一剪宋朝的时光 - 卷二 众里寻他千百度
江南的夜，美得让人心生哀怨。一片灯火煌煌的夜景下，旧式的牌坊，古典的楼阁，还有一扇扇雕花的老窗，半开半掩，不知在向谁，低诉着风情。
柔情似水，佳期如梦
纤云弄巧，飞星传恨，银汉迢迢暗度。金风玉露一相逢，便胜却人间无数。
柔情似水，佳期如梦，忍顾鹊桥归路！两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮。
七夕，又称乞巧节，中国传统情人节，带着浪漫而悲情的色彩。不知究竟起源于何时，据说节日始于汉代，但牛郎和织女的故事，却在更遥远的从前。每个人都知道，那是一场风花雪月的情事，有一段人间四月天的开始和秋风悲画扇的结局。
所幸他们的爱情，没有被命运粉碎成尘，时光给了他们一个永恒的距离，并且给了一个相逢的机遇。一年一度，没有期限，万世之后，或许青山已老，江河逆转，这段诺言，不会背离。
爱情有时像一棵树，开了幸福的花，却结下不幸的果，而这果，亦不是一个人独尝。所以，当悲伤无边蔓延的时候，慰藉也在悄悄滋长。今日，不是所有的织女身边，都会有一个牛郎，亦不是所有的牛郎身边，都会有一个织女。纵算有，现世银河，波涛滚滚，也不会有一座鹊桥，安排他们相会。
此岸与彼岸，隔着一道悠长而宽阔的流年，离别的渡口承载不起相逢。人生就是如此，失去和拥有等同，聚散离合亦为寻常之事。七夕是牛郎和织女鹊桥相会的日子，他们用一年漫长的分离，换取这一日短暂的相逢。这一日，天上银河，迢遥光年，只属于他们，与红尘那些朝暮相处的寻常夫妻无关。
今日，如若你去翻开尘封多年的书卷，或许还能看到一张泛黄的书签，或是枯草，或是红叶，那些皆为年轻最美的记忆。年少时，一定有许多人，将秦观这首《鹊桥仙》，用蝇头小楷，细细抄写于信笺上，寄给心仪之人。
那时的梦多么美丽，连惆怅和遗憾都是浪漫的。可以海誓山盟，轻易许诺，就像一朵花，承诺一株草，与之长相厮守，竟忘了，它要先自凋零枯败。就像滔滔江河，许诺一叶孤舟，伴它年年岁岁，竟忽略了，它活着的使命。无论这些诺言是否会兑现，我们都贪恋那种不离不弃的美好。年岁增长，再不敢轻许诺言，害怕沉重的誓约，束缚了自己，伤害了别人。
写下这首《鹊桥仙》的人，是“苏门四学士”之一的秦观。他才高八斗，却三试才及第，走上仕宦之途后，亦不平坦，虽得过恩宠，但多遭贬谪，故留下许多惆怅悲怆的词篇。
然秦观的词，写风月情事的极多，他喜和歌伎往来，不惜笔墨，写下“谩赢得、青楼薄幸名存”等诸多此类的锦词佳句。历史上，记载着他和不少歌伎的风流韵事，甚至和才情横溢的苏小妹也有一段动人的爱情故事。虽然只是传说，他们的人生却因为这段传说而美丽，而风情万种。
近千年前的秦观，应该也是于七夕之日，写下了这首《鹊桥仙》。“纤云弄巧，飞星传恨，银汉迢迢暗度。”一巧一恨，写出乞巧节里，牛郎和织女这段伤感的相逢，悲情的爱恋。迢迢银汉，将他们生生分离，命运将他们置于两地，只能在渡口相望，握不到彼此的手。
人间的恨，莫过于此了。然“金风玉露一相逢，便胜却人间无数”。五行中，秋属金；色彩上，玉为白。原是指明时间为“七夕的秋夜”的话，被秦少游妙手一点，化成“金风玉露”这般华丽又温存的字眼。如此，我们亦可做这样唯美的解读：于他，是一缕多情的金风，于她，是一盏洁净的玉露。这样曼妙的相逢，虽然一年一度，却胜过人间那些终日长相厮守的平凡夫妻。
我不以为然，我心中所想的，该是这样的画境。他们应当有一间简朴的茅舍，篱院里有一口水井，几畦菜地，草木欣荣，鸡鸭满圈。貌美温柔的织女，每日坐于家中，低眉于手中活计，操持家务，平凡生养。而朴实憨厚的牛郎，日出时于农田耕种，日落归来，手上拎着池中打捞的小鱼，或是树下逮到的野兔。
煤油灯下，一家几口，安享佳肴美味，纵然粗茶淡饭，亦是甘甜。日子过得波澜不惊，内心清透如水，他们也许清淡，但他们要的，就是这样简单的相依，平实的拥有。绝不是那一年一度金风玉露的相逢，绝不是。
纵经历沧海桑田，甘愿做红尘的奴，亦做不了世间最寻常的夫妻。织女在天界，一次次擦亮生锈的光阴，只为等候一年一度的鹊桥相逢。于她，绫罗绸缎不及简布素衣，缥缈仙宫不及民间市井。
“柔情似水，佳期如梦，忍顾鹊桥归路！”他们在似水的柔情里缠绵，在如梦的佳期里沉醉，心中却害怕，短暂的相逢后，又要踏上鹊桥的归路。“忍顾”二字让本就微薄的幸福更加无依，未曾喜悦，悲伤又在苍茫的天际弥漫。鹊桥长恨，来路有期，归路亦有期。他们无法越过命运的藩篱，用一年一日，去换取地老天荒。
于是，他们故作潇洒，强忍悲戚。他说：“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮。”不，这也只是秦少游的爱情观，是他笔下的牛郎织女。就像是他给自己的一段风流情事所找的美丽借口，一种对无奈别离的安慰。我知道，被等待煎熬了千万年的牛郎和织女，再不愿贪恋那金风玉露的相逢。只想守着彼此浅淡的温度，简约的幸福，看人间的一草一木，一尘一土。多少人，将爱情匆匆地装进行囊，一路捡拾，亦一路丢失。也有人，将爱情放进端砚里研磨，写在宣纸上，无论经历多少朝代，都不会褪色。还有人，将爱情藏入心间，用灵魂耕耘，在岁月的土地上，等待一季一季的幸福花开。
晨起时一场狂风骤雨，心中暗自感叹，七夕之日，这风雨，是否会耽误鹊桥相会的佳期？看来在千古注定的命数里，所有的忧虑，所有的渴盼，都是徒劳和多余的。此时的窗外，正是上弦月，院内葡萄架上枝影缠绕，我没有坐在竹椅上倾听，因为不想惊扰他们的良夜。
世事飘忽难定，若有缘得遇红尘知己，当万分珍惜，纵算有一日，终不能相倚，亦无遗憾，亦当无悔。
锦瑟年华，与谁相共
凌波不过横塘路，但目送、芳尘去。锦瑟华年谁与度？月桥花院，琐窗朱户，只有春知处。
飞云冉冉蘅皋暮，彩笔新题断肠句。试问闲情都几许？一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨。
其实，已经没有多少的锦瑟年华可以肆无忌惮地挥霍了，也还没有老到只能捧着回忆度日的地步。光阴却真的匆匆，就像此时，我仿佛才闻过晨起时淡淡的花香，窗外就已近黄昏，有一种斜阳衰草的苍凉。云霞这般美丽，总让人忍不住，想要好好珍惜。
不知何时起，每近黄昏，就要掩上帘幕，怕那霞光穿过窗牖，落在我的桌案。它好似在提醒我，我的人生，已经没有多少光阴可以任意虚度，更没有多少年华可以随性蹉跎。落日很美，美得惆怅亦苍茫，只因它行将消逝。我们所能抓住的，只是那一尾稍纵即逝的光影，在寻常的日夜更替里，我们终究还是止不住内心的悲伤。
人生就是一场修炼，和时间修炼，和命运修炼，明明是在和什么争斗着，到最后，却分不清是敌是友。但又知道，你我注定是输者，输得一败涂地，输得决绝坦荡。在年华的路上，看过一树一树的花开，总是忍不住将梦放飞，又如何将放出去的心收卷？
打你身边匆匆而过的，分明都是陌路人，可一些人似曾相识，让你一见倾心，一些人恍如旧友，让你倍感亲切。或许还有一些人，会让你心生厌烦，让你对想要瞬间忘却的风景视而不见。
读过贺方回这首《青玉案》的人应该很多，“锦瑟年华谁与度”“试问闲情都几许”是那样撩人情思。关于贺方回的生平，历史上不过轻描淡写几句话，这疏淡的几笔，并不意味着他的一生就是平淡安稳，又或者快意风流的。
他本宋太祖贺皇后族孙，娶的也是宗室之女。十七岁离家赴汴京，后在官场辗转多年，所任皆为冷职闲差，终生不得志。仕途之路，浮沉几度，其中况味，想必也是冷暖自知。
关于他的情感历程，无从得知，只能凭借他散落在历史上的诗词，去揣度他的心情，以及隐藏在岁月深处的故事。每个人的一生，都是一个谜，而我宁愿他们带着谜底离开，也不希望他们将自己的一生，袒露在世间，让世人看得清楚明白。不去拆穿别人的秘密，是为慈悲，留下无尽的想象，则是宽容。
关于贺铸，印象深刻的就那么几句：年少读书，博学强记。任侠喜武，喜谈当世事。他的性情本近于侠，以豪爽刚烈见称于士大夫之林。他的词风虽偏慷慨悲壮，却又刚柔兼济。翻读他的词卷，亦有不少婉约多情的佳句，文辞优美，富有情韵。
据说贺方回和温庭筠一样，并非美男，甚至可以说相貌丑陋，也许这样，会令他的情感生涯，多出一些波折。一个人，才情人品固然重要，但一见钟情的，多半是那份初见时的容颜和风骨。虽说，腹有诗书气自华，可有时，那华丽的文采，却抵不过平凡的外表。说这些，并无丝毫嘲笑之意，有时，现实的冷酷常常会让人措手不及。人在春风得意之时，要想着有一天也许会面对惨淡的困境；于落魄低沉之时，亦想着拨云见日其实并不久远。
这一次，他对一个陌路女子，一见倾心。贺方回因对仕途灰心，便退居苏州，在姑苏盘门之南十余里处筑企鸿居，其地即是横塘。一段偶然的际遇，让他邂逅了一个翩若惊鸿的女子。她款款细步，盈盈而来，轻盈的风致，令贺方回想起了洛神。
当年曹子建为洛神写了一篇华美惊艳的《洛神赋》。曹植用“其形也，翩若惊鸿，婉若游龙，荣曜秋菊，华茂春松。仿佛兮若轻云之蔽月，飘飖兮若流风之回雪”这样的锦词丽句，来形容洛神的美，毫无虚意。
千百年来，总会让人们想起，在那个日既西倾、车殆马烦的黄昏，宓妃凌波御风而来，和曹植在洛水之畔相遇。一切都是梦境，梦醒后，他们掩饰不住心中的悲伤与惆怅。我曾说过，想念一个人，梦里连呼吸都会痛。那是因为，爱到恍惚，爱到不能把握自己。
贺方回就偶遇了这么一个女子，凌波微步，罗袜生尘，就这么盈盈而来，盈盈而去，甚至连浅淡的微笑都不曾有，更莫说惊艳的回眸。只留下风姿绰约的背影，让词人目送芳尘远去，独自怅惘。“锦瑟华年谁与度？月桥花院，琐窗朱户，只有春知处。”李义山曾有诗“锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年”，暗喻青春的美好，锦丽年华，当自珍惜。贺方回看着佳人飘然远去，却不知如许年华，与谁同度？
这时的贺方回，也许早已年光老去，但他情思涌动，心绪难平。月桥、花院、琐窗、朱户，这些美好的意象，亦唯有春知。又或许他在为那出尘的女子感叹，不知她锦瑟年华，是否有心仪的男子共度？只怕是还不曾开始拥有，就要和韶华诀别，如此绝代佳人，任何过往，都是美好的。
且不说锦瑟华年，词人就是如此痴心一片，伫立在邂逅之地，迟迟不肯离开。内心舒卷的情愫，就像春梅乍放，已经不能收敛。直到黄昏日暮，才归家，写下这痴情断肠的词句。
“试问闲情都几许？一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨。”他搁笔自问，闲愁几许？似无涯的青草，似满城的飞絮，又似漫天的梅雨。内心万千风景，有时抵不过大自然的一尘一露。后来，贺方回也因为这首《青玉案》而得名“贺梅子”。
青梅往事，来不及挥手作别，就已远去。流光偷换，繁花似雪，落地生尘。无论生命中那朵情花是未曾开放就已凋零，还是灿烂绚丽地开过再枯败，只要是落下，就不会回头，不能回头。年华来的时候，没有召唤，走的时候，亦无须诀别。
沈园，那场伤感的相逢
世情薄，人情恶，雨送黄昏花易落。晓风干，泪痕残。欲笺心事，独语斜阑。难！难！难！
人成各，今非昨，病魂常似秋千索。角声寒，夜阑珊。怕人寻问，咽泪装欢。瞒！瞒！瞒！
黄昏总是自作主张，在你不经意的时候到来，它不需要跟任何人商量，因为它没有躲藏的义务。而人，却可以将自己掩饰，把放逐当作生命里一次恍惚的远游。其实心已经走过万水千山，但人依然痴守在她的窗下，郑重地说，我不是一个背信的人。
多么坚定的话，就这样不假思索地说出口，就像往一个空杯子，瞬间倒满了水，连感动也是潮湿的。曾经的盟誓，是为了让彼此的心融在一起，可最后留住的，只是荒芜的梦。说好了，一路携手赏阅人世风光，可有一个人，竟在转弯路口悄然离去，提前散场。
“雨送黄昏花易落”，其实下的是一场花瓣雨，在风起的黄昏，那么多的花瓣，决然离开枝头，纷纷下落，不肯回头。因为，它们始终坚信，花瓣离了枝头，才可以散发出更幽韵绝俗的芬芳。就像许多人，用死亡的方式结束一切，只为了让深爱的人永远记住自己。于死之前，往往会凄美地说一句：我要你永远忘不了我，我要你负罪一生。
两个人的故事，若其中一人离开，故事是否还能继续？一个人死去，足以带走一切纷繁，尽管这世间，有许多人还不够慈悲，他们不肯轻易放过，那些曾经存在过的人和事。可死去的人，如灯火灭，他连自己都忘记，你还希望他记得什么！花落了，那洁净的树枝，好像在问你，是否要听一段，远去经年的故事。
没有人会忘记，在宋朝，在沈园，一个满城春色日子，有过一段伤感的相逢。她叫唐婉，文静灵秀，才情横溢。他叫陆游，风流倜傥，满腹诗文。两个名字，因为沈园那场伤感的相逢，而不再简单。他们本是青梅竹马，情投意合，有凤钗为媒，有情感作聘。原该是一段美满的婚姻，而且婚后也确实有过一段美好的日子，二人鱼水欢谐，情爱弥深。
可叹慧极必伤，情深不寿。唐婉绰约的风姿和出众的才情，让陆游整天沉溺于温柔乡，自此软化了雄心，忽略了功名。这是陆游母亲最不能忍受的，她一心盼着儿子金榜题名，光耀门楣，如今看着风情万种的唐婉，日日蛊惑陆游，心中实为不快，便强逼陆游立刻休妻。
迫于母命，陆游将唐婉送回娘家。一段感情到了至深之境，反而不能久长。然他们并未真的放弃，陆游另筑别院安置唐婉，二人得以鸳梦重续。这样的日子，没能维持多久，陆母察觉后，严令二人彻底断绝来往，并为陆游另娶一个贤惠安分的女子王氏为妻。
无情和深情也只是在旦夕之间，他们有心同梦，却无缘同桌同食。是现实的刀刃将他们的情缘斩断，他扼腕叹息，她负伤离去。此后，一对曾经海誓山盟的爱人，携着悲痛，奔赴各自的宿命，又被辗转的流年，弄到下落不明。
尘海波涛，数载飘零，一旦失散，又去何处寻得影踪？人于世间行走，渺小如尘，不知要在佛前跪求多少年，才可以换取一次擦肩，换得一段邂逅，换来一世同行。如此难觅的缘分，被他们轻易地丢弃，纵是万千理由，亦不可谅解。他们甚至不敢想，今生还能在风雨多年后重逢，因为任何奢望，都要付出代价。
我们一定也错过许多人生的缘分，甚至痴傻地以为，把爱情写成经文，设置好密码，有朝一日，只要兑现诺言，给爱人讲解，这样就不算是背叛。却不知，人世聚散无常，爱过的心会冷淡，诺言会消散，美丽的容颜会老去。沧海亦可化作桑田，更何况，卑微如蝼蚁的众生，又经得起几度岁月的轮回？我们是时光的旅人，只能用薄弱的心，来背负一路沉重的故事。在没有奢求的时候重逢，是命运所给的恩赐。沈园，这个因为一段伤感的相逢，而生动了千年的园林，至今仍有人去追寻佳人的身影。陆游和唐婉就是在近千年前，那满城春色的柳畔邂逅，不曾有任何的准备，突如其来的迎面相逢让人措手不及。
遗落多年的光阴，努力尘封的情感，就在刹那，奔涌而出。凝眸对视，内心百转千回，有惊喜，有心痛，有感叹，亦有无奈。万般心绪，无处安放，陆游提笔于沈园的粉墙上，写下千古绝唱《钗头凤》。
“红酥手，黄縢酒，满城春色宫墙柳。东风恶，欢情薄，一怀愁绪，几年离索。错！错！错！春如旧，人空瘦，泪痕红浥鲛绡透。桃花落，闲池阁。山盟虽在，锦书难托。莫！莫！莫！”
唐婉的丈夫是一位豁达明朗之人，他深知妻子和陆游有过一段刻骨的情缘，并未生出醋意，反给了他们倾谈的机会。可唐婉如何还敢奢望太多，她明白，这一次相见，是永别。她知道，这条柳絮缤纷的小径，再无法与君同行。他们之间，言语已是多余，只彼此深情相视，就足矣。
时光无情亦有情，十载离别，并没有在彼此身上留下太多的沧桑。他们明明还深爱对方，却再不敢轻言相守，更知此番转身，再不会有任何交集。这首《钗头凤》刻在了唐婉的心里，最后，也是这首《钗头凤》，令她香消玉殒。
她本可以选择遗忘，和丈夫赵士程过完以后平凡的人生。他给不起刻骨的爱恋，却可以陪她诗酒琴茶，伴她细水长流。奈何红颜终薄命，唐婉再也无法回归初时的平静，她将所有的思念，所有的悲哀，所有的遗憾，以及所有的血泪，填成一首《钗头凤》，只为纪念她的爱情，哀悼她的人生。
“世情薄，人情恶，雨送黄昏花易落。晓风干，泪痕残。欲笺心事，独语斜阑。难！难！难！人成各，今非昨，病魂常似秋千索。角声寒，夜阑珊。怕人寻问，咽泪装欢。瞒！瞒！瞒！”
与其过那种咽泪装欢的日子，不如自我了断，唯有死，才不需要给任何人交代。而活着的人，永远也忘不了她。陆游就是这样，在愧疚中将她怀想了一生。不要问值不值得，多少人为爱负累一生，终落得，惨淡收场。
没有背叛，没有辜负，她给自己挖好坟墓，用落叶裹着爱情，一起葬下。春天开始的故事，必定是在秋天结束。她应该死在秋天，因为她尊重落叶，尊重死亡。
并刀如水，纤手破新橙
并刀如水，吴盐胜雪，纤手破新橙。锦幄初温，兽香不断，相对坐调笙。
低声问：向谁行宿，城上已三更。马滑霜浓，不如休去，直是少人行。
也曾读过几阕周邦彦的词，多写男女之情和离愁别恨，辞藻华美，音律和谐，颇具宋词风味。唯独这首《少年游》给我留下不一样的印象，仿佛是百媚千红里的一点初绿，清新、淡雅。又似乎是丝绸锦缎里的一匹素布，简洁、朴实。以往的词，多描写瑰丽之景，借景思人，以景抒情。而这首词却闻不到一丝胭脂味，有一种洗尽铅华，回归朴素的真实。
像是一个淡妆天然的女子，将她细微的心理刻画得入木三分，而她委婉的口吻，也描绘得惟妙惟肖。都说中国古典诗词不善描摹人物，而周邦彦的这首《少年游》带给我们的，是不同于其他宋词的表达。
其实初次读这首词，是被这一句“纤手破新橙”所吸引。简单五个字，嵌入一阕词中，有一种说不出的轻巧和新意。仿佛看到一双白净纤细的手，柔缓地破着一个新橙，刀一落下，那酸涩清香的汁味就弥漫了整个屋子，人顿时清醒。之后我又细读了前两句，“并刀如水，吴盐胜雪”，起先只觉新奇，知道写的是并州如水的刀，吴地胜雪的盐，却始终不明白，为何会出现在“纤手破新橙”前面。
并刀切橙，理所当然，切橙要一勺吴地的盐做甚呢？后来得知，那些没有完全成熟的橙子采摘下来时，橙子中含有机酸比较多，破开后抹一些盐，或者用盐水浸一下，可以去除酸涩之味，吃起来才会香甜可口，这与淡盐水浸泡菠萝的道理相似。这才恍然，原来早在宋朝，盐就有了此般妙用。
人说作诗填词，都会有一段因由，要么赌物思怀，要么有感而发，又或者，只是一时简单的情绪触动。这首《少年游》确实有一段颇有趣味的由来。张端义《贵耳录》载：“道君（即宋徽宗）幸李师师家，偶周邦彦先在焉，知道君至，遂匿于床下。道君自携新橙一颗，云江南初进来，遂与师师谑语。邦彦悉闻之，檃栝成《少年游》云……”所以，《少年游》所说的是当年宋徽宗、周邦彦君臣和李师师之间的一段情事。
周邦彦先至李师师家，闻宋徽宗来访，便藏匿于床底下。宋徽宗携带新橙一颗，乃江南新来的贡品，之后与李师师有了一番温情软语。床底下的周邦彦便作了这首《少年游》，将他们当时的情景，用通俗的白话，逼真地描摹出来。又听说，后来李师师给宋徽宗唱了这首词，徽宗大怒，要将周邦彦迁谪。后李师师又给徽宗唱了一首兰陵王词，徽宗大悦，周邦彦才算躲过这一劫。
读完整首词，仿佛看到一幅画，烛影摇动的夜，洁净无尘的闺房，多情的宋徽宗和温柔貌美的李师师，在碧纱窗下卿卿我我。而周邦彦只能委屈地藏匿在床下，不敢吱声，听闻他们的风情。李师师用纤细的手切新橙，一个细微的动作，看得出李师师刻意在讨得宋徽宗的欢喜。
温暖的帷幕里，刻着兽头的香炉，轻轻升起烟雾。二人对坐，李师师调弄着手里的笙，试着曲调，而通晓音律的宋徽宗，也接过笙，试吹几声，之后递给李师师，再奏一曲天籁之音。窗外明月如水，如此良夜春宵，二人不尽缠绵，只怕此时的李师师也忘记，床底下，还藏着一个周邦彦，所以才会有下阕那精彩的表白。
“低声问：向谁行宿，城上已三更。马滑霜浓，不如休去，直是少人行。”短短数句，可见其内心亦是婉转曲折，温柔不尽。又被周邦彦用简洁的笔墨，巧妙地记录下来，成了名传千古的词句。笙歌过后，夜阑风静，只见红烛摇曳，照见美人香鬓衣影，也照出宋徽宗灼灼神采。
李师师禁不住低声问道：“向谁行宿？”她问得如此小心，又亲切，乍听好似并不打算他留下，却又在暗示着什么。“城上已三更”她进一步提醒着，时候其实不早了，若要走，就趁早些，若不走，便决定留下来。“马滑霜浓”这一次加重了她想要宋徽宗留下来的念头，她细心地为他设想，夜路不好走，霜浓露滑，怕马失足，人着凉受惊。“不如休去，直是少人行”，经过几番转折，李师师索性直截了当地说，你看，外面行人都没几个，你若趁夜回去，我真的不放心，莫如留下来。
真个是几回探问，几回周转，最后方尘埃落定。周邦彦的确是一个驾驭文字的高手，他用简洁直白的文字生动地刻画出人物微妙的心理。呈现在我们面前的，是一位多情、机灵、真挚又大胆的女子。清代谭献在《复堂词话》中评这首词说：“丽极而清，清极而婉，然不可忽过‘马滑霜浓’四字。”周济在《宋四家词选》中评论这首词说：“此亦本色佳制也。本色至此，便足。再过一分，便入山谷恶道矣。”
有人曾拿周邦彦和纳兰性德做比较，他们的词都是婉约词风，而他们又都是身处繁华之人。周邦彦在年少时虽有过困顿，但之后一直官场如意，虽不算平步青云，但也一直备受恩宠。他生逢北宋之末，山河破灭则是在其死后，于他，可谓毫发无伤。
纳兰性德处康熙盛世，那时的大清国一派繁荣气象，其父纳兰明珠，深得康熙宠信。而纳兰性德才华横溢，文武双全，尤其是诗词方面的成就，使得他被康熙赏识，为殿前一等侍卫，伴随皇驾。他英年早逝，却留下一卷凄美感人的《饮水词》，被后世争唱。
周邦彦处末世而赋悠闲，纳兰性德居盛世而吟寂灭。都说文由心出，一个人并不会因为处于怎样的环境，就必定要写出与环境相当的文字。我们可以从现实的纷繁中跳跃而出，站在另一个更高远的境界，去看世间万象，芸芸众生。在繁华中找寻寂寥，于忧伤中获得愉悦。就有如秋季思花开，春天悲落叶，聚时感落寞，散时见欢喜。一切随意念转动，由心而起。
再读这首词，恰是词人一段真实的经历。就像一幅写意画，淡淡几笔，描摹出简洁生动的物象。用墨恰到好处，不多不少，浓淡有致。一句“纤手破新橙”，似闻到新橙酸甜的清香，从遥远的宋朝飘来，弥漫了整个江南，久久不会散去，不会散去。
艳冠群芳，任是无情也动人
妙手写徽真，水剪双眸点绛唇。疑是昔年窥宋玉，东邻，只露墙头一半身。
往事已酸辛，谁记当年翠黛颦？尽道有些堪恨处，无情，任是无情也动人！
初次读这句“任是无情也动人”，其实是在《红楼梦》里“寿怡红群芳开夜宴”这一回。行酒令时宝钗掣得一支签，签上画了一枝牡丹，并附有一句诗：任是无情也动人。当时觉得这句诗用在宝钗身上，妙不可言。
薛宝钗是大观园的冷美人，她穿戴不奢华，唯喜淡雅。她服“冷香丸”，清冷的幽香，给人一种迷离的美。她少言寡语，明哲保身，对人不亲不疏，不远不近。她对世事人情早已看透，却用一颗清醒的心冷冷地看着别人沉醉。总之她就是大观园里的山中高士、冰雪美人。
她丰腴的肌肤、华贵的气度，与花王牡丹相配。在大观园，她是艳冠群芳的衡芜君，林黛玉是世外仙姝寂寞林，是一朵永远凝露的芙蓉。到后来，我才知道，“任是无情也动人”出自晚唐罗隐《牡丹花》之句“若教解语应倾国，任是无情也动人”。
冷艳无情的薛宝钗亦有她动人之处，她的美貌，她的才华，她的修养，以及她的成稳，是诸多女子所不能及的。然而这样一个聪慧的女子，纵是懂得明哲保身，纵是冷艳无情，也躲不过金玉良缘的宿命，将大好的一生，误在了贾府。
这首词里的“任是无情也动人”，与《红楼梦》中引用的诗句有着异曲同工之妙。秦少游是北宋婉约派词人，他的词多写男女情爱，以及抒发仕途失意之感慨。文辞清丽婉转，音律谐美，情韵深浓，经久耐读。秦观之词离不了情爱，且以青楼歌女为主角，情意深切，悱恻缠绵。他的千古名句“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮”至今仍被世人吟咏。然看似情深，实则薄冷，好似在给一段离别，找一个美丽的借口。
词中写的是崔徽，画像中的崔徽，一名歌伎，一名多情的歌伎。“水剪双眸点绛唇”，画中的她，眼似秋波，脉脉含情，朱唇一点，胜似桃花。这样一位绝代佳人，被画匠用其妙手丹青描进了水墨中，任世间风尘起灭，花谢花飞，她拥有永恒的美丽，不老的容颜。更有人以为，崔徽取丹青素笔，对着菱花镜，临影子淡扫轻描。画云鬓双眉，画春容柳腰，再描七分曼妙，三分冷傲。
画里的崔徽似半掩的荷花，只露了一半身段。秦观说，这模样，就像是宋玉东邻的女子，因倾慕宋玉的容貌与才情，便登墙偷望他三年之久。每次墙头遮去了她半身玉体，只能露出翠羽之眉，如雪肌肤。我就不明白，这样一位妙龄女子，既有登墙窥探之胆色，又为何不敢翻越那一墙之隔，对其吐露衷肠。
而宋玉，又怎会不知邻女对自己的倾慕之情？堂堂男儿，竟忍心一个妙龄女子为他登墙三年。漫长如水的光阴，竟不曾有过月上柳梢头，人约黄昏后？只是，邻女长久的等待和隐忍，到最后，换来的亦只是一声叹息。若她无情，只在隔院的秋千架上，看自己的风景。爬满藤蔓的重门终年落锁，素手焚香抚琴，也许登墙窥探的人，会是悲秋的宋玉。她微恼地游荡在院中，那冷傲的风姿，纵是无情也动人。
而此时的秦观，又怎么不是对美人的一种窥探？只不过他无须登墙偷窥，可以立于画像前，任意端详崔徽的神情和姿态。年深日久，这位风流才子，可曾对画中美人生出一段情愫？据说，秦少游和苏小妹有过联诗对句酬姻缘的佳话，虽千百年已过，至今忆起，依旧美得惊心。
历史上有记载，秦少游的正妻是一位叫徐文美的女子，和他一样，也是江苏高邮人。她或许不是秦少游钟情的女子，因为她从不曾走进他的词卷，但这样的女子，为他平凡生养，默默无闻伴随一生。唯有青楼歌女，赢取他的爱情，为他红袖添香，是他赏心悦目的风景。
他为营妓楼东玉填过一首《水龙吟》，为名妓陶心儿赋词《南乡子》，皆是柳月花边，无比多情。他写香囊暗解，罗带轻分，他与人分别，就说两情久长，不在乎暮暮朝朝。这一切，都应和了一句话，动情容易守情难。
“往事已酸辛，谁记当年翠黛颦？”崔徽这般绝色女子，身为歌伎，自是有一段辛酸往事。当年黛眉含颦，无限心事，亦被画师描进了画中。崔徽是歌伎，与一个叫裴敬中的男子一见倾心，相爱数月，后裴敬中离去，崔徽身不由己，无法相从。
几月后，裴敬中的密友白知退来访，为崔徽请来善写真的丘夏，为其写真，果得绝笔。崔徽持画给白知退，并对他说：见到裴敬中，就告诉他，“崔徽一旦不及卷中人，徽且为郎死矣”。一语成谶，不久后，崔徽病了，形容憔悴，已不复旧时容颜。再不久，她死了，死于相思。
红颜薄命，再看画中人，含笑顾盼，楚楚动人，令赏画的秦少游心生怜惜。他有心相惜，只叹丹青不解语，纵是解语，崔徽此心也只为裴敬中，又是否会为别的男子而动情呢？画上崔徽，花容月貌，可是触摸上去，没有温度，她只是被封存在纸上的冷美人，已不解情愫，无关风月。可秦少游对着这不解语的牡丹花，仍叹息道：无情，任是无情也动人。只此一句，不知撩动多少人的心魂。
浩荡世间，唯情动人，唯情感人。人生长恨，多少人，为情而生，为情而死。画中的崔徽，不是无情，而是过于深情，可惜丹青妙笔，可以留住红颜佳色，到底描不出她的一往情深。
寄身大观园的薛宝钗，又岂会是一个真正的冷美人？只不过，没有人看到她夜半不寐，相思如雨。她知世情难测，深邃如海，不敢去爱，只将一颗真心冰封。她知人生萍聚，云烟万状，转瞬皆是空幻。倒不如无爱无恨，做个无情之人，反比多情之人更让人心动。
然万物纷纭，千缠百绕，何谓有情？何谓无情？一如我们，至今也无法知道，究竟是流水负了落花，还是落花负了流水。
那人却在，灯火阑珊处
东风夜放花千树，更吹落，星如雨。宝马雕车香满路，凤箫声动，玉壶光转，一夜鱼龙舞。
蛾儿雪柳黄金缕，笑语盈盈暗香去。众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处。
江南的夜，美得让人心生哀怨。灯火煌煌的夜景下，旧式的牌坊，古典的楼阁，还有一扇扇雕花的老窗，半开半掩，不知在向谁，低诉着风情。路旁是仿古的宫灯，墙院上，檐角边，树枝里，被星星点点的灯火围绕，似银花绽放，璀璨迷人。
来往游人无数，没有香车宝马，却也是姹紫嫣红的光影一片。每年的元夕，我都会来此看灯，这里叫南禅寺，有一座千年古刹。墙院内是云水禅心，墙院外是都市繁华。
立于石桥，看运河里的龙舟徐徐缓缓地行驶，船上的游客，欣喜地观赏两岸的风景。他们或许不知道，这运河，是当年隋炀帝为了游江南，去扬州赏琼花而开辟的。千百年来，这条河流一直锦绣如织，从来没被光阴冷落。
尽管当年隋炀帝荒淫无度，但他为江南水乡带来了鼎盛与繁荣。他寻梦而来，却没能回去，来时，他写下一首诗：“我梦江南好，征辽亦偶然。但存颜色在，离别只今年。”这位风流皇帝最后死在江南，但他赏过扬州的琼花，看过江南的月，爱过江南的女子，他死得无悔。
街灯眩目，是因为忘不了夜色的温柔，我独自冷眼看着这一切繁华，有一种“冠盖满京华，斯人独憔悴”的感慨，也有“众人皆醉我独醒”的淡然。灯火阑珊处，有江湖艺人在吹笛，有画者在为人描绘着肖像。而我则是那位灯火阑珊处的女子，只是不知这人流中，是否有那么一个人，也在众里寻我千百度？恍然间，我想到，这粲然华丽的夜市，不就是为了迎合千百年前那阕叫《青玉案》的古词吗？
有人说，当年辛弃疾填这首词，看似在表达对一个女子的爱情，实则有更深的意味。这首词作于宋淳熙元年（1174年）或淳熙二年（1175年），那时强敌压境，国势日衰，南宋统治阶级却偏安江南，在歌舞享乐中粉饰太平。辛弃疾作为一个热血男儿、风云人物，他有心请缨，却不受君王赏识。心灰意冷时，看着这幅元夕踏灯的图，试图用这浮华的表象，麻醉自己的心灵。所以他孤独地寻找，希望可以觅得一个不落俗流，孤标傲世的女子，视她为知音。
印象中，苏轼的词，旷达中渗透着人生哲理，总让人同他一起走入风起云涌的境界，又随他慢慢地归于深沉的平静。但辛弃疾不同，他写下的词词风豪迈豁达，壮阔无边，他的词似乎永远炽热，带着英雄的豪情与悲壮，读完后，心情久久难以平静。这一切，与他的人生历程相关，他年轻时就参加抗金义军，携着燕赵奇士的侠义与豪情，也算是金戈铁马二十年，有气吞山河的豪迈。
他中年受到排挤，被迫退出政治舞台，伟大志向不得施展，就将这一腔愤怒，写入词中。他赋闲了二十年，漂泊流转，一边羡慕啸傲山林的隐逸高人，一边忘不了要做一个承担民族使命的英雄。他总是会在恬静之时，内心涌起波澜，在这种感情的起伏与交织中他度过了后半生，写下了“了却君王天下事，赢得生前身后名。可怜白发生”的醒透又悲凉的词句。
这首《青玉案》，是想透过世态表象的繁华，寻找属于自己的落寞和清醒。明月像一面镜子，映衬出一幅雪树梨花的元夕画境。月亮无须背负宋朝那沉重的历史，它从远古走来，看过秦汉风云和隋唐演义，依旧温婉似玉，清凉无尘。
此时的朝廷，风雨飘摇，国难当头，可江南的元夕，依旧一派盛况空前的鲜艳景象。火树银花不夜天，龙腾狮舞闹元春。香车宝马碾过芬芳的路径，游人如织，笑语盈盈地赏灯，猜灯谜。他们沉醉在歌舞升平的快乐里，却不知，宋朝已失去半壁江山，他们脚下的土地已不再全部属于自己。
难道他们真的被浮华麻木了心灵，或者他们都已经修炼到淡定的境界，可以足够成熟地抵挡风雨？辛弃疾辗转在如流的人群中，却感到从未有过的寂寞。他想要唤醒所有的人，告知他们，一起力挽狂澜，修补残破的苍穹，却又不忍惊醒他们瑰丽的梦。
徜徉于繁华的街市，似乎听到美人环佩和璎珞的叮当声，他希望在这个没有约定的夜晚，能够找到一个不屑俗流、超拔脱俗的佳人，和她共诉一段柔肠，共有一种相思。也许只有这样，才可以让他忘记摇摇欲坠的山河，忘记他骨子里，那一点还没有完全消磨尽的英雄气概。
“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处。”他一直寻寻觅觅的身影，原来就在阑珊的灯火处，在倾斜的月光中。这女子，也许是一位脱俗的仙子，她用淡然的心，漠漠地看着世人悲喜往来。又或许是一个洗尽铅华的平凡女子，她不过在今夜，独自走出闺房，想要在阑珊的角落，感染一点热闹的气息罢了。无论她是谁，今夜，她就是辛弃疾苦苦寻找的那个人，是他心中那枝清绝高傲的红梅，不与凡尘有任何纠缠。
王国维《人间词话》云：“古今之成大事业、大学问者，必经过三种之境界：‘昨夜西风凋碧树。独上高楼，望尽天涯路’，此第一境也；‘衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴’，此第二境也；‘众里寻他千百度，回头蓦见（蓦然回首），那人正（却）在，灯火阑珊处’，此第三境也。”细思量，此三种境界，我们都能体味，只是需过尽千帆，方能领悟。
我们亦只是大千世界的芸芸众生，经历着悲欢离合，生老病死。我们的人生也许不需要经历这三层境界，只在心里，存一份淡定，留一份清醒，便好。不上高楼，不为谁憔悴，不再寻觅，只从容地行走，清淡似水，安静如月，低眉浅笑，自在平宁。
让他一生，为你画眉
凤髻金泥带，龙纹玉掌梳。走来窗下笑相扶，爱道画眉深浅，入时无。
弄笔偎人久，描花试手初。等闲妨了绣工夫，笑问鸳鸯两字，怎生书。
古人云：女为悦己者容。一个女子的容貌，在任何朝代，任何情境，都很是重要。绝色姿容，是一道赏心悦目的风景，让人心动而痴迷。一个天生丽质的女子，无须浓脂艳粉去修饰。眉眼是整个面容的灵魂，那一弯黛眉，淡描轻扫，更显神韵。从古至今，画眉便成了一种旖旎的风尚。一支画笔，在时光的镜中，描摹出不同华年的美丽。
“画眉深浅入时无？”我仿佛听到一个温婉的女子，低低地问着自己的良人：相公？我的眉画得可合适？那神情，含羞娇俏，妩媚动人。我想任何一个男子，此时看到自己美丽的妻子，都会生出万种柔情。轻抚她的眉，将她拥入怀中，多少壮志雄心都会被软化。
这一句诗的由来，并不缘自欧阳修的《南歌子》。而是唐代朱庆馀写的一首诗“洞房昨夜停红烛，待晓堂前拜舅姑。妆罢低声问夫婿，画眉深浅入时无？”我们从中看到一对新婚夫妻幸福甜蜜的生动画面。
据说画眉之风起于战国时期，屈原在《楚辞·大招》中记：“粉白黛黑，施芳泽只。”汉代时，画眉已是寻常之事，并且画得更出色，更生动。《西京杂记》中写道：“文君娇好，眉色如望远山，脸际常若芙蓉。”形容卓文君的眉，似远山含黛，脸似秋月芙蓉。那弯细眉，从汉代远山一路描来，直至盛唐，流行把眉毛画得阔而短，形如桂叶或蛾翅。
元稹有诗吟“莫画长眉画短眉”，李贺也有诗“新桂如蛾眉”。到后来唐玄宗时期，画眉的形式更是多姿多彩，名见经传的就有十余种：鸳鸯眉、小山眉、三峰眉、垂珠眉、涵烟眉、拂云眉等。如此多的画法，可见画眉已融入了古代女子的生活，陪伴她们轻轻送走寂寞的光阴。
《新唐书》里，记载了这么一则画眉的故事。李隆基造反灭韦后，带兵一路杀进大明宫，而不谙世事的安乐公主，“方揽镜作眉”，沉迷在她画眉的境界中，全然不知改朝换代的悲惨。待她觉察，仓皇出逃，为时已晚。在她被砍下来的脑袋上，有画了一半的眉毛，另一半眉毛留在了前朝的梦里。这则故事，带着一种惊悚之美，让人读后感叹不已。
到后来，宋元明清，画眉风尚之广泛，上至皇宫贵族，下至平民百姓，画眉已成了闺阁绣房的一大乐事。亦被许多文人诗客写入诗中，温庭筠《菩萨蛮》“懒起画蛾眉，弄妆梳洗迟”，白居易诗“蛾眉用心扫”，乃至清朝的纳兰性德一首叫《齐天乐》的词，也写道“冷艳金消，苍苔玉匣，翻书十眉遗谱”。
因张敞在闺房为爱妻画眉，“张京兆眉怃”一时被传为佳话。后来有许多男子相继效仿，看着心爱女子肌肤胜雪，娇羞的眼波流转含情，忍不住轻轻为之描眉，无限亲密与温柔，都定格在镜中。
《红楼梦》里描写林黛玉的容貌，起句就是“两弯似蹙非蹙烟眉，一双似喜非喜含情目”。只这一句，便将这个多愁善感的柔弱女子描写得入木三分，贾宝玉也因此为她取了个别名，颦颦。贾宝玉在大观园里，经常以偷尝众女的胭脂为乐，当他看到黛玉这两道如烟似黛的弯眉，难道不会生出想要日日为她画眉之心？也许因为这两道含情的眉弯，让宝玉对黛玉更生一分爱怜。
喜欢欧阳修的这首《南歌子》，是因为词中的画境。这就是一幅画，画的名字叫：只羡鸳鸯不羡仙。在我记忆里，欧公为一代儒宗，风流自命，辞章深婉，文理畅达。想象着在他整洁的屋内，书香四壁，桌上横放一张古琴，一盘散落的棋，他独自抱一壶老酒，对着明月，做一次温柔的遐想。烛影摇红，如此良宵美景，又怎能辜负？他即兴填词，铺展开的纸上，便有了这样动人的图景，翰墨的清香，在春风舒展的永夜悠悠飘荡。
凤髻，龙纹。一位美丽的新娘对镜着彩衣，上丽妆，盘发髻，上胭脂，抹唇红，最用心的，是描那两道细弯的眉，像是一弯新月。她和英俊的夫君相携临窗，郎情妾意，她娇俏含羞地笑问，这弯眉画得可好？案上的红烛已燃尽，他们还沉浸在昨夜温情缱绻的梦中。帷帐里，万般温存，尝尽雨香云片。从今后，只魂梦相牵，年少夫妻，又还怕什么流年似水，光阴似箭！
古人说，人生得意之事为洞房花烛夜和金榜题名时。金榜题名终为名利所缚，到最后，总是会失去太多洁净和清朗的本真。最动人的莫过于情爱，汤显祖在《牡丹亭》里说：“情不知所起，一往而深。生者可以死，死可以生。生而不可与死，死而不可复生者，皆非情之至也。”可是这世间的情感，又有多少可以一如既往？拥有的，相处久了，各自嫌弃。错过的，只会在以后的时光里，不断地追忆。所以，珍惜刹那的拥有，不问缘分还会有多长久，此时可以握紧对方的手，就是幸福。
不经意地，响起一首歌，是《倚天屠龙记》的片尾曲——《爱上张无忌》。这世间，也只有毛阿敏，才可以将那份深情唱得那么疼痛，那么彻底。“让他一生为你画眉，愿他的心宽容似海。再不提你曾给他伤害，你要他身边再没别的女孩……”是的，我说过，如果可以，我只想嫁一个平淡的男子，无须海誓山盟的私语，只需知我心意，只需一生为我画眉。我说得如此轻巧，一生为我画眉，还自诩为是平淡，却不知，这“一生”二字有多重。
如果有一天，你的缘分悄然到来，请你一定要紧紧抓住缘分的衣襟，不要等到缘分与自己擦肩而过，再去追忆，再去惋惜。就如同唐时杜秋娘写的一句诗：花开堪折直须折，莫待无花空折枝。她明白，花开花落是寻常，缘来缘去亦是如此，所以，在花开之时直须折取，而缘来之时也要努力珍惜。待到花落，缘尽，也再无什么遗憾。
希望，尘世间的女子，都能够邂逅一个可以为自己画眉的男子。不求一生，只要拥有过，哪怕一次也好。那时，她们是否都会娇羞地对着心爱的男子，笑问：画眉深浅入时无？