一卷大唐的风华 - 卷二 千里江南，多少楼台烟雨中
01. 千里江南，多少楼台烟雨中
南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中。
江南的春雨，柔情中带着愁怨，怅然间携着远思。雨日的梅庄，更是庭静门深，素日没有生人来访，雨天连鸟雀也无声息。庭院里的草木清润洁净，叶脉上亦是纤尘不染，花事烂漫鲜妍，又简静内敛，不肯轻易惊扰它们的主人。
室内茶烟漫漫，袅至庭前檐下，与窗外的烟雨风景相看，只觉岁月安定，物我清好。古往今来天下世界，都是这样的雨，没有死生成败，亦无沧桑兴亡。此时若是贤臣良相，诗人词客，也只安于一扇幽窗下，贪恋这样一盏新茶。
幼时对雨就生了爱意，门庭的新竹，墙院的青苔，悠长的小巷，皆因烟雨，让我爱之不尽。后来在唐诗宋词里，邂逅了几场江南的春雨，更觉妙意无言。雨日里，百姓人家可以暂且荒耕废织，邻舍乡亲聚于廊下堂前，喝茶闲聊。世上富贵荣华，清苦忧患，也只是一场下过的春雨，洒落悠闲，没有不好。
唐人杜牧有诗：“千里莺啼绿映红，水村山郭酒旗风。南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中。”我爱千里江南莺歌燕舞的迤逦姿态，也爱隐于烟雨中亭台楼阁的明丽深邃。梦里江南，风光无际，山重水复，多少村庄城郭掩映在日月山川里。而香烟不绝的古刹庙堂，在迷蒙的丝雨中，若有若无地诉说它们繁盛的从前。
千年只是刹那，每一瞬光阴，恍若旧识，却又那般不同。王朝更迭，多少故事，恰似流水轻烟，草草过去，难有安排。千年之前，江南一片深红浅翠，喜乐庄严。千年之后，江南依旧明丽静好，江山多娇。那些流经百代的诗句，也不过是前世和今生的距离。
杜牧生于晚唐时期，虽未曾目睹盛唐的繁华，一生也算平坦安顺，没有跌宕。他有显赫的家世，宰相杜佑之孙，杜从郁之子。唐文宗大和二年（828年），杜牧二十六岁中进士，授弘文馆校书郎。
杜牧才华过人，诗文显著，诗歌以七言绝句著称。其人称“小杜”，以别于杜甫“大杜”，与李商隐并称“小李杜”。杜牧写景抒情的绝句，韵律优美，意境深远，隽永绵长。
杜牧的人生，一如他的诗句，清丽含蓄，潇洒出奇。他二十三岁作《阿房宫赋》，二十五岁写下了长篇五言古诗《感怀诗》。他不仅诗情得意，仕途也是平顺，为官时借着职务清闲，宴游山水，凭吊古迹，写下许多风流华美、疏朗明净的诗章。暮年，他整修了祖上的樊川别墅，闲暇时在此以文会友，亦算是称心如意。那时的杜牧，打长安而来，看惯了帝都的繁华，仍被江南的春风春雨所惊艳。虽有香车宝马，侍从相随，却仍存江湖之气，倦客之心。人生在世，有所爱，亦有所寄，将一颗素心托于山水草木，或付于诗文辞章。
诗客眼里的万物，皆有灵性，皆是情深。江南千里莺啼的美妙风光，令其心悦，而烟雨迷蒙的亭台楼阁，亦让他想起当年南朝事佛的鼎盛。那么多帝王信奉佛教，虽存淡泊清远之风，却到底误国伤民。千古繁华，浩荡江山，如同一场幻梦，到头来，不曾修得今生善缘，亦无来世果报。
多少僧众随着古刹山寺那幽幽不绝的香火，最后皆荒废在流转的王朝里。只余下冷清的庙宇亭阁，或聚或散坐落在春风烟雨中，不问过往，不知将来。人之一生，穷通难定，吉祸未卜，江山亦如月圆月缺，兴衰成败，不该生出悲意。
有人说，这是一首讽刺诗，借古讽今，讽谏唐王朝统治者大兴土木滥修佛寺，会造成国力衰弱，民生凋敝。在我眼中，却看到诗人思旧念远，淡泊超然之情怀。杜牧虽有忧国忧民之心，委婉地劝诫统治者，不可过于沉迷佛教，另一方面却对江南风物，山寺楼台，流连忘返。
有诗云：“秋山春雨闲吟处，倚遍江南寺寺楼。”杜牧在江南时，也常闲游山庙，与僧侣结交，共聚庙堂，焚香煮茗，听经坐禅。他的诗句虽无隐逸之风，亦不参禅悟道，却有一种旷远之思，明净洒然。
杜牧的《江南春》，千百年来享有盛誉，绝不是因为隐藏在诗背后的+讥讽之意，而是古往今来，文人墨客对江南风光的无尽向往。其情其心，融入山水风物，深邃迷离，好似天女散花，不着痕迹。诗者有心，读者亦有意，捧读诗文，仿佛随他去了一次江南，看罢绚烂庄严的花事，又邂逅一场温柔的烟雨。
世间的美，无论是描景叙情，还是参禅避世，于诗词里都是有的。但一切相知相遇，皆需机缘，我与诗词的机缘无从说起，却心意相通。年少时喜词，婉转清丽，更能惊动人心，后又觉得词境到底窄了些，不及诗简净直白。而诗词中，亦有不喜的，一如生活，删繁就简，便好。
那时年少，多愁多思，感花伤情，见雨惆怅。而今倒是沉淀下来，只觉万物存在，皆合情合理，浮沉起落，离合悲欢，亦属寻常。再不肯为一首诗，或一阕词，神魂飞渡，情意沉陷，不可自拔。以往的忧虑、惊惧，到如今薄弱如风，让人从容以对。恍若端坐在蒲团上看经，虽参不透禅机，却知其意境。
帝都王气，盛世繁华，随着那场江南的杏花烟雨，化作暮霭炊烟。人间的喜乐和灾难，就在当下，而我们与唐宋人物一样，落在风景里。待浮花浪蕊都尽，世上的一切，好与不好，终归平静。
02. 王谢堂前燕，飞入寻常百姓家
旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。
《牡丹亭》里杜丽娘说，不到园林，怎知春色如许？她游春，不过是踏出闺阁，转过曲径通幽的长廊，便可阅尽姹紫嫣红的春光。但春色无私，不论你处繁城闹市，还是居小镇乡野，人间花木皆无遮掩，只是游春赏景的人心事各有不同。
昨日小院墙角下，采得一束野花，细碎的白色，不知名，插在素净的陶瓷瓶里，简约美好。案几上摆放一茶一花，再无须任何饰物装点。人生百年，朝飞夕走，匆匆若梦，宁愿守着当下安稳的生活，静看光阴的美，也不愿踏遍山河，追问历史的痕迹，去背负岁月的沧桑。
想当年，唐人刘禹锡去了金陵古都的乌衣巷，写下了“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”的千古名句。他之前，乃至唐之后，宋元明清，许多人都去了乌衣巷，在野花残照的一片废墟里，找寻当年王谢豪门世族的鼎盛繁华。他们是去凭吊，去怀古，去感叹人生沧桑多变，世事飘忽无常。
乌衣巷只是一条寻常的江南小巷，幽静窄小，古朴悠长。只因这条古巷曾居住过王、谢两个显赫的家族。王导辅佐创立了有百年历史的东晋王朝，而谢安则指挥淝水之战，以少胜多，打败苻秦百万大军。那时的乌衣巷，成了贵族士大夫的聚集地，有着空前绝后的旷古繁华。
王谢府邸，高门深院，香车宝马，白日里画檐如云，夜里灯花若雨。从前燕子飞来，总在王谢贵族的宅院里筑巢，与他们共赏春风秋月。如今燕子挪窝，飞入了寻常百姓人家，看着似曾相识的风景，又是否会心生悲凉？旧时的亭台楼阁，门窗檐楣荡然无存，而王谢世族的风流人物，如今安在？
飞红落尽，洗去铅华，六朝的金粉，秦淮的艳色，亦随着那滔滔流逝的秦淮河水，不可逆转。乌衣长巷，朱雀桥边，早已衰草横生，过往的富丽庄严，成了残照里的风景，不复从前。唯有燕子年年如旧，执意往返，无论是侯门大户，还是百姓低檐，它皆为平凡的过客，寄身庭前，荣辱不惊，聚散无心。
不知道那些划桨而来的游人商旅，于秦淮河里还能打捞到什么。一部破旧的残卷？还是某个秦淮歌伎遗落的金钗？那些打马而过的文人墨客，于乌衣长巷又能找寻到什么？是王谢家族泼洒的诗风墨迹，还是晋时留存的断垣残瓦？往昔的繁华，已是灰飞烟灭，只有老树野草，斜阳昏鸦，还在这里追忆当年的主人。
从此，乌衣巷不再是一条寻常的江南小巷，这里的一砖一石，一草一尘，都有故事。它见证了金陵的兴亡，看尽古今变幻，它和这里往来的燕子，都被历代文人写进了历史，背负着沉重的使命，刻下抹之不去的印痕。它承载了数百年无与伦比的繁华，亦不忘岁月流转而落下的悲壮苍凉。
灯火尽，笙歌冷，六朝的金粉与风流，仿佛只能存留在千年的梦里。这是一座金碧辉煌的都城，也是一座多灾多难的城。这座城有过王谢贵族的高府华第，也经历过连绵不息的硝烟战火。这座城有过流光溢彩，雍容华贵，也有过颓废荒败，满目疮痍。
它可以是皇城，也可以是废墟，历史其实只是一个影子，我们所看到的，并非当年真实的模样。自古江山更改，盛极而衰，新旧交替，亦只是寻常。人世荣华，如花开花落，无论经历多少兴亡变故，百姓人家依然。
经受过隋唐烽火的金陵古都，并没有消沉下去。后来朱元璋来了，他收复残破山河，重修城墙宫殿。再后来建文帝在这里下落不明，而明成祖朱棣风云再起，在北京修筑紫禁城，再不过问金陵往事。
偌大的金陵城，好似一盘散落的残局，无人收拾。但这座落败的城池，仿佛在一夜之间又恢复了昔日的容颜。秦淮河岸，人流如织，多少达官显贵、文人墨客，纷至沓来。楼台水榭、秦淮画舫，烟火不绝。当年朱雀桥边的野草，乌衣巷口的斜阳，已然淡入记忆，只余下风流名士、名媛歌伎，推杯问盏，纸醉金迷。
当年杜牧写下：“商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花。”他不知，若干年后，这座金粉之都是一些有气节的烟花女子成了主角。秦淮八艳虽是风尘女子，沦落青楼，但她们的气节风骨不输男儿。尽管她们都曾惊艳于秦淮河畔，然纵有万种风情，也都化作漫漫尘烟，一缕香魂，无处可寄。
后来，荒废了千年的乌衣巷被重建，衰败的王谢家族的府邸也在修复，只是隔了风雨时空，还能重回当年的模样吗？旧时王谢堂前的燕子，也经历了数代生死兴替，又如何能够记起过往的繁盛。其实，无论修不修筑，乌衣巷都在那里，王谢风流依旧，只是不见觥筹交错，不闻丝竹笙歌。
多少人携着天南地北的尘土，纷纷而来，不为秦淮歌伎的艳情雅意，也不为六朝古都的王者之气，只为在乌衣巷口徘徊。而徘徊不去的，不仅是秦淮的过客，还有梁间的燕子，以及刘禹锡这首吟唱了千年的诗章。
“王谢堂前双燕子，乌衣巷口曾相识。”你看江山无恙，百姓人家也安稳，当下的一切，都是好的。你若不争，万物纷纭亦将不扰；你若有碍，便会生出千丝万缕的烦恼。纵是处乱世，亦可寻桃源之境，安家落户，桑竹鸡犬，男耕女织，日子井然有序，端正简净。
抚晋时风，看唐朝雨，品宋代茶，赏明清花。我亦不过寄居在光阴的檐下，掩门静坐，唯见花影日色。虽处红尘，却如世外，千古悠悠，无历史，无兴亡，无往来，也无悲喜。
03. 草木无情，怎管六朝沧桑变迁
无情最是台城柳，依旧烟笼十里堤。
春雨不绝，整座庭园的花木以及屋檐廊道、小桥石径，都湿漉漉的。从午后到黄昏，再从黄昏至夜晚，焚了几炷香，喝了几壶茶，好时光就这样消磨了。以往总不觉光阴珍贵，独自楼台听雨，直至天明亦不肯休。或思绪万千，又或什么也不想，只静坐，也不是修禅。细雨如丝，清冷中带着柔情，迷蒙中又带着感伤。
老旧的院墙上斜挂着一枝海棠，红紫娇媚，如梦如幻，我与它年年春日相见，却又恍若新欢。也如同这烟雨霏霏的江南，梦里早已见过千百回，可任何时候，都如初见。以往的我，喜欢怀古追今，去往名胜古迹，看山河万顷，亭台楼榭，感叹历史兴亡沧桑。后来，掩上门，只活在当下，一壶茶便可以解脱一切聚散悲喜。
“江雨霏霏江草齐，六朝如梦鸟空啼。无情最是台城柳，依旧烟笼十里堤。”夜读韦庄的《台城》，又随他一同去了金陵，在寒春三月，携着绵密如丝的细雨，于烟笼雾罩中始终看不清这座六朝古都的容颜。这座城早已失去了古都的王气和风韵，多少追欢逐乐的王者，亦早已成了历史上来去匆匆的过客。
曾经繁华壮丽的台城，被一场温柔的春雨，淹没了它的霸气，连同六朝旧事，也成了一场金陵春梦，说醒就醒。多少诗人词客来台城凭吊，六朝如梦，万物皆空。无情的是台城的柳，不管人事兴衰，不问朝代更迭，更不在意过客落下的怅然与感伤。它依旧在烟雾迷蒙的十里长堤，纤姿摇曳，曼妙动人。
这座城本就是花柳繁华地，温柔富贵乡。纵算山河颠覆，草木衰败，任何时候都弥漫着无法驱散的脂粉气。当年王谢堂前的燕子，飞入百姓人家，秦楼歌伎，亦成了民间凡妇。但我们始终无法忘记，这座多灾多难的金粉之城曾经有过的风雅和骨气。一树杨柳，一枝桃花，都有其不可言说的悲悯和故事。
韦庄说细柳无情，不解沧桑；杜牧说商女无心，不知兴亡。当年陈后主长期沉迷于酒乐生活，视国政为儿戏，最终丢了江山。陈朝虽亡，靡靡之音却流传下来，故让杜牧生出讥讽之心。他们不知道，草木有情，而许多秦淮歌女，比男儿更有气节。
端平北使王楫有诗：“到处江山是战场，淮民依旧说耕桑。梅花不识兴亡恨，犹向东风笑夕阳。”仿佛来过金陵的文人墨客，乃至英雄霸者，看着历史都城的沧桑变更，江山换主，总要怪怨草木无情。却不知，自古山河帝业，皆与天命运数相关，而草木不过是无辜的看客。草木有幸生长在古都，看尽了一代江山鼎盛繁华，又不幸参与了杀伐战乱，历经浩荡硝烟。
当年阮大铖强娶李香君，而她则决心等待侯方域，誓死不从，头撞石柱，血溅桃花扇。原来美人不只是会流泪，美人亦会有流血的气节。那时的侯方域为求自保，不知逃亡去了何处，又怎敢为这女子重返金陵，承担他们的爱情。那枝如血的桃花，那柄带血的折扇，难道不解兴亡？
南宋诗人谢枋得说：“台城乃梁武帝馁死之地。国亡主灭，陵谷变迁，人物换世，唯草木无情，只如前日。”只是，诗人笔下的无情之柳，还是梁朝所种的吗？纵算是，那漫天纷飞的烟雨，又来自哪个朝代，看过了多少悲欢故事？
诗人在烟雾萦绕的台城，流露出浓郁的感伤情绪。他看似在凭吊南朝史迹，实则在忧心岌岌可危的唐王朝。千古人事命运相同，多少璀璨华年，繁盛王朝，终有一日会走向覆亡。
但一切结束，意味着新的开始，历史也是一出戏，锣鼓喧天地开幕，灯火阑珊地散场。我们连草木都不及，它们至少可以年深日久，伴随成败。而我们只有百年光阴，于草木而言，不过是几度开谢，几场轮回。
韦庄是诗人，也是词客。他出身京兆韦氏东眷逍遥公房，为文昌右相韦待价七世孙、苏州刺史韦应物四世孙。至韦庄时，家族已衰败没落。他一生的经历分为前后两期，前期经战乱流亡，奔走各地，风餐露宿。又几番长安应试落榜，乾宁元年（894年），年近六十的韦庄终于得中进士，被朝廷任命为“草诏”的校书郎，开始了他的仕途生涯。
天祐四年（907年）四月，唐王朝覆灭，哀帝被迫让出皇位给朱全忠，建国号梁。诗人不仅经历王朝的改换，亦从以往的工诗，转向填词。韦庄的诗以伤时感旧、怀古追今为主，情调凄婉苍凉，耐人深思。韦庄的词则更多冶游之乐，离情别绪，词风清丽，朴实直白。他与温庭筠齐名，同为“花间派”，并称“温韦”。
最喜韦庄一首《菩萨蛮》:“人人尽说江南好，游人只合江南老。春水碧于天，画船听雨眠。垆边人似月，皓腕凝霜雪。未老莫还乡，还乡须断肠。”戏游江南，画船听雨，如此良辰美景，不禁思念起那面如皎月，肌肤胜雪的佳人。江南虽好，但他不过是一位远避战乱的过客，功名未得，终是落魄。
韦庄的闺情词亦是清绝美艳，词音若人语，风流婉转。王国维在《人间词话》中评价他说：“端己词情深语秀，虽规模不及后主、正中，要在飞卿之上。观昔人颜、谢优劣论可知矣。”
有时在想，那些经历过朝代更替的历史人物，是幸还是不幸。虽经乱世风云，流亡徙转，却又是王朝的见证者。无论是哪个朝代，居盛世或乱世，皆是一样的人间岁月，稳妥中有流离，而漂泊中也有安定。平民百姓，良将贤臣，又有何区别。
韦庄此一生，徜徉于诗风，又徘徊在词雨，他也只是历史中一个渺小的人物，记得的人又有多少。“不知魂已断，空有梦相随。除却天边月，没人知。”秦淮画舫还在，桨声灯影依稀，仿佛看到一位苍老的诗客，还有一个寂寞的伶人，不知和谁在解说弹唱着六朝兴亡。
窗外的烟雨，若心头的哀伤，萦绕不去。其实这一切不过是诗人的感叹，南朝旧迹，晚唐风云，又与我有何相干。且把惆怅还给古人，把故事还给岁月，把山水还给天地。趁韶华，莫辜负。
04. 人面何处，桃花依旧笑春风
人面不知何处去，桃花依旧笑春风。
春日里除了赏花煮茶，似乎别无他事。我本闲人，纵是天塌地陷，河山倾倒，于我都不过是打檐角飘过的风，没有惊扰。谁曾说：“人生无大事，唯生死系之。”那些以为过不去的灾劫，最后皆会雨过晴天，一丝痕迹都没有。花开花谢，岁序安然，历史的沧桑，人事的更替，皆消散在行走的光阴里。
春风无主，桃李不言，世人眼中不经意的风景，成了我的文情诗料。草木多灵亦多情，胜过世间虚盟空誓，我宁可将时光虚度在一盏茶中，也不愿去经历一段尘缘。那些与桃花相关的情事，似乎都是别人的，而我则是那，闻风听雨的看花人，与他们，不曾有过擦肩。
听说，她有一个平凡又美丽的名字，叫绛娘。又听说，她居住在城南郊外一户茅舍柴门里，山林深处，乡野人家。她的竹屋茅檐，掩映在一片桃花林中，隔绝世外，庭静人悄。竹篱小院，简洁雅致，为隐者之所，谁也不知，绛娘和她的老父从何处而来，又在此地栖居了多久。
岁月流转，绛娘与她的老父于远僻的城南隐姓埋名，修花弄草，不理世事。多少因缘际遇，就那般匆匆而过，她无意等候谁，亦不期待有谁会闯入她的人生，撩动她的情思。时间久了，她成了茅檐下的一株桃树，守着晨昏日落，无端辜负年华。
他叫崔护，是唐德宗贞元年间博陵县的一位书生。出身书香门第，才情俊逸，孤傲清高，素日里不喜与人相交，寒窗苦读，只为夺取功名，抒平生之志。他只是一个平凡的书生，和所有男儿一样，在大唐盛世有着宏伟的心愿。他的世界墨海书香，无丝毫闲隐之风，亦无淡泊之意。
清明时节，没有纷纷细雨，亦无断肠之人。窗外万紫千红，蜂飞蝶舞，无限春光，耐人寻味。都说书中自有黄金屋，书中自有颜如玉，整日沉浸于诗书的崔护，却也经不起浩荡春光的风姿，抵不过桃红柳绿的邀约。搁下书卷，寻芳而去，再不忍像往年一样，与春光来不及相处就辞别。
陌上行人缓缓，生怕每一次仓促，会错过这锦绣如织的春色。崔护陷入这场繁华的盛宴，暂忘浮名，抛开俗念。古道悠悠，走过长亭短亭，竟不觉离城已远。山脚偶遇几户乡野茅舍，隐于绿荫深处，不见篱笆柴门。
不经意地转身，误闯一片桃花林中，只见桃花灼灼，开得难舍难收。而掩映在桃花林里的，则是一间简约的茅屋，寂静门庭，绿藤攀附，似乎从未有生人打扰。茅屋虽简陋，却洁净素雅，不落尘埃，当为隐士高人小筑，而非寻常农家居所。
有诗为凭：“素艳明寒雪，清香任晓风。可怜浑似我，零落此山中。”这位茅舍的主人，好似在借梅花暗喻此心。当他推开虚掩的柴门，却见一少女，着素雅裙衫，手执茶盘，迎面而来。那女子不施粉黛，眉目清秀，恰如春风中绽放的桃花，灼灼风华，宛若惊鸿。
短暂的相遇，让他从此再也忘不了这盏茶的情意，忘不了桃花丛中的曼妙少女。而久居山林的她，从不知世上繁华，更不曾邂逅过像崔护这样俊朗洒逸的书生。他本无心惊扰她的梦境，而她却已将相思深种，为之情浓。
他只想做一个赏花游春的过客，虽遇佳人，却不肯因此而荒了学业，误了前程。偶然休憩，亦会想起那朵灵秀的桃花，想起她楚楚动人的模样。但回首十年寒窗，孤影耕耘，又怎可为了儿女私情，而废弃功贵。她则是为之魂牵梦萦，茶饭不思，每日倚着柴门，将芳菲看尽。
她每日洒扫庭除，将柴门小院装点得更加齐整雅致。案几上瓶花不绝，炉火上永远温着一壶热茶，只为等候那位梦了千百回的书生。她以为，他会在某个风轻云淡的日子，像初遇之时那般悄然而至。她以为，在桃花落尽之前，会有一场美丽的重逢。
冬去春来，光阴流去无声，又是一年桃红柳绿，而绛娘容颜依旧，只是风姿瘦减。困于书斋一年之久的崔护，看着窗外姹紫嫣红、莺飞草长的春色，想起旧年城南那位人面桃花的绛娘。他再不想刻意掩饰内心的情肠，丢下书卷，匆匆打马而去，隐没在杨柳依依的古道。
一路寻芳而去，他竟无心赏悦两岸的水色山光，只盼见着梦里的红颜，细诉相思。城南郊外，桃花依旧，而隐在桃林之中的茅舍，却是柴门深锁。院静人空，唯留桃花于春风中嫣然含笑，看似知人心意，实则煞是无情。
日落西斜，依旧不见绛娘的身影，崔护心有怅然，寥落不已。本欲转身策马离去，终有不舍，故留下诗句，聊寄心怀。他忆起旧年桃花树下那位不期而遇的佳人，天然姿色，美目盼兮，而今却是人面杳然，唯留几树桃花，与风共舞。
“去年今日此门中，人面桃花相映红。人面不知何处去，桃花依旧笑春风。”所有的美好，都留存在记忆里，她于他，恰如那朵桃花，绰约婉转，又静美无言。他期待着，她轻妆淡抹，于厨下煮上一壶新茶，在桃花林中，与他前缘再续。然春风还在，桃花还在，茅舍还在，只是不见故人。
人世间有多少偶然的缘分被自己遇见，又被不经意地错过。他以为，他钦慕的女子，会像桃花一样，倚着柴门，年年如约而至，却不知水复山重，聚散难定。他为了功名，误了佳人之约，如今有心想要寻求时，却不复得。
而那位出门寻春或访客的绛娘，归来见到崔护留下诗句，内心又该生出怎样的缺失与遗憾！她会一如既往地守着柴门，煮茶将之等候，还是嫁与一位平凡的山野村夫，安静地过完这一生，抑或是从此相思成疾，郁郁寡欢，和院里的桃花双双终老？
有人说，寻芳不遇，怅然而回的崔护，再无心灯下苦读。几日后，他重返故地，终与绛娘相遇，再不忍离别。后择吉日，娶绛娘为妻，自此如花美眷，似水流年，妙不可言。崔护有佳人做伴，静心于诗书，才思得以精进。唐德宗贞元十二年（796年），崔护赶省试，获进士及第。唐文宗大和三年（829年），拜为京兆尹，同年转为御史大夫、岭南节度使。
也有人说，那一次错过，从此萧郎是路人。此后他进士及第，外放为官，青云直上，亦不缺红袖添香的佳人。而她依旧隐于小户柴门，守着几株桃树，以及那段错失的缘分，煮了一辈子的茶，赏了一辈子的花，也候了一辈子的人。
此时春事烂漫，不可遮掩，我坐于小窗下，简净安然。说的是唐诗里的故事，自己的故事，却如雨后新竹，不染红尘。丝柳如烟，燕语清好，唯留两句，人面不知何处去，桃花依旧笑春风。
05. 桃花流水，送来者也送归客
桃花尽日随流水，洞在清溪何处边。
桃花溪畔，山色桥影，人世风景不因物转，不以情移。千万年来一如既往，春秋更迭，或繁盛，或衰败，或华丽，或冷清。我爱烂漫花事，开满了庭园，于时光深处，不留间隙。又爱极了简净，愿割舍一切纷繁，所处之地，不染尘埃。
人生百年，茅屋一间，清茶一盏，知心一个，当是足矣。其余的，若浮花浪蕊，皆可忽略，皆可抹去。天下万物，虽样样都好，但任何时候都不喜相争。此一生或富或贫，或仕或隐，一半是追寻，一半为运气。得之，我幸；不得，我命。
多少年了，方修炼成今日的模样，但终究不够从容。遇事仍会急乱，重逢依旧心动，来与去，得与失，尚有执念，难以取舍。我心虽敞阳宽阔，没有遮蔽躲闪，但风过之处，还是会泛起微微波澜。
也曾在一盏茶中忘记年岁，不知秦汉。于午后的一场戏梦中，独上兰舟，随着那武陵的渔人，隔溪流转，误入桃源。山深谷幽，烟雾萦绕，恍惚迷离，犹如仙境。这是一个质朴的世界，寻常的村落，居住寻常的百姓人家，男耕女织，安定祥和。
这里与外界不同的地方，是一切美好简单，纯净无扰。桃花源里，民风淳朴，没有杀伐战乱，没有赋税剥削，没有沽名钓誉，没有钩心斗角。人与人之间相处融洽，平和以待，真挚朴实。虽为茅舍柴门，但家家户户修篱种花，闲情风雅。邻舍往来，各自亦是真心款待，把酒话桑麻。
每个人心中，都有一片桃花源，哪怕享受了人间富贵荣华，仍不忘勤俭持家。人生唯简单方可静美，朴素得以久长，清淡方有滋味。晋人陶潜，年轻时亦有大济苍生之志，一入仕途，才知官场黑暗。他本性清廉，不愿攀附权贵，不肯委曲求全，遂辞去了彭泽县令，自此归隐田园，躬耕僻野。
他写：“结庐在人境，而无车马喧。问君何能尔，心远地自偏。”他采菊东篱下，终不忘国家政事，岁月山河。他说误落尘网三十年，归去农家，栽松种菊，和燕子低语，与云霞做伴。他亦觅清泉煮茗，去深山访僧，参禅悟道，以解内心烦忧。
他不喜污浊纷乱的现世，于是用其笔墨勾画了一片洁净的桃花源。这个世界与外界隔离，安宁平和，自由美好。他们也曾为避秦朝战乱而来，后来在此建了茅檐竹舍，安家落户，便断绝了世情往来。若非武陵渔人无端闯入，他们根本不知更朝改代，经了汉朝风雨，又有了魏晋故事。
这首《桃花溪》为唐代书法家、诗人张旭所作。他借陶渊明《桃花源记》之意境，抒写了他梦里向往的桃源，追寻那个空灵虚拟的美好世界。此诗构思婉转，画意深浓，情趣悠远，耐人品味。甚至有人说，简洁的四句诗，足以抵却一篇《桃花源记》。
“隐隐飞桥隔野烟，石矶西畔问渔船。”深山野林，云雾弥漫，似有跨溪的长桥，隐于云烟之间，若隐若现。清溪之上，漂浮着片片桃花，有渔舟轻泛，微波粼粼。看这如黛青山，满溪桃红，不禁令人眩目，思绪万千。这撑着舟子的渔人，莫非是当年那位误闯桃花源的武陵渔人？
“桃花尽日随流水，洞在清溪何处边。”自古桃花流水，是最美的意象，又是最悲壮的离别。花落离枝，随水漂流，不知归处，没有归期。都说落花有意，流水无情，却不知水流匆匆，它送行客，又迎归人，奔走不息，没有怨悔。
水流之处，何处是尽头，是否可以透过潋滟的光影，找寻到当年那个通往桃源的洞口？那个幽深神秘的山洞到底在哪里？渔人不知，他又怎会知？当年武陵渔人离开桃花源，划舟原路而归，行途中做好标记。后拜见太守，告知所见所闻，复寻之，终迷失方向，再不见那条通往桃源仙境之路。
这世上或许处处皆有桃源，在红尘喧嚣之处，于山野林泉之所，或溪流隐蔽之境。只要你心中有梦，理想不灭，终能觅到。又或许这片与世无争的桃源，藏隐在每个人心底的某个角落。只有当你拂去人世尘埃，放下万般牵念，舍弃一切浮名，方可与之相遇相亲。
人世间的一切，但凭机缘，机缘到了，你无意寻找，所要的皆会如愿而至。当年武陵渔人，不过是日出打鱼，图个温饱，何尝想过会遇此机缘，与秦时人物有一次美好的相逢？但一切所见，也只是南柯一梦，梦醒后，他岁岁年年，泛舟于江溪之上，再不见当年的桃花源。
时间久了，便成了渔樵闲话，成了百姓人家茶余饭后叙说的故事。真正的桃源是何种模样，无人可知。你心有多宽，桃源便有多大；心有多静，桃源便有多安逸。此后，桃花源成了隐者心之所念的人间仙境，仿佛一入桃源，可断红尘万般执念，消千灾百劫。
本诗的作者张旭，其实是一位洒脱不羁、豁达大度之人。他才华横溢，学识渊博，他的草书笔走龙蛇，挥洒自如。这样一个人物，如何会执着于寻找去往桃花源的那个山洞？他写下此诗，亦不过是为了表达他对美好生活、洁净空间的向往。
张旭以草书闻名，与李白诗歌、裴旻剑舞，称为三绝。他的字一如他的诗，别具风格，洒脱狂逸，以七绝为长。他生性好酒，每醉后索笔挥洒，泼墨成狂，时称“张颠”。后怀素继承了其笔法，以草书得名，并称“颠张醉素”。
张旭是一位纯粹的艺术家，他蘸墨潇洒，落笔如飞，如痴如醉，如癫如狂。他将情感寄寓笔下，或喜怒，或忧悲，或轻狂，或散淡。乃至天地万物，草木山石，飞禽走兽，或形或韵，亦可寄付水墨间。
桃花流水，自有一种远意，那轻漾的水波，总能惊动人心。远处泛舟而来的渔人，来自哪个朝代，他曾去过何处，又有何际遇？其实，他不过是一位平凡的渔夫，披蓑戴笠，风雨兼程，不知天道世运，无关去留荣辱。
所经之处，亦是此般人间岁月，或秦汉魏晋，或唐宋明清，一样的万物，一样的桃源。心远地自偏，你神思所往之处，当是花静人闲，物物清好。
06. 一缕香尘，落花犹似坠楼人
日暮东风怨啼鸟，落花犹似坠楼人。
仿佛每一帘风景，都会生出一种心情；每一处旧迹，都曾有过一段故事。人生自有归宿，无论你行经在漫漫古道，还是乘于扁舟上，有一天都会有停留之所，再不漂泊。只是隐于闾巷小院的寻常百姓，他们一生平淡，多少悲喜不为人知。而落于高墙大户的达官显贵，一生名利相随，故留下许多故事，让后人追忆。
我本清淡之人，愿一生侍花弄草，煮茶听雨，居山野茅檐，默默无闻。然终被放逐于俗世，困于名利之场，进退两难。如果没有文字，这世间就不会有白落梅，而我此生永远都是那个寄居江南的过客。没有谁知道梅庄，更不会有人试图追问我的故事，打听我的人生，以及一些恍如落花的萍迹。
如果没有石崇，历史上也永远不会有梁绿珠。没有石崇，在洛阳西北之处亦不会有金谷园，更不会有这许多美丽凄婉的传说。石崇是谁？他乃西晋富豪，“金谷二十四友”之一。他亦是文学家、官员，他一生所爱是那挥之不尽的万贯家财，还有美艳非凡的三千佳丽，他却为一人而抛却了一切。绿珠死，金谷园自此荒废，昔日的奢华富贵，不消几个日夜，便消踪灭迹。
绿珠，梁绿珠，广西博白县双凤镇绿罗村人，生于偏僻的双角山下，那里万木苍翠，碧水青山，恍若桃源，年年岁岁不见往来的旅人。他应该是绿罗村最尊贵的路人，一次美丽的邂逅，改变了绿珠的命运，也改变了石崇的一生。他是从天而降的贵人，花费了十斛珍珠，便将她带离了绿罗村，自此看尽人世繁华。
十斛珍珠到底是多少？有多少斤两？价值几何？可以置多少田地？盖几间房舍？买多少粮食？换多少布匹？绿珠实在不知道，她也无须知道。她后来住进了金谷园，却又为挣取珍珠，而打发寂寥的光阴。她不爱荣华富贵，曾经爱过石崇的俊朗风流，时间久了，也让她心生厌倦。
她所爱的便是那支竹笛，这是她从绿罗村带来的唯一物品。为了讨石崇开心，她每天必须练舞唱歌，因为金谷园有上千姬妾，个个花容月貌，着锦缎，戴美玉，她也只不过是他花十斛珍珠买来的一个侍妾。
金谷园乃当年石崇为和晋武帝的舅父王恺争富而修筑的别墅。王恺用糖水洗锅，石崇便用蜡烛当柴烧；王恺做了四十里的紫丝屏障，石崇便做五十里的锦缎屏障；王恺用赤石脂涂墙壁，石崇便用花椒。他们虽都富可敌国，但如此攀比，穷奢极欲，实非君子所为。
石崇因山形水势，筑园建馆，园内楼榭亭阁，清溪萦回，鸟鸣幽村，鱼跃荷塘。整座金谷园，宛若金碧辉煌的宫殿，琉璃瓦，黄金窗，碧玉栏，象牙塔，仿佛藏尽了天下奇珍异宝。明代诗人张美谷诗曰：“金谷当年景，山青碧水长，楼台悬万状，珠翠列千行。”
金谷园内，每隔几日就要设盛宴招待客人。石崇有令，凡陪客的美人，皆要劝酒，倘若客人拒饮，便让侍卫将美人杀掉。石崇撒沉香屑于象牙床，让所宠爱的姬妾踏在上面，未留下脚印的则赐珍珠一百粒，而留下印记的则每日节食，以至于金谷园的姬妾皆体态轻盈，弱柳扶风。
王嘉《拾遗记》谓：“（石崇）又屑沉水之香，如尘末，布象床上，使所爱者践之。无迹者赐以真珠百琲。”只是石崇不知，金谷园巧夺天工的繁华胜景，他的奢侈生活，以及几千位容貌超绝的佳丽，有一天会如同这些香尘，随风飘逝，散去无痕。
就连石崇最爱的侍妾绿珠，也只是一缕香尘，带着她的芳颜、歌舞，以及恍若天籁的笛音，一起香消玉殒。侍妾上千，石崇独宠绿珠，不需缘由，他见之便神魂颠倒。为宠绿珠，他在金谷园筑百丈高的崇绮楼，可“极目南天”，以慰其思乡之愁。而崇绮楼也是极尽奢华，珠宝美玉，玛瑙琥珀，犀角象牙，令人叹为观止。
绿珠是红颜，也是祸水。据《晋书·石崇传》记载：“（石）崇有妓曰绿珠，美而艳，善吹笛。孙秀使人求之……崇勃然曰：‘绿珠吾所爱，不可得也。’……崇正宴于楼上，介士到门。崇谓绿珠曰：‘我今为尔得罪。’绿珠泣曰：‘当效死于官前。’因自投于楼下而死。”
倘若孙秀不出现，绿珠也许一生都在金谷园，过她歌舞升平的安逸生活。孙秀，依附于赵王司马伦的孙秀，据说是个善谄媚、玩弄权术的人。但不管历史给过他怎样的评价，就是这个男人，他要绿珠。石崇是个极爱面子的人，他怎会将自己至爱的女人奉送他人。他受不起这样的羞辱，也断不能割爱。
石崇的拒绝，令孙秀起了杀心，他劝赵王伦诛石崇。金谷园被重兵包围，石崇自知大势已去，对绿珠叹息道：“我今为尔得罪。”绿珠哭泣道：“当效死于官前。”她纵身一跃，从楼阁坠落，犹如落花，殷红的血染透了她轻薄的绿纱衣。绿珠为报恩而死，亦是殉情，她死得壮美，让人痛心惋惜。
自此金谷园成了传说，它庄严华丽，也神秘缥缈。多少人为绿珠作诗填词，或歌颂，或追思，最爱的仍是杜牧的《金谷园》。“繁华事散逐香尘，流水无情草自春。日暮东风怨啼鸟，落花犹似坠楼人。”
杜牧的绝句，意境清远，韵味隽永，于辽阔的唐朝诗海，亦算是一道顾盼悠悠的风景。贺裳《载酒园诗话·又编》云：“杜紫微诗，惟绝句最多风调，味永趣长，有明月孤映、高霞独举之象，余诗则不能尔。”
那时的杜牧，也只是金谷园的一个过客，望着旧迹斑驳的遗址，想起往昔有过的繁华景致。流水无情，它怎管人世沧桑变迁，依旧潺湲不息。春草亦无心，对生死荣辱，平静漠然。
日暮春风，时闻鸟鸣，见这一代名园，于残阳下那般荒凉。鸟鸣亦似在悲切哀泣，如痴如怨，与诗人同心，沉浸在别人的故事里，无法自拔。纷纷落花，恰如坠楼之人，随风飘逝，凄美绝伦。
石崇当真是为了绿珠而力拒孙秀吗？倘若他不是富可敌国，她并非倾城绝色，他们都是凡庸之人，命运则会另有安排。绿珠是否真是石崇所爱？她的死有无价值？已不重要。她不过是他用十斛珍珠买去的侍妾，也许至死的那一刻，她都不知道十斛珍珠到底价值几何。
人生百年，光阴往来如梭，最不能更改，无法逆转的，是沧桑兴废。倘若没有绿珠，石崇所修筑的金谷园，有一天亦会像王谢家族一样衰败，在尘世的某个角落里，销声匿迹。可叹，日暮东风怨啼鸟，落花犹似坠楼人。
07. 琵琶声声，葡萄美酒夜光杯
醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回？
松花酿酒，春水煎茶，是古人之闲情雅致，为今人所慕所思。我亦学古人，素日里煎茶酿酒，晴耕雨读，打发寂寥，寄托心怀。晨起摘茉莉，盛满一青花瓷碗，或烹茶，或酿酒，暗香盈袖，雅趣怡人。文人的茶，文人的酒，有诗者心，词者意，无名利世味，却淡泊清远。
青梅煮酒论英雄，是一种旷达，亦是情意。旧园的青梅花落尽，结了青涩的果实，粒粒饱满，摘来浸酒，妙不可言。这坛酒储存于光阴深处，经世事浸染，历岁月沧桑，便成了醇厚的佳酿。寂寥时，于斜阳庭院自斟自饮，心事沉婉，却不生悲哀。或邀得三五知己，聚集陋室，推杯换盏，醉于月下，豪情不减。
几束时花，清洁的桌椅，几碟简单的果菜，明净的色调，意静人幽，浅酌细品，回味过往不可说起的尘缘。抑或去那花丛柳阵间寻个木椅，静赏繁花，酌一壶幽意，独会古人诗境。及待浅醉，再不知是何年岁，是甚时节，又寄身于何处。
易醉人者，于诗于酒；世之悲极，于离于别。自古至今，多少文人墨客，情寄樽酒，笔飞豪转，洒然成篇，延续千年文化，万古情境。又有多少村农商贾，借酒消愁，把酒言欢，守着淡然的岁序，一醉生平。然诸人所求不同，身份各异，于酒一事，堪为知己。
酒之逸事颇多，白衣送酒，终老东篱，是一种洒脱；五花马，千金裘，呼儿将出换美酒，与尔同销万古愁，是一种豪迈；竹林深下，醉生梦死，是一种放诞；花间独饮，醉邀明月，是一种超然。试想，古之诗者词客，于月朗风清之夜，借酒凭杯，起万千灵思，写就千古佳句，怎等畅快！抑或漫倚栏杆，醉颜酡红，折下柳梢之别情，执手相看，又是何等伤感！
昔读《红楼梦》，贾宝玉梦游太虚幻境，警幻仙子让他饮茶品酒，颇有深意。警幻道：“此茶出在放春山遣香洞，又以仙花灵叶上所带宿露而烹，此茶名曰千红一窟。”“此酒乃以百花之蕤、万木之汁，加以麟髓之醅、凤乳之曲酿成，因名为万艳同杯。”宝玉品后称赏不迭。
茶有百味，酒韵千回。美酒佳肴，在红墙绿瓦之高院；素菜清茶，于茅檐俭朴人家。无论是名贵之酒，还是乡野之酿，皆有其深味，品者自知。旷达清醒者，千杯不醉；心事糊涂者，一盏即倒。
《笑傲江湖》里，作者借祖千秋之口，细述酒具之用。虽知饮茶之时，多有雅事，不想于饮酒一事，亦能品出趣味。葡萄酒在当时乃西域之物，用夜光杯来饮，更得妙处。
东方朔《海内十洲记》中的《凤麟洲》记载：“周穆王时，西胡献昆吾割玉刀及夜光常满杯。刀长一尺，杯受三升。刀切玉如切泥，杯是白玉之精，光明夜照。”
这或为夜光杯之由来。所言乃是周穆王时，西域献来的，而此杯乃白玉之精，即使到了夜半，犹然辉光满杯。于此杯中，盛满葡萄美酒，醉上千日又何妨？然而，于此间，美酒芳杯，又或是别愁离恨，断肠苦酿。王翰作为当时的边塞诗人，颇有才学，性格豪放，倜傥不羁。登进士后，每日以饮酒为事。其诗多吟咏沙场少年，玲珑女子欢歌饮宴，感叹人生苦短，及时行乐之情怀。杜甫曾写句“李邕求识面，王翰愿卜邻”赞叹王翰，可见一斑。
王翰的诗，多是壮丽豪放之句，风华流转，余音绕梁。然最负盛名，寄寓深远的，则是这首《凉州词》。该诗看似旷达豪迈，尽情快意，实则流露的是战士厌战的情绪，亦有视死如归的勇气，苍凉又慷慨，飞扬亦悲壮。
“葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催。”琵琶乃是伤情之物，它作为一种乐器，在古典文学中，湿了乐天的青衫，悲了离人的白鬓。及待回首云空，送归雁影，深会昭君怨意，再拂弦时，拨碎了边关衰草中的枯骨，隐着无数欲归不归的亡魂。
此时的琵琶声声，来自马背上的弹者，“催”字于此，实是“急促”之意。而边关的乐器，于诗词中，除了羌笛，便是琵琶，不论其何曲调，却是可遣兴之物。美酒，夜光杯，琵琶声语，为军营最美的装饰。
美酒佳肴，丰盛夜宴，将士们久居边寒之地，多年的征戎生涯，让他们期待一醉方休。短暂的欢聚，不知何时战事又将开始。或一时半刻，或次日晨起，甚至酒至一半，便要出生入死，于刀光剑影中，奋力杀敌。这般心情，看似爽朗洒脱，又蕴藏怎样的悲感！
如果“留恋处，兰舟催发，执手相看泪眼”只是别离的伤感，那么“醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回”则是生死的慨叹。面对生命的起伏不定，我们是该忘却生死，豁达豪放，还是该静守婉约，牵挂无边？是该“今朝有酒今朝醉”，还是“风物长宜放眼量”？
战乱杀伐，烽火硝烟，将士们早该将生死置之度外。“凭君莫话封侯事，一将功成万骨枯。”壮美河山，稳固城池，是多少枯骨堆砌而成。多少人仗剑而去，戎马一生，最后连尸骨都不知葬于何处，唯有月圆之时，魂魄偶然飘去故里，探看久别的至亲。
生死为大，又是生命的必然过程。任是将相王侯，才子佳人，都躲不过岁月催赶。然而，于此边塞之地，朝不知夕，春不知夏，能将生命看淡，付之一醉，是逃避，亦为顺从。边关的月，染白了将军的铁衣，催黄了摇曳的城草，却照不到天明，照不到远方的家园，以及坐于月影下，苦候经年的妻。
都言字如其人，文如其心。李白若缺一份傲骨，不复成诗仙；杜甫若多一些私欲，再非诗圣。正乃李太白，梦游天姥，醉邀明月，诗骨傲然；杜工部心系天下，欲成广厦，大气老成。而王翰的豪气旷达，从他的《凉州词》中便能体会。
“剩知白日不可思，一死一生何足算。”亦可见其狂放不羁、及时行乐之心态。这样一位盛唐人物，该有盛唐的大气与风骨，亦有着盛唐的诗心与豪情。
平淡之中，生出浮躁之心，是愚者；平淡之境，以平淡之心守之，是智者。于简约中怀锦绣，是才客；于繁华中见真淳，是高士。人生在世，不落于尘网，不拘于功名，不执于情爱，一樽清酒，一弯新月，或闲寄闾巷，或小舟江湖，便好。