一卷大唐的风华 - 卷三 明月多情，奈何好梦被人惊
01. 明月多情，奈何好梦被人惊
多情只有春庭月，犹为离人照落花。
这个春日，我只静坐梅庄，写字喝茶，却不曾忽略窗外景致细微的变化。看一场又一场的花事，像过往一桩又一桩的情缘，开谢了春光，也消磨了年华。一度游园，临水畔品一盏佳茗，海棠簇拥，翠竹掩映，习惯了独处的时光，总怕好梦被人惊，亦怕惊人梦。
亭廊水榭，最是江南风景宜人处，可赏小庭花开花谢，也望天边云卷云舒，时闻潺潺细流，时观皎皎明月。茶说，这一生都不要离开这座园林了。茶还小，不解人事，她不知此处园林乃官家所有，我们不过是游园的过客，连一粒尘埃都带不走。但她小小人儿，竟有观山游水，惜花怜草的情怀，于我是一种欣慰。
古时大户人家，皆修筑园林，砌山叠石，挖池引溪，栽花植树。《红楼梦》里有一座大观园，红楼女儿所居之处，皆以她们的性情布局，或翠竹梅花，或芭蕉蔓草。她们在属于自己的庭院，吟诗作画，抚琴对弈，煮茗赏花，吃酒听戏，过着诗意人生，尽享浪漫华年。然这一切，皆是作者的幻象，是他红尘未了的一场梦。他道：“满纸荒唐言，一把辛酸泪。都云作者痴，谁解其中味？”
明代戏曲家汤显祖，晚年远离仕途，淡泊守贫。居临川故里，潜心于戏曲和诗词，写下著名的《临川四梦》。每一出戏，皆因梦起，他们在梦里安享荣华富贵，经历爱恨情怨，有过悲欢离合。梦中的景，梦中的人，梦中的情，恍若现实的一切，令人心动不已。梦里度过漫长的一生，醒来方知不过刹那光景。
汤显祖在《牡丹亭》题词中曾说：“情不知所起，一往而深。生者可以死，死者可以生。生而不可与死，死而不可复生，非情之至也。”万般皆是梦，万般皆是情，倘若挣脱了情爱，也就放下了我执。此生无论是遨游梦里，还是置身尘世，皆可自在安然，不必为情所缚，为爱所牵。
每个人都有放不下的情缘，有梦中所寄之人。这个人也许已经转身成了昨天，也许正在与你宿命相依，但终究会是你的过去。你记着也好，放下也罢，他曾来过，惊扰过你的时光，给过你美好的爱恋，以及莫名的伤悲。最后未能如愿以偿，陪你双宿双栖，白首终老。
也曾爱过，也曾人约黄昏后，但都转身陌路，不复相见。依稀梦里见过，但并非对之情深，念念不忘，只是无端地走进梦里。当年杜丽娘游园见执柳少年，与之相见甚欢，托情寄爱。苏东坡夜梦去世十年之久的亡妻，见她轩窗前梳妆，醒后作词记之。
清代徐釚《词苑丛谈》:“张泌仕南唐为内史舍人，初与邻女浣衣相善，作《江神子》词云：‘浣花溪上见卿卿，眼波明，黛眉轻。高绾绿云，低簇小蜻蜓。好是问他来得么？和笑道，莫多情。’后经年不复相见。张夜梦之，寄绝句云：‘别梦依依到谢家，小廊回合曲阑斜。多情只有春庭月，犹为离人照落花。’”
张泌，唐末时期诗人，他写诗，也填词。关于他的一生历程，史书上所记无多，唐末时曾登进士第。其诗歌名篇《寄人》被选入《唐诗三百首》。张泌的词艳丽多情，语言流畅，感情细腻，意境巧妙。
他作诗寄人，这个人与他曾经相爱过，如今只在梦中寻。他们为何分开，这位女子如今去了何处，是嫁作人妇，还是依旧独守闺中，皆不得而知。但分离后，他始终对之不能忘情，无奈时光阻隔，也只能梦里相见。相思之意，无从所诉，唯有借诗寄情，用简洁美好的文字，来表达内心深刻曲折的情思。
“别梦依依到谢家，小廊回合曲阑斜。”此处谢家，代指女子的家，借东晋才女谢道韫之名，所指其人。诗人一入梦境，便恍惚走进了女子的家里，此处庭深意幽，长廊曲折。曾经的美人斜倚栏杆，妩媚娇羞，只是雕栏依旧，他所思之人却不见踪影。
他们也许像《牡丹亭》里的杜丽娘和柳梦梅一样，在亭台水榭游园定情，相约盟誓。如今梦魂里绕遍回廊，栏杆拍尽，只能失落地徘徊，追忆，佳人去了何处，缘何一点香踪萍迹也不曾留下。此情此景，恰似“人面不知何处去，桃花依旧笑春风”，又如同“物是人非事事休，欲语泪先流”。
物是人非，他依恋不舍，往日恩情，别后相思，惆怅难言。他深知现实中他已然彻底失去，唯愿于梦里相见，哪怕隔着花树，不诉衷肠，远远地一睹芳容，也知足了。然烟云散去，世事落幕，一切终归平静。
“多情只有春庭月，犹为离人照落花。”多情的是那庭前月，清冷的幽光洒落在满径落花上，恰似离人心。他们也曾似枝头的繁花，相爱过，多情的明月，记得他们花下相依的背影，如今春月还在，那望月的人，早已不知所踪。
他对那女子心生怪怨了吗？他也只是希望借梦中之景与她久别重逢，在梦里对其细诉深沉的思念。但佳人鱼沉雁杳，仿佛她从未来过，更从未与他有过任何交集。是她背叛了诺言，还是当年他辜负于她？多情反被无情恼。是明月多情，还是诗人多情，又或多情的恰恰是那佳人？
人也许在失去之后才懂得珍惜，他也不过是写诗寄人，梦醒后或生落寞惆怅，或寝食难安。但这一切都会过去，而梦中的女子，远去的佳人，只能深深地掩藏在心底。他会开始新的感情，许下新的诺言，生出新的故事，甚至有一天，将当下的种种全然忘记。那时，当真只有春庭的明月，记得过往的情意，遥远的相思。
小廊曲阑，庭前花月，让我心生感动的，不是诗人对女子的爱恋，亦不是多情的明月，而是这春庭的幽景，是那似曾相识的心境。也曾有梦，也曾梦里邂逅故人，看似与君相遇相知，转瞬却不见踪影。往昔的恩情，昨日欢笑，似乱红飞过，绚烂夺目，又凄美哀伤。
人生有情，心有归依，却难免为情所累。聚时欢喜，散后依依，莫如不见不散，一生一世安静自处，不扰清梦，也是一种慈悲。而我终愿做一缕自由的风，可以行经每个角落，无人所牵，无人所知，更无人所惊。
02. 寂寞空庭，梨花满地不开门
寂寞空庭春欲晚，梨花满地不开门。
午后，煮一壶陈年普洱，就着小窗的蔷薇，以及这个季节的樱桃，浅尝深品。愿静美闲淡的时光可以缓解头疾，清心和悦，妙意无言。好光阴总是在恍惚不知间过去了，比如这个春天，尚未言别，就只剩下淡淡的余韵。
曾说过，人生最悲伤的，莫过于英雄末路，美人迟暮。许多人总恨相逢太晚，却不知自己早已将最美的青春挥霍，爱过，痛过，笑过，哭过。如今，又怎可再奢求什么？曾经爱过的人，以及当下痴恋的人，都只是陌上客，相逢有时，相离无期。
多想简单地活着，择一事，爱一人，终一生。如此美好又简约，平淡又安稳，不必与谁相争，亦不必担忧谁会相负。纵是美人迟暮，白发苍颜，也不可惧。要修多少年，方能换取和喜爱之人一起缓慢老去的幸福。在某个无人问津的庭院，于悠悠来临的黄昏，过着一茶一饭的平淡日子，安静且幸福。
守着午后淡淡光影，独自将黄昏坐断，想起唐人的那首《春怨》:“纱窗日落渐黄昏，金屋无人见泪痕。寂寞空庭春欲晚，梨花满地不开门。”此一生，总被黄昏所惊，皆因漂泊而起。这宫廷深院的女子，则渴望漂流，如此方不被那高墙绿瓦禁闭一生，凄凉冷寂。
欧阳修有词吟：“门掩黄昏，无计留春住。”是的，纵是深掩重门，亦无计留住好春光，好年华。岁序匆匆，带走许多美妙多彩的瞬间，以及柔情和感动，能留下的，只是一些薄浅的回忆与幽幽的叹息。
赵令畤《清平乐》又写：“断送一生憔悴，只消几个黄昏。”此一世，跋山涉水，百转千回，不知要历经多少劫难，遭遇多少沉浮，走过多少荆棘，才能做到淡泊从容，风雨不惊。而你经历的种种苦难，回眸一看，不过几个黄昏，几场花事。那时所得所失，所取所舍，所爱所怨，已然微不足道。
我虽怕黄昏，却不做那伤春悲秋的怨女，愿心似春风明月，那般清好洁净。纵有悲伤，有遗憾，有多少不尽意，也会随着光阴流逝，慢慢淡去。到最后，一如我的容颜，铅华洗尽，虽不再光鲜亮丽，却明净无尘，简单安然。其实，我亦只是凡尘女子中平淡的一个，时而优雅诗意，时而浅显世故，时而哀怨婉转，时而自在喜乐。
旧时女子许多时候虽不能自主，却可以守着当下一种情态，一份心肠，无须思虑太多。若居农家小院，便倚着柴门，将人间芳菲看尽。到了妙龄，嫁一个庸常男子，平凡生养，素心不改，一生一世不必担忧离弃。倘不幸遇灾劫病痛，亦属人世寻常，而后慢慢地老去，子孙满堂，福寿延年。
若为侯门千金，自小锦衣玉食，不管世道运数，不问人间冷暖。此一生，没有太多变故，亦无须经受迁徙流离，和一个爱或不爱的人相约白头。年少时，采花织梦，嫁作人妇，相夫教子，守一院花开花谢，看一世云走云飞。
想来，最为悲情的是那深宫里的女子。一生被命运摆弄，不得而脱，看似华丽的人生，实则像受了诅咒。自小读过许多描写宫怨的诗，总为她们悲剧的人生惋惜。她们说，一生最大的错误与悲哀，便是入了这帝王之家，走进那深宫高墙。
自古多少宫人嫔妃，得宠的，不得宠的，其实都是同一种结局。她们的命运何其相似，不过是为了同一个男子，你争我夺，钩心斗角，之后老死在深宫，不为人知。纵是三千宠爱于一身，也只是镜里恩情，水中幻影，难以久长。璀璨的华彩背后，是更深的落寞与孤独。
宁可在冷宫深院里独自清幽地过完一生，也不肯于帝王身畔安享万丈荣光。只因没有谁会与一个毫无地位、没有恩宠的人相争。她虽卑微，凄凉，却过得安全，无忧。尽管一生的好年华就这样在一座高墙下蹉跎了，来时不惊不艳，离时亦无声无息。
“纱窗日落渐黄昏，金屋无人见泪痕。”旧纱窗外的日光缓缓淡去，又一个黄昏行将来临，自入宫以来，已经不知经历了几度春秋，行经多少日落，又看过多少花事。虽居锦绣华屋，温饱无忧，却无人可见其内心深处的悲哀，更不见其脸上的泪痕。
“寂寞空庭春欲晚，梨花满地不开门。”庭院里空旷寂寞，春景将尽，倍觉冷落。似雪梨花落了满地，心绪辗转，知无人来访，唯把重门深掩。寥寥几句，道尽了一个深宫女子多年来无尽的哀怨与柔肠。该如何打发，这年年岁岁，重复且单调的时光？
多少宫女自妙龄进宫，一生都未能见到她们的皇帝。她们被安排在幽僻的小庭深院，经受着沉重的清冷与孤独，过着与世隔绝的日子。多少人一生无法企及的地方，却成了囚禁她们的牢笼。在这里，不见亲友，不能鱼雁传书，就连那狭窄的御沟也不能红叶题诗，传递情意。
高墙之外，有遥不可及的寥廓云天，有年少时憧憬过的美好，以及今生不能圆满的梦。许多女子甚至一生不懂何为爱情，她们耗尽心神，亦不得与心中仰慕的男子相逢。重门深处，是无人可见的孤影，是苍茫无尽的等候与失落。
年复一年的蹉跎，直至美人迟暮，空对着凄凉晚景，连回忆都是单薄的。元稹有诗：“白头宫女在，闲坐说玄宗。”本是良辰美景，赏心悦目的庭院，于她们却是残景哀情。在这宫门深处，消磨了最后的青春，唯剩一头白发，来记述她们亦曾有过的华年。
寂寞的宫廷生涯，让她们不知人间欢乐，赏过一场又一场的宫花，日子简单无趣。再无话题之时，只能回顾天宝年代的玄宗遗事。红颜易老，盛世衰年，她们所能做的，只是随光阴缓慢老去，再无所求，亦不能求。
高墙之内，亦有许多宫女安于现状，在属于自己的小院里，静美优雅地过一生。她们养花喝茶，对弈抚琴，穿针引线，不管白云来去，不畏年华流逝。不期待，不守候，亦无失望。日子简单清寂，却从容美好，比起那些得到过万千宠爱，再经受冷落的妃子，似乎更令人欣慰。
人生一世，或灿烂，或平淡，或喧闹，或寂寥，皆不由己。莫说那些被禁锢在深宫的女子，纵是往来于烟火红尘的，也不能尽随人意。都只是一生，且看你以哪种方式过完，在无能为力的时候，也要让自己不悲不惧，不哀不伤。
梨花谢了又开，而那些走过的妙年锦时，不会再来。
03. 西窗剪烛，留得残荷听雨声
秋阴不散霜飞晚，留得枯荷听雨声。
春寒料峭，凉意不减，体弱的我，自是被风露所欺，连日来身子诸多不适，惆怅难言。有时觉得这病像窗外淅沥不断的春雨，总难消减。都说文人多愁，晴日赏花喝茶尚好，雨日则伤愁不尽，情思缱绻。而我内心早已平静如水，既无哀怨，亦无离恨，更无相思，遇春风，亦不起波澜。
宋人陆游有诗：“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花。”当年他赋闲于南国，感叹世事人情薄如轻纱。寄身小楼，闲听春雨，窗边写草书，煮春茶。一夜春雨，想来次日清晨，深幽的小巷会传来叫卖杏花的声音。春光浩荡，春愁如酒，他的心情不似他草书那般舒朗有致，风韵潇洒。他在恬静安适的光阴中消磨，仍不忘国事家愁，纵是漫漫茶雾，亦消弭不了其内心的清醒。
不知是春雨多情，还是听雨的人多情，又或许是煮茶卖花的人多情。春雨轻愁剪剪，秋雨离思重重，这雨千古不变，只是赏雨的人，不断地更换心情。想当年，我听雨檐下，少女心事简单无瑕，连愁怨都是洁净的，无历史沧桑，无岁序流转，也无离人远思。而今听雨，多了几分况味，但人事过尽，所有悲喜离合，终是草草，不生悲情。
雨日读红楼，最得其味，像是寂寥时煮了一壶好茶，可以疗伤。当年李清照和赵明诚赌书泼茶，也是一件风流趣事。雨天独思怀远，或与三五知己喝茶，或读一本书，都是对光阴最好的眷念。而唐诗宋词里的雨，更多几许婉转情思，以及许多今人无法言说的雅韵。
那日大观园众人撑船游河，宝玉嫌荷叶已然枯败，道：“这些破荷叶可恨，怎么还不叫人来拔去。”宝钗笑道：“今年这几日，何曾饶了这园子闲了，天天逛，那里还有叫人来收拾的工夫。”林黛玉道：“我最不喜欢李义山的诗，只喜他这一句：‘留得残荷听雨声。’偏你们又不留着残荷了。”
宝玉听罢，果觉诗好，便命人留着残荷，雨日里更助秋情。李义山的诗，婉转优美，缠绵悱恻，他的无题诗，清新独特，多愁善感，又一往情深。其诗意含蓄朦胧，隐晦迷离，故有“诗家总爱西昆好，独恨无人作郑笺”之说。
多情多思的林黛玉偏生不爱李义山的诗，是他的多情无端惊扰了她的思绪，还是孤标傲世的林黛玉生性不喜情多？她的情感，亦如她的心性，超脱物外。“我心素已闲，清川澹如此。”林黛玉喜王维的诗，他的诗意境高洁出尘，不加雕饰，堪比山水画，明净清远，淡雅脱俗。
只是林黛玉选择和潇湘馆的几竿翠竹为伴，又何尝不是为了听雨？她作《秋窗风雨夕》亦是倚着秋窗，在寂寂长夜里，独自挨过那无尽的风雨凄凉。大观园里除了宝玉这位知音，黛玉再无可托付之人。但宝玉的人生也是自己做不得主，那场命运的风雨，直到她离去也没有休止。
雨可以洗去世间一切尘埃，美好的，不美好的，皆被洗尽。雨是文人的诗料，寄寓灵感，也惹人愁思。李商隐诗中的这场雨，也是一落千年，敲打在残败的枯荷上，清冷错落，耐人追思。后来，但凡见了枯荷，都会想起那场途经唐时的雨，它的美，远胜过百翠千红之华丽盛景。
李商隐年少聪颖，因家世清贫，渴慕早日博取功名，为官耀祖。然应举之路多次受阻，辗转数年方得功名，步入仕途，得到秘书省校书郎的职位。官职低微，后又无意卷入朋党之争的旋涡中，一生困顿不得志。
李商隐将人世无常、官场浮沉以及苦闷的情感皆寄于诗文。读李商隐的诗，宛若翻读他一生的旅程，他的失意落寞，他的孤独凄凉，他的相思哀怨，看似无题，实则有心。
这首诗是当年李商隐在骆氏亭怀想远在长安的崔氏二兄弟所作。清雅幽静，远离尘嚣的骆氏亭，牵引出他对友人的无限思念。安静中倍觉孤寂，冷清中更添怅然，细雨中落满愁念。雨日原该与友人聚会喝茶，消磨光阴，奈何他们之间隔了万里蓬山，不得相见。
心事重重无处可寄，奈何秋日迷蒙的阴雨，令原本低沉的心境添了几分感伤。一句“留得枯荷听雨声”，可谓神来之笔，让整幅画面生动灵逸。残败的枯荷在秋风中本凄凉落寞，雨落其间更添了无限韵致。这枯荷秋雨可寄漫漫远思，亦让他与千里之外的友人情意相通。
他虽羁旅漂泊，却有雨相伴，有满池的枯荷，为他做诗料。在李商隐客居异乡巴蜀时，还下过那么一场缠绵的秋雨。“何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。”据说，这首诗是李商隐怀念妻子王氏所作，他与王氏夫妻恩爱，情深意浓，奈何远隔山水，归期未定。
他期待着，有一日归去故里，和爱妻于西窗下，剪烛夜谈。告诉她，当年他在某个绵绵的雨夜，对她生出无尽的思念。他亦只是天涯过客，一生辗转难安，遭逢无数场雨，亦忍受无数的孤独与相思。此一生，官场失意，遭人排挤，潦倒终身，与他恩爱情长的妻子早亡，独他形单影只，凄凉遗世。
人生有太多不可弥补的遗憾和缺失，但纵是荆棘丛生，也要从容走过。一如残荷，虽枯败凋零，然在秋雨中，更添情境，亦寄幽思。后来，我对残荷也生了情愫，每见庭院枯荷，便会想起李义山的诗，想起大观园的林黛玉。她的早慧，她对残荷听雨的情有独钟，亦是她对渺茫人生、无望爱情最后的憧憬。
此刻，窗外细雨敲窗，一声声，似琴音冷韵，错落有致。虽无残荷，却有老树新芽，溪桥繁花，一夜的雨，明日落红应满径。想来人生随四季流转，荣枯有序，聚散有定，不该总被愁怨孤独填满。
绵绵春雨，不知尽时，终有尽时。若得一知心人相伴，与之雨夜共挑灯花，赌书泼茶，当是人生幸事。若无，独自守着一窗烟雨，一盏佳茗，一本唐诗，也是欢喜，也当自珍。
04. 三春过尽，悔教夫婿觅封侯
忽见陌头杨柳色，悔教夫婿觅封侯。
一夜春雨，醒来窗外晴光如线，柳烟花雾，甚是迷人。日闲庭深，风景是这般端庄慨然，没有远虑，亦无近忧，只是当下一茶一花的悠然。溪桥垂柳，比之梅花和翠竹，又是一种风流姿态，纤细柔软，又静美亭亭。
折三两枝海棠，一枝插瓶，一枝簪头，装点了岁月，惊艳了时光。素雅的容颜，淡妆轻抹，眉目间更添几许遮掩不去的风流韵味。闺中的愁念和感伤，都是洁净的，不是哀怨，更不是荒凉。春日里的一草一木，一蕊一芽，皆是欢喜。
都说赶春需趁早，以往的春日，时常邀约知己，去庭园赏花，或于太湖畔观山戏水。也曾学古人折梅寄人，折柳赠别，过长亭短亭，看尽人间花事，烟波画船。后来方知，所有美好的际遇，偶然的邂逅，都是青春犯下的错。那些一起赏过花，折过柳，甚至从未谋面的人，都成了陌路，再无丝毫的纠葛。
无情之人，必有其情深之处。我便是那无情又深情之人，不轻易为凡尘过客动心，对诗酒琴茶花，则情深不改。如今每日独坐小楼，弄茶侍花，安静娴雅，光阴挂在门庭，翠柳斜过瓦檐。时令徙转，春光不输于往年，而我秋水容颜，落梅风骨，亦不曾消减。
见陌上杨柳依依，漫漫远意，竟无可想之人，亦无可付之心。偶然记起一首唐诗：“闺中少妇不知愁，春日凝妆上翠楼。忽见陌头杨柳色，悔教夫婿觅封侯。”方才的简然心绪，顿生了伤情，然此伤情不为自己，为那远在千年前的唐人，为那不知愁怨的闺中少妇。虽隔了迢遥山水，错落时空，但我对旧时女子总是心生爱意和怜意，仿佛某一世，我与她们有过心性相通。
有时候，觉得唐诗里的某个场景，像梨园旧梦里一出遗忘又被想起的折子戏。我会在某个似曾相识的意境里停留，莫名地参与他们的悲喜，又不修改他们的故事，惊扰他们的人生。
她是闺中少妇，落于贵族人家，虽嫁作人妇，却不曾经历人世坎坷波折。每日凝妆抹粉，登楼远眺，烂漫心事恍若潋滟春水，不曾愁，也不知愁。如此精心打扮，着丽装，倚高楼，只为赏阅无边春色，打发闺中寂寥的光阴。少妇不知愁滋味，登高不为排遣闲愁，也没有望断天涯路。
她是见春光不知春怨，遇行人不问归期，只默默沉浸在她小小的世界里，采撷一片春景，邂逅一朵流云，收藏一缕春风。若非陌上的杨柳撩动她的思绪，她甚至忘了那从军远征，离别经年的丈夫，忘记新婚时曾经有过的郎情妾意，以及彼此花前月下许过的海誓山盟。
缱绻恩情仿佛就在昨天，又分明已隔遥远。春风拂过垂柳，让她忆起当年折柳赠别的情景，那转身离去的背影，再不曾相逢。虽说春光甚好，年华依旧，但无言的时间，终在悄悄流逝，只怕有一日青春远去，千里之外的夫婿还未返还。
“功名只向马上取，真是英雄一丈夫。”从军远征，立功边塞，晋爵封侯，是多少男儿的宏伟心愿，亦是无数闺中少妇对丈夫的美好期许。他们期待着，有一日功成名就，打马归来，封侯拜相，从此双宿双栖，长相厮守。
却不知“凭君莫话封侯事，一将功成万骨枯”。烽火烟消的战场，刀光剑影的杀伐，一代名将的功绩，又是多少士卒用白骨换取的。人生百年，仓促易逝，或为功名，或为抱负，或为尊荣，又或仅仅只为平淡地活着，简约地相守。
总之，这位闺中少妇，见陌头杨柳又绿，夫君杳无音信，顿生悔恨之情。她后悔当初不该劝说夫婿觅封侯，到如今，无端辜负了良辰美景，虚度芳华。倘若当时不要荣华功贵，今日便可与之相依相守，共赏这撩人春色。又何惧光阴流走，管它冷暖阴晴，杨柳荣衰。
好时光，又经得起几度消磨？王昌龄用其细腻的诗心，描摹出闺中少妇含蓄曲折的情思。赏春却不伤春，虽有别意，却不诉离恨；言离愁，却不见愁音。语言精致，构思新颖，寄韵幽婉，意味深长。
王昌龄的诗，以五古、七绝为主，又以边塞、宫怨为题材，被称为“七绝圣手”。吴乔《围炉诗话》:“王龙标七绝，如八股之王济之也。起承转合之法，自此而定，是为唐体，后人无不宗之。”
王昌龄的边塞诗可谓情景交融，为盛唐时一道瑰丽风景。他对边塞风光以及战场将士的内心世界，皆刻画细致。其诗境亦如边关塞外，辽阔深远，旷达超逸，雄浑豪迈，又苍茫沉郁。而他写宫怨诗，可与李白相争，其诗意情境，巧妙出奇，或华美清丽，或凄婉哀怨，皆有其无穷韵味。
明诗论家陆时雍《诗镜总论》:“王昌龄多意而多用之，李太白寡意而寡用之。昌龄得之锤炼，太白出于自然，然而昌龄之意象深矣。”行文写诗，关乎景，也关乎情，还和个人际遇与悟性相关。太白心性天然，诗文明净，不加雕饰；昌龄一片冰心，文辞清峻，情真意切。
此时的我亦是在春风高楼，看窗外浩荡云天，杨柳翠色，情不知所起，又不知对谁一往情深。她说，悔教夫婿觅封侯，而我之悔，又是什么？我既无千里远征的丈夫，也无相隔万里之遥的故人，更无擦肩而过的缘分。于我，过去的一切不必追思，也无须怅悔，人生所有的结局，都是因为当时的抉择，对与错，皆坦然接受，平静承担。
春风如水柳如烟，不知，唐时那位闺中女子是否等到了她觅封侯的丈夫。翠柳年年依旧，纵是花容月貌，亦会年老色衰，待他归来，又拿什么来忆起昨天那个凝妆赏春的自己。
也许，在我心里亦曾等候过那样一个人，只是时间久了，最后还给了岁月。或遗落在黛瓦白墙的小院，或丢失在杨柳依依的古道，又或者一直安好，从未离开，是自己假装遗忘了。
多年前，我写过那么一句话，与此刻光景，似有交集。“青梅煎好的茶水，还是当年的味道，而我们等候的人，不会归来。”
只是，来或不来，见与不见，我都在。我自倾杯，君且随意。
05. 花非花，雾非雾，来如春梦几多时
来如春梦几多时？去似朝云无觅处。
这个夜晚，有春风，有明月，有我喜欢的香草，还有一杯淡淡的春茶，以及一些无人可诉的心事。从黄昏到现在，心情低落着，恍若窗外那行将开败的白玉兰，似花非花，如梦如幻。既不是悲，也不是愁，无惊惧，也无伤情，连烦恼都不是。
回首过往，也曾爱过，或许现在依旧爱着。那时花好月圆，人静岁安，仿佛前世失散的故人得以重逢，甚至无须再去许下任何诺言就可以地老天荒。我本性洁，愿一生美好清淡地活着，和温婉的风景相依，与柔情似水的人执手。
后来，把人世种种际遇都当作红尘里的修行。那些经过我时光的人，皆成了转身即忘的风景，被我扫落尘埃，今生不复与见。许多人我只当从未遇见，亦不曾有过丝毫的交集，而人生则如一湖平静春水，似皎洁明月，不逢灾遭劫，也无因果情缘。
从前的事，现在的事，以后的事，似乎满满的，又空无一物，分明有情，却把日子过得淡定从容。唐人白居易有诗：“花非花，雾非雾。夜半来，天明去。来如春梦几多时？去似朝云无觅处。”恰如我此时心情，有些美好，有些恍惚，像月光下的花影，香风习习，又缥缈难捉。
不是花，又非雾，是春梦，又若朝云。这首诗浅显直白，若行云流水，不加雕饰。言辞清丽，又隐透出朦胧的色彩，似真似幻。有如温柔夜色里一场美丽的花事，来不及看清它的容颜，便已是晨晓。说是梦，却那么真实可依；若说不是梦，却又随着飘忽的朝云瞬间不见影踪，无处可寻。
宋玉《高唐赋序》:“妾在巫山之阳，高丘之阻，旦为朝云，暮为行雨，朝朝暮暮，阳台之下。”当年楚襄王梦巫山神女，对其深深爱慕，苦苦追求，但神女却无心与他欢会。可谓是襄王有意，神女无心，此情如落花流水，两无交集。神女端庄典雅，温润风流，却又是那么孤冷清绝，不可侵犯。
白居易这首诗，是写情爱，又非仅仅是情爱。短短数十字，仿佛看尽了他漫长的一生，他的情感，他的仕途，他人生的浮沉起落，成败得失。《金刚经》有云：“一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观。”
回首过往，数载年华，那些美妙无边的风景、倾国倾城的佳人，以及所拥有过的富贵功名，如梦幻泡影，灿若烟火，稍纵即逝。一切色相，皆是虚妄，兴亡荣辱，缘起缘灭，是一场擦肩而过的春梦，是打身边流走的浮云。
白居易生于“世敦儒业”的中小官僚家庭，自幼聪颖好学，才思过人。贞元十六年（800年）中进士，十九年春，授秘书省校书郎。后罢校书郎，任进士考官、集贤院校理，授翰林学士。他的才情曾得皇上赏识，为报知遇之恩，频繁上书言事。然官场由来风云不定，变幻莫测，宰相武元衡遇刺身亡，白居易上表主张严缉凶手，被指责是越职言事，其后又遭诽谤，遂被贬为江州司马。
他的人生便自此从兼济天下，滑落向独善其身。离开了繁华的长安京都，他在浔阳江畔时常卧病，无端辜负春花秋月，唯有饮酒独酌，以解烦忧。他在庐山建了草堂，过着闲适散淡的生活，亦算是随遇而安。
那年秋天，于浔阳江头送别客人，白居易偶遇一位才艺超脱的琵琶歌女，被她凄楚悲切的琴音所感动，内心亦是百转千回。琵琶女原是长安歌女，也曾名噪一时。后红颜老去，嫁与寻常商人为妻，而后孤影漂萍，流转江湖。她用泠泠弦音诉说衷情，叹命运摆弄，在那秋水河畔，似雪芦花映衬她憔悴容颜，更添悲凉。
赏其才情，感其身世，白居易撰写一首长诗送与琵琶歌女，题为《琵琶行》。“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识！”虽只是萍水相逢，却视她作知音。也许这尘世间，离他心最近的，不是他恩宠过的樊素，不是小蛮，也不是关盼盼，而是与他天涯相遇的琵琶女。
“夜深忽梦少年事，梦啼妆泪红阑干。”想当时，白居易也倜傥风流，为消人生烦恼，解仕途怅然，他以妓乐诗酒放纵自娱。白居易视她们为红颜知己，素日与之吟诗作乐，歌舞尽欢。而樊素和小蛮，是他最为宠爱的家姬，有诗吟：“樱桃樊素口，杨柳小蛮腰。”
晚年的白居易，再无年少时的壮志豪情，他放下执念，淡泊世事，与文友诗酒唱和。加之体弱多病，得了风疾，半身麻痹。他甚至无心情爱，无意和家姬欢乐，怕累己误人。于是，他卖掉那匹与他相伴多年的好马，并要遣散相随数载的樊素和小蛮。然良驹反顾哀鸣，不忍离去，樊素亦悲伤落泪，说：
“主人乘此骆五年，衔撅之下，不惊不逸。素事主十年，巾栉之间，无违无失。今素貌虽陋，未至衰摧。骆力犹壮，又无。即骆之力，尚可以代主一步；素之歌，亦可送主一杯。一旦双去，有去无回。故素将去，其辞也苦；骆将去，其鸣也哀。此人之情也，马之情也，岂主君独无情哉？”
光阴薄凉，人生有情，这时的白居易笃信佛教，号香山居士，抛散昨日浮名，于经卷中顿悟，找寻宁静。此一生，无论是情场、官场，还是诗坛，都春风得意。虽遭贬谪，却也能恬然自处，于草堂修行，邀僧出游。而他的身边想必从来都不欠缺佳人。
“两枝杨柳小楼中，袅娜多年伴醉翁。明日放归归去后，世间应不要春风。五年三月今朝尽，客散筵空掩独扉。病与乐天相共住，春同樊素一时归。”樊素走了，小蛮也走了，客散筵空，人生到了最后，自当如此。他不忍再去牵绊她们所剩无几的华年，愿她们可以寻得良人，重新安排自己的命运。却不知，她们一生所有的美好，早已耗费，毫无保留。
再繁盛的筵席，再长情的相依，再生动的诺言，都会输给时间。我们曾经拥有的，终将失去，而失去的，又会以另一种方式归来。既是留不住无影无形的时光，那么静看它的流逝，享受它的美，亦是一种幸福。
花非花，雾非雾。夜半来，天明去。来如春梦几多时？去似朝云无觅处。
06. 谁是沧海之水，谁又是巫山之云
取次花丛懒回顾，半缘修道半缘君。
每个人的一生都有飞不过的沧海，越不过的桑田。邂逅一段情感，是缘，也是劫。这是人的定数，纵算你尽力去避免，亦解脱不了爱恨离怨。许多事明知是错，依旧飞蛾扑火，只争朝夕。
或许，情到深处，没有对错，更无得失。相处的日子里，所有看过的山水草木，经历的悲欢离合，都是值得惊叹的风景。也许，此生再不相忘；也许，转身就是沧海。诺言很美，却也如风，可以沁人心骨，亦可无影无痕。
“曾经沧海难为水，除却巫山不是云。取次花丛懒回顾，半缘修道半缘君。”写这首诗的人叫元稹，唐时男子，年少便富有才名，和白居易同科及第，并结为终生诗友，二人共同倡导新乐府运动，世称“元白”。
元稹的诗，辞浅意哀，悲切情深，读来惊人好梦，动人心肠。其《离思》五首，《遣悲怀》三首，皆是入骨之句，言语美妙，情思婉转，却也悲戚哀怨。更著有传奇《莺莺传》，又名《会真记》，后被元人王实甫改写成剧本《西厢记》，被千古传唱，经久不息。
沧海和巫山为人间最美好的风景，而元稹用最美的风景来形容他的妻子韦丛。韦丛，太子少保韦夏卿的小女儿，二十岁之龄嫁与诗人元稹。那时的元稹仅为秘书省校书郎，但出身名门、高贵典雅的韦丛，并不计较元稹的身份。嫁作人妇，勤俭持家，为其煮饭烧茶，红袖添香。
日子虽平淡，夫妻却恩爱，情深意浓，亦作红尘知音。然造化弄人，年仅二十七岁的韦丛因病去世，这时的元稹已升任监察御史，爱妻亡故，令诗人悲恸欲绝，后写下一系列的悼亡诗，祭告亡妻的魂灵，告知情深不改。
沧海为孟子“观于海者难为水”幻化而来，《孟子·尽心》篇“观于海者难为水，游于圣人之门者难为言”。而巫山则使用宋玉《高唐赋序》里“巫山云雨”之典故。《高唐赋序》说，其云为神女所化，上属于天，下入于渊，茂如松榯，美若娇姬。
看罢了茫茫沧海，涓涓细流便不入眼，而邂逅了巫山的彩云，对所有的云霞亦不足为奇。这世间唯如沧海之水，似巫山之云的绝代佳人，能令其倾心相待。之后，纵有倾城国色，花容月貌的女子，也不能博取他的爱慕与欢心。
哪怕万花丛中过，也是片叶不染身。姹紫嫣红的枝头，没有一株花木值得他为之停留，更莫说折取，对之动情伤神。爱妻的亡故，让他心意阑珊，倦怠了世间情爱，再无意任何花开。于诗人心中，唯有爱妻是那倾国的名花，虽死却不败不谢。那么多似雪繁花，他也只是匆匆走过，不顾盼，也不回眸。
他说，不折花沾叶，不驻足顾盼，一半是因其修道之清心寡欲，一半则是曾经拥有过世间最美的你。爱妻亡故，他无法从悲伤中解脱，闲时便读庄子《逍遥游》，淡看红尘情爱，静心修道。在他心里，爱妻是沧海的水，巫山的云，百花中最娇艳的一朵，今生再无人可以取代她的美。他对其情深如海，甚至许下誓约，终身不娶。
唐人悼亡诗中，元稹的诗境格调清绝，意婉情深。“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”，更为后世称颂。诗者有心，所倾诉的，亦只是当时之情。爱妻亡故，他虽悲切，并誓不再娶，那时的元稹，对韦丛的感情，确是真挚，不容置疑。然让一个风流诗客，自此孤独到老，实在太难。
韦丛去世后两年，元稹就在江陵府纳了妾。也许接受一段新的情感，开始新的故事，并不意味着遗忘从前。又或许，在他心底，世间再无任何女子可以替代爱妻。纵算他再娶纳妾，甚至邂逅更多的情缘，亦无法擦去过往的痕迹。
之后，元稹去往四川为官，结识了蜀中才女薛涛，并与之生出一段刻骨铭心的爱情。薛涛比元稹年长十一岁，虽年过四十，却依旧容颜秀美，风韵犹存。风流倜傥的元稹，令薛涛一见倾心，多年对情感的隐忍，自此为他一人尽欢。身为歌伎的薛涛，虽与韦皋有过一段情缘，却始终不曾为之付出真心。
那段时间，他们忘记了年龄的差距，忘记了世俗的约束，只醉心于诗酒文章，遍览蜀中山水。“风花日将老，佳期犹渺渺。不结同心人，空结同心草。”薛涛一生未嫁，她以为，她等候的男子，虽不曾在她最好的年华里出现，却到底相约而至。她甚至不去想，她与他是否有结局，此生至少这样美好地爱过，亦是无悔。
薛涛和元稹度过了一段浪漫逍遥的时光，然这炽热的爱恋却在元稹离去时消散。元稹走了，去了京城，他承诺，他会回来，伴她岁岁年年。她这一生，虽未曾对别的男子动过真心，却听过太多的海誓山盟。她自是不敢轻信他的诺言，但内心始终期待，有一天他真的会归来，并且留在蜀地，与她长相厮守，暮暮朝朝。
他没有信守承诺，她亦不恨不怨，一个人隐于浣花溪畔，卸下过往的美丽与哀愁，自制诗笺，孤独美好地活着。暮年的薛涛，着素布道衣，建吟诗楼，酿薛涛酒，在清幽中，平静地度过了晚年。她自知，世间男欢女爱，觥筹交错只是过眼云烟，虽相爱，却无谓相负。
自古男儿动心容易守情难，元稹对亡妻情深意重，对薛涛也不算始乱终弃，他只是情难自已。在后来的宋朝，东坡居士写下一首千古悼亡之词《江城子》，更是凄婉痛绝，读罢令人断肠。
“十年生死两茫茫，不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。夜来幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆。相顾无言，惟有泪千行。料得年年肠断处，明月夜，短松冈。”
苏轼夜梦亡妻王弗，死别已有十年，仍对之思念深切。想当年，夫妻恩爱情深，如今独留她千里孤坟，千般爱恋，万缕哀思，无处诉说。苏轼一生宦海浮沉，情感亦是坎坷起伏，不如人意。他娶妻王弗，为其红袖添香，是苏轼的伴读良友，后亡。再娶王闰之，亦是一位性情柔顺，贤惠大方的女子，陪他经历人世风雨，飘蓬流转。
王闰之去世后，苏东坡再遇红颜知己王朝云，她虽为歌伎，却清雅脱俗，才情超绝。苏轼爱之，纳为侍妾，朝云用一生最美的时光追随东坡居士，与他诗酒吟唱，陪他研习佛理。然红颜薄命，朝云亦离他而去，东坡悲伤不已，为之写下联句：“不合时宜，唯有朝云能识我；独弹古调，每逢暮雨倍思卿。”
人的一生，总是在不断地相遇，又不断地相离。也许时间久了，已经分辨不清，谁是沧海之水，谁是巫山之云，谁又是你耗费一生想要珍惜，又至死不忘的那个人。也罢，任随缘起缘灭，不问情深情浅。
07. 人事偷换，笑问客从何处来
儿童相见不相识，笑问客从何处来。
离别家乡岁月多，近来人事半消磨。
惟有门前镜湖水，春风不改旧时波。
张爱玲说：“对于中年以后的人，十年八年都好像是指顾间的事，可是对于年轻人而言，三年五载就可以是一生一世。”以往不觉时光珍贵，可以任性地将自己放逐到凡尘每一个角落。三年五载，慢得恍若一生一世，似乎有挥霍不尽的光阴。如今却是流年匆匆，许多风景尚不曾抵达，就已仓促走过。
多少次午夜梦回，始终是那黛瓦白墙的村庄，朴素田园，明月溪山，有斑驳的老墙，苔藓覆盖的长巷，还有一座落满尘埃的戏台。那时的我，不过是一个不满十岁的女孩，清纯明净，不染世事，更不解人情。
昨夜又梦见母亲，她不再是年轻时模样，素净白衣，扎着长辫，言语皆是明朗与欢愉。她两鬓生白，形容憔悴，似有无限话语要对我诉说，却掩藏于心，不能表白。其实，她想说的，未曾说出口的，我都明白。只是，心意阑珊，我又怎可为谁而修改人生的行程。
父母的老去，令我总是内心忧惧，虽知生老病死乃生命常态，却始终害怕离别的到来。人生匆匆来去，不过在红尘走过一回，却又不可太过随性，不能任意消磨。那些走过的路，遇见的人，发生的事，情感，功名以及种种细碎的经历，都被写进属于自己的命册里，成了故事，成了历史。
当一个人的日子只剩下回忆，或只余下简净与平淡，该是无欲无争。母亲时常在耳畔叨絮，怪岁月太过无情，让她从一个韶华之龄的烂漫女子，成了当下白发苍苍的老妪。她让我惜时惜景，却不知，我的妙年刚刚走过，连转身迟疑的机会都不曾有。
好光阴算是辜负了，却不肯轻易低眉，害怕会错过更多行途上值得珍藏的美丽。我愿守寂静小园，在老旧的篱院下，种一树蔷薇，向阳而开，生生不息。又到了茉莉栀子花绽放的季节，外婆家是遥远村落里一道清凉的风景。
旧时庭院，朴素无华，外婆在竹篮里挑拣她喜爱的茉莉，虽已是迟暮美人，却恍若妙龄少女。她的笑，一如廊下的凉风，幽香沁脾。外公着斜襟白褂，有几分读书君子模样，坐竹椅上，石几上一壶茶，教我背唐诗：“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。儿童相见不相识，笑问客从何处来。”
那时我不解唐是何年，宋是何时，却喜读诗，亦学词。外公说祖上为读书人家，也曾出过进士举人，后经历朝政变动，迁徙至这小小村庄，做起了樵夫渔翁，不问江山谁主浮沉。他说年少时亦有功名之意，出仕之心，最后还是做了钓翁。而这座小小山村如同晋代陶渊明笔下的桃源净土，远避秦时风烟，汉时骤雨。
“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。”当年贺知章远离风流的吴越之地，去往繁华又多风多雨的京城。离家时风华正茂，归来却鬓毛疏落，风烛残年。他虽不改乡音，不忘故乡旧情旧景，只是故乡可曾认他为旧人？
“儿童相见不相识，笑问客从何处来。”小户人家的孩童于树荫下嬉戏游乐，见一执杖的白发老翁，笑问客人，来自何处，到此为何。看似浅淡的一句问候，却牵惹诗人无限的感慨。离家一去数十载，本是这里的主人，今时风雨归来，却被误为过客。
“离别家乡岁月多，近来人事半消磨。”久客伤老，虽有哀情，但见孩童嬉乐，画面生动，又觉趣味横生。那么多的岁月，都在长安消磨殆尽，余下残年，回归故里，却寻不到昨日熟悉的人情世事。
“惟有门前镜湖水，春风不改旧时波。”阔别已久的人事，早已更换，唯有故园的镜湖，数载不见，不改旧时清波。世间唯自然之景，亘古不变，无论经历多少聚散离合，它自一如既往。诗人原本感伤的心绪，亦随澄澈的镜湖慢慢平静了。
贺知章的两首《回乡偶书》，诗境天成，朴素无华，情感自然流露，毫无修饰。贺知章告老还乡已有八十六岁高龄，据说那时他因病恍惚，便上奏朝廷，求还乡里，潜心修道。唐玄宗御制诗以赠，皇太子率百官饯行。贺知章可谓是荣归故里，他受的恩宠，历史上亦是屈指可数。
贺知章一生啸游长安，往返于宫殿，深受皇恩，宦海随波。年少多才，后中状元，入仕为官，青云之路，平顺坦荡。他生性旷达豪迈，善谈笑，好饮酒，喜书法，有“清谈风流”之誉。他风流潇洒，当时贤达皆倾慕之。邂逅李白，赞其为“谪仙人也”，后成忘年交，并引荐李白给唐玄宗。
贺知章晚年放纵不羁，每日邀约诗友，饮酒赋诗，泼墨挥洒，自号“四明狂客”。他和李白吟诗畅饮，倾心相交，金龟换美酒，名扬长安。他虽官居高位，却为人纯真，一生修道，不改初心。他退隐官场，潜心修道，芒鞋竹杖，风雨平生。
若非因一场大病，贺知章也许还眷留长安，不知回返。日夜诗酒消磨，鹤发童颜，仍自洒逸狂傲。据说他入道返乡，不久后便寿终正寝，结束了漫长的一生。人生修行，莫过于此，年少轻狂，飞扬跋扈，诗酒江湖，暮年隐退，回首一生匆匆如梦，喜忧各半，荣辱尽然。
人生天地间，忽如远行客。外公一生居偏远山村，做乡野村夫，晴耕雨读。他想要的功名，在千里之外，云水之间。纵算年少追名逐利，晚年终要归隐田园，出世入世，所求的皆是内心的清远宁静。
我有闲隐之意，并无功名之心，一入尘海，过尽波涛，不知归去何处。一别故里，亦有廿载，亲朋故友，不复当年。静美年华，亦如浅薄的风，稍纵即逝。有时候，我甚至不知故乡在哪里，更不在意，归去时那些未曾相识的邻里孩童待我是主是客。
贺知章说，唯镜湖之水，不改旧时波。而我该是门庭深院那几树梅花，不改旧时姿容，花开花谢，一往情深。