一卷大唐的风华 - 卷四 晚年唯好静，万事不关心
01. 晚年唯好静，万事不关心
自顾无长策，空知返旧林。
松风吹解带，山月照弹琴。
君问穷通理，渔歌入浦深。
这个春日，比往年还要匆急，仿佛看过几场花开，喝了几壶春茶，便已至夏日。我曾说，人生真的太仓促，像是一杯闲茶，由暖转凉，由浓至淡，片刻而已。回首从前，恰如烟云一场，悠长得看不到尽头的岁月，果真是片刻而已。
江南多雨，出门一月有余，又仿佛只是几个朝夕。为寻一座庭院，一座城池，或仅仅一段缘分，一个擦肩，甚至什么都不是。归来后，庭院里草木繁盛，依旧是初时气息。这便是梅庄，简净又多姿，冷清亦安宁，没有来人，也不送行客。
飞花入梦，细雨若丝，无论是帘外的风景，还是屋内的静物，都成了诗料。我虽爱锦绣山河，山水田园，深林云海，却更爱散淡清欢，简约闲静。许多时候，宁愿守在一个明净角落，把最美的时光交付于一盏茶，也不肯放逐于碌碌尘寰，为名利劳心费神。
或许这是一个没有志向的人所说的话，却出于肺腑。多少年了，我一如往昔，简单静好，不惊于世，不屈于物。也曾为五斗米折腰，却终究清守洁净的灵魂，做当时的自己。多少侯门将相，达官显贵，都可抛掷功名，放弃江山，更何况我这凡女？
王维有诗：“晚年唯好静，万事不关心。”这位山水禅意诗人，一生过着半官半隐、入仕出世的生活。他参禅悟理，学庄信道，精通诗书乐画，多咏山水田园。苏轼评价：“味摩诘之诗，诗中有画；观摩诘之画，画中有诗。”
王维，唐朝著名诗人、画家，字摩诘，官至尚书右丞，故世称“王右丞”。他自幼才华超绝，工书画，通音律，少时便是京城王公贵族的宠儿。纵是出仕，他亦取闲暇时光，修建园林，挖湖引溪，于竹馆弹琴自娱，和诗友品茗弹唱。
也曾有政治之心，无关名利，但官场非佛堂，有钩心斗角，有争名夺利。怎及他于别院深处，吟诗作画，抚琴自吟，那般闲逸自在？王维的山水诗，神韵淡远，清冷幽邃，远离尘世，没有烟火之气，禅意悠然。
《鹿柴》云：“空山不见人，但闻人语响。返景入深林，复照青苔上。”仿佛他就是空山深林处一束淡淡的斜晖，是小径山石上的一抹青苔，是一幅流动又静美的画卷。人落风景中，却超然物外，看似旷达，又隐透淡淡的寒凉。
王维的诗文一如他出仕为官的态度。其人清贵，其心高洁，其诗雅淡，于烟火浩荡的长安，他始终清新淡远，有渊明遗风。他的诗恰如他的生活，不刻意铺陈，一切自然随性，美妙空灵。
王维这首《酬张少府》是写给张九龄的。那时的张九龄遭贬，王维内心沮丧，寄诗于他，表达自己对朝政失望，愿此后归隐林泉，山水为伴。尽管后来的王维依旧在朝为官，却始终不肯融入官场，心意阑珊，于终南山修别院，礼佛食素，更见其隐士之风。
“自顾无长策，空知返旧林。松风吹解带，山月照弹琴。”自知既无高策报国，莫如归去旧日山林，松风解带，弄月弹琴。山间恬淡闲适的生活，可以令他忘记官场的纷争。他宁可安静自处，做个散淡之士，也不愿随波逐流，在繁芜的现世里迷失自己。
松风山月也通情达理，知他内心高洁美好，与他相伴相生。想当年陶潜亦曾出仕，经历浮沉，后辞去彭泽县令，写下《归去来兮辞》，隐逸田园，栽松种菊。倦鸟返巢，门庭寂静，过往的种种，竟是一场迷离的错误。今时唯愿守着几亩薄田，几畦菜地，一株松，一丛菊，安适度日。
为何人到了暮年，才知良辰美景不可蹉跎？非要将坎坷过尽，方悟禅理？人世虚幻无常，生何欢，死何悲，相逢相离皆可一笑。千古不变的，是绿水青山，是灵魂深处的静美，是不着一字的雅逸风流。自然之美，清淡又浓郁，朴素又深厚，不必修饰，物物合情合理。
“君问穷通理，渔歌入浦深。”诗人羡慕渔父，幽居江畔，不与世俗之人往来，也不问人间穷通。世事看似隐藏太多的玄妙，却又简单明了，何须询问穷通。达者之心，若碧海青天，浩荡无边，可藏万物，兼济天下；亦可渺小若尘，在自己的小园篱院，琴书自娱。
王维长居山林，绘画作诗，更喜竹馆弹琴。他的诗画曲皆清淡静谧，似那幽深竹林，皎洁明月，悠然闲淡，让人神往。多少人困于尘网，本无意争执什么，到后来，身落其间，不得离舍。人世如花开花落，生死有命，穷通亦有定，洗尘虑，修禅心，怡然闲远。
《红楼梦》里，林黛玉独爱王维的诗，不仅是诗中有画，更为诗中的自然清气，以及隐透在其间的禅机。她虽居侯门深户，却喜山水天然之境，爱庭前几竿修竹，还有满地浓淡的苔痕。“幽僻处可有人行，点苍苔白露泠泠。”大观园每日皆有热闹非凡的宴席，她则爱潇湘馆的清幽绝尘。
素日里，林黛玉也随他们一起坐宴听戏，吃酒行令，许多繁盛的场合，亦不少其身影。但黛玉最愉悦的，是大观园里结社吟诗的时光。张潮的《幽梦影》有云：“所谓美人者，以花为貌，以鸟为声，以月为神，以柳为态，以玉为骨，以冰雪为肤，以秋水为姿，以诗词为心，吾无间然矣。”
而黛玉之身，毫无脂粉气，她有着诗性之美。婉约，清澈，灵秀，她有秋水之姿，明月之态，竹的高洁，诗的典雅。她的悟性不输宝钗，也不输栊翠庵修行的妙玉。奈何情字磨人，那被幽禁的灵魂，如何超脱？她深知，潇湘馆只是暂居之所，她来时无痕，走时无影。这棵绛珠仙草，来凡尘走一遭，不曾沾染丝毫的世味，又如诗一般，飘忽而去。
我亦喜读王维的诗，仿佛任何时候，皆可入境。闻风赏雨，临竹抚琴，茅檐煮茗，静坐修禅，其间的妙意，唯有隐者自知。万物有灵，静为大美，任何繁复与修饰，有一日都将被省略删去，只余俭朴与纯一。
我心素已闲，清川淡如此。王维住进了他的终南山别墅，修身养性，万事不再关心。一如我静守梅庄，佳人遗世，不问朝夕。人生百年，行万里之路，观千般风景，疏疏密密，聚聚离离，所需的，也只是茅舍一间，清茗一盏，素心一枚。
02. 一期一会，一茶一诗，自当珍惜
近种篱边菊，秋来未著花。
扣门无犬吠，欲去问西家。
报道山中去，归来每日斜。
开间茶馆吧。在某个临水的地方，不招摇，不繁闹。有一些古旧，有一些单薄，生意冷清，甚至被人遗忘。这些都不重要，只要还有那么，那么一个客人。在午后慵懒的阳光下，将一盏茶喝到无味，将一首歌听到无韵，将一本书读到无字，将一个人爱到无心。
多年前，我便说过要在江南某个临水的地方，开一间叫茶缘过客的茶坊。所为的是众生可以在一壶茶水中，洗去浮尘，得以安宁地栖息，筑一个优雅的梦。之后，我结缘过几家茶舍，亦讨过别人的茶，总能喝出不同的世味，或暖或凉，或悲或喜，又到底无法入心。
尘世知音少，我要的那盏茶，能给得起的人，真的不多。茅檐听雨，玉壶买春，仿佛是我一生最美的梦。其实我的茶馆，它一直在，在临水的居所，在幽清的梅庄。只是不被人知，非我没有大爱，流年匆急，我竟忘了该如何与世人从容相处。
当年杜甫在成都草堂写下：“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜。”我心恬淡安静，对众生虽怀悲悯，却薄弱如风，纵是一盏茶，亦等候有缘人共品。若无，宁可一人静坐花影下，焚香煮茶，与光阴相望相安。
人言黛玉孤僻，妙玉胜之。妙玉在栊翠庵修行，素日打坐喝茶，诵经听禅，简单清净。大观园里吟诗结社，吃酒行令，皆不见其身影。只是偶尔与惜春下棋，此外再少与谁有交集。可以推心置腹的，也只是栊翠庵里的几株红梅。
那日，贾母带了刘姥姥等众人去栊翠庵喝茶。妙玉是品茗的行家，对茶之水，茶之器，皆有讲究。她心性高洁，刘姥姥喝过的成窑茶杯，她弃之不用。又煮茶酬知音，取五年前在玄墓蟠香寺收得的梅花香雪，共得鬼脸青的花瓮一瓮，不舍独尝，趁此良机与人共享。
“惟雪水冬月芷之，入夏用乃绝佳。”妙玉爱茶，爱煮茶之水，爱品茶的器皿，更爱与之饮茶的人。她才华馥比仙，气质美如兰，不知好高人愈妒，过洁世同嫌。但这样一个女子，如诗如茶，其心，其情，其性，远胜高人雅士。
茶之源、具、造、器、煮、饮、事、出、略、图，这些，皆源于陆羽所著的《茶经》。陆羽为唐代著名的茶学专家，被誉为茶神、茶圣。他一生嗜茶，精于茶道，于草木中参禅，在茶汤中出尘。
陆羽自幼被遗弃，为龙盖寺住持收养，在庙宇识字煮茶。后不愿皈依佛法，落发为僧，便远离寺院，去了戏班子，做了个伶人。因其貌不扬，又有口吃，于梨园戏班难以安身。之后，便出游江南各地，品茶鉴水，吟诗论文，钻研茶事，悠然自得。
“不羡黄金罍，不羡白玉杯；不羡朝入省，不羡暮入台；千羡万羡西江水，曾向竟陵城下来。”他不羡王侯，隐居山间，寄情山水，独行乡野，采茶觅泉，闭门著述《茶经》。他因茶而隐，因茶而雅，亦因茶而闲，更因茶而静。
千年前，某个清秋时日，诗僧，亦为茶僧的皎然，去寻访好友陆羽。皎然，唐朝高僧，为南朝山水诗创始人谢灵运十世孙。他年长陆羽十余岁，二人却因茶结缘，时常聚集一处，品茗参禅，吟咏山水。皎然对佛法修为造诣很高，一生游历名山大川，尝饮千江之水，惯看世事风云。
也许，对茶的研习，皎然不及陆羽深刻，但他杯盏里的茶，更多几分空灵，几许禅意。月下读经，窗下煮茗，他将修行所悟出的茶理、茶道，与陆羽交流，使陆羽的《茶经》不仅蕴含山水之情趣，更深藏禅之意境。茶让人清醒，消解尘世烦恼，如坐云端，如临水岸，知天下所有事，亦可忘一切忧。
陆羽新隐的居所，离城不远，却也是幽静难寻。走过一片乡野小径，于桑麻丛中方能看到简净的农家小园。篱畔种满了菊花，许是因新迁而种，虽已秋至，却尚未开花。他轻叩门扉，无人应答，连犬吠之声亦无。
驻足片刻，于院外赏景，似闻茅舍里飘荡悠悠茶香，转而淡去。诗人眷念不舍，转身去询问屋侧的邻居，邻人回答：“山中去，归来每日斜。”邻人似对陆羽的行踪捉摸不定，只道他每日寻山问水，采茶制茶，徘徊于山野陌上，日黑兴尽，方肯归家。
这就是陆羽，不以尘事为念，不慕虚名浮利，有着隐士超脱的情怀和风度。而皎然对佛学、茶事之心，亦不输于他。他们亦僧亦佛，亦茶亦诗，亦游亦隐，在风流洒逸的大唐，甘愿淡泊出世，高蹈尘外，令人钦慕。
世人眼中遥不可及的名利场，高深莫测的禅，不过是篱院小径的一丛桑麻，檐角下的一束菊花，是一壶乡野的茶，几声犬吠，几户农家。有人用一生心血去攀附名利，有人则耗尽一生还一段情债，也有人辗转在烟火红尘不知所以，有人于古刹庙堂修行坐禅，更有人用一世辰光，只为细品一壶茶。
一盏茶，在商人眼中是利，在政客眼中是权，在文人眼中是闲，在僧者眼中是禅，在情人眼中是爱。万物众生，千古之事，皆落在一杯茶中。茶可以让玄妙转为朴素，将繁复转至简约，令相离的再次重逢。
秋风日暮，不知后来皎然是否在门庭外等候流连山水的陆羽？想来是等的，不为彼此间深厚的情意，也该为灯火下那一盏久违的佳茗。当年伯牙子期弦上遇知己，而皎然和陆羽则是于茶盏中推心置腹。
“一饮涤昏寐，情来朗爽满天地。再饮清我神，忽如飞雨洒轻尘。三饮便得道，何须苦心破烦恼。此物清高世莫知，世人饮酒多自欺。愁看毕卓瓮间夜，笑向陶潜篱下时。”茶，南方嘉木，宛若佳人，清淡且沉静，香气熏人，四时皆宜。
也许有一天，那间叫茶缘过客的茶坊，会落在江南江北许多有水的街巷，或是云深林幽的山间。又或者，此一生都在无人得见之所，独自煮一壶寂寞却安静的茶。
若可以，愿用一世修行，换取一段与你共饮一盏清茗的缘分。人与人之间的情缘，亦如茶，简单美好，一期一会，一茶一诗，自当珍惜。
03. 晴耕雨读，盛世无惊
时有落花至，远随流水香。
闲门向山路，深柳读书堂。
幽映每白日，清辉照衣裳。
摘一碗盏的花，再泡一壶清茶，每个夏日，又或每一天，都在重复着一种简单的姿态。这些在别人眼中静美安好，甚至难以企及的生活，于我却是如此平实清淡。按照自己喜好的方式，过完这一生。择一山水清幽处，结庐而居，远离浮华，便是此生最好的福报。
那日读句，“愿你出走半生，归来仍是少年”，心中掠过一丝温柔，继而又这般平静，无欣喜，更无悲意。其实，每个人都要将人世沧桑过尽，那种铅华落去的平淡，更让人觉得安然。我内心虽有执念，甚至叛逆，却还是想做个婉顺的女子，每日于庭前花下，读书吃茶。
以文结缘，是心中所喜，亦为谋生。这些年，总在别人的诗句里写着仄仄平平，于别人的故事里写尽离离合合。难免心生倦意，却又成了一种模式，无可更改，亦不想更改。离了书卷，离了草木，离了最爱的这盏茶，人生又有何趣味，有何欢喜？
我的世界简净清明，无名利交错，无仙佛往来。虽处红尘，却自辟蹊径，寻求另一种淡远。稍一得空，便静坐冥思，泡一碗茶，有时在唐人的诗句里消磨光阴，有时又在宋人的词卷里洒然悠闲。又或什么都不想，看溪桥花影，白云舒卷。
以往喜宋词，清丽多情，虽有哀怨，却不锋芒毕露。近日读唐诗，更觉简静清安，多少佳句天成，妙不可言。世人不忘营营，但每个朝代，都有隐者。人文孤高，亦盼着多年孤影寒窗，有朝一日占得虚名，不负此生。而后，或潜心修行，掩门读书，或归隐林泉，出走江湖，都不觉虚度时光，不惊惧伤悲。
“道由白云尽，春与青溪长。时有落花至，远随流水香。”我梦中的居所，又如何不是诗人笔下的幽境。都说大隐隐于市，于喧闹中守一份简约宁静，是为大隐。我之梅庄，虽处绿芜深处，却不免烟火迷离，素日掩门遗世，无人往来，亦可闻流水花香，有修竹拂风，飞燕穿檐，白云踱步，明月敲窗。
古人寻幽，闲隐，尚找深山空林，涧水荒野，如此方不受外界侵扰，避免世态浇漓。多少人处纷繁而不生浮躁，落红尘而不沾世故，得富贵而守清贫。真正修心之地，仍是林泉隐蔽之处，青山碧水，云烟萦绕，偶有樵夫经过，山僧往来。
山路婉转，被飘浮的白云隔断于尘境之外。仿佛走过去便是另一方净土，无浩荡世事，也无名利争斗，更无战乱杀伐。遍地春光，宛若青溪，流之不尽，悠长得没有尽头。花随流水，散发着清淡的芬芳，弥漫了整座山野，令人心旷神怡。
诗人去往哪里，又所寻何人？是去拜访一位山中隐士，还是一位失散多年的故人，抑或仅是一次美丽的路过，一段没有邀约的相逢？“闲门向山路，深柳读书堂。”可见山间的主人，甚喜观山戏水，量晴裁雨，他将门设于闲静的山路，是为了观山，还是在等候有缘人？
满庭的翠柳依依枝影于春风下，曼妙生姿。而主人的书斋则掩映在柳影间，更觉清凉。他也许是一位淡泊的诗客，远僻凡尘，在此劈山置宅，植柳修庭。为避朝乱，躲世情，也或是于此修身养性，陶然忘机。
唐人常建有诗：“曲径通幽处，禅房花木深。”亦是去寻幽参禅，此诗虽不落禅字，却有禅意。古人喜于深山修建宅院，素日里邀约知己一起把酒吟诗。王维在朝为官时，仍不忘闲隐，在终南山修别墅，与诗客聚集竹林，抚琴吟唱，诗酒年华。
植柳栽竹，种梅养兰，全凭主人所喜。自古隐者多心性孤高，所来寻访的客人多是知己良朋，凡夫俗子怕是入园讨碗清茶亦是不能。山中岁序闲适，不知年岁，天下之事由天下人管之，又与他何干？
“幽映每白日，清辉照衣裳。”阳光穿过柳荫，清幽的光辉透过垂枝的缝隙，落满衣裳。如此清幽静谧之所，气候怡人之季，让诗人流连忘返，不舍离去。全诗不沾情缘，唯写景致，却诗韵婉转，妙境难言。
王国维在《人间词话》里写过：“一切景语，皆情语也。”自然山水之语，清新婉转，无须言说，却胜过人间情意。古人写诗，多抒景寓情，借物传心。许多诗句，看似浅显直白，却妥帖绝妙，深抵人心。
此诗《阙题》，即缺题。想来当初诗人写此诗，必是有所交代，经时光徙转，下落不明。然诗中佳句却不因时移，似白云青溪，悠悠千古，消散不尽。诗人刘昚虚，性高逸，不慕荣利，多交游山僧道侣。而他寻访的友人，也是一位高深的隐者，雅致清洁，方会闲居山间，不问尘事。
史上对于作者的记载不多，盛唐诗人，生卒年不详。一说江东人，今考订为洪州新吴（今江西奉新）人。八岁能属文，上书，召见，拜童子郎。他“虽有文章盛名，皆流落不偶”。他与孟浩然交谊甚深，曾写诗寄之。其诗题材、意境和孟浩然之诗风颇有相似，只是淡远自然中，更多几分其独有的闲趣。
“道由白云尽，春与青溪长。”他之诗韵，以及和友人的情意，也如这千载白云，万古青溪，萦绕不息。人生是一场缘分，樵夫与琴客可为知音，王侯和渔夫可论天下，名相和凡夫可以一同归隐。千百年来，多少人追名逐利，耗尽华年，到最后，纵算坐拥山河，又难忘林泉野径。
达则兼济天下，穷则独善其身。天下纷纭浩荡，你所能做的，亦只是自身清好，又怎可与芸芸众生同哀乐，共生死？千百年来，江山易主，历史经受了多少沧桑变故，到最后，依旧是天下太平，盛世无惊。落花清溪，垂柳斜阳，没有兴亡成毁，没有炎凉恩怨，天地明朗，风日无猜。
人生难得糊涂，又何必时刻以清醒自居？纵遇无常，遭灾劫，也会坦顺走过。如梦世事，秦汉里的风景，以及唐宋里的人物，皆随残照轻烟，消逝湮灭，不复与见。
04. 煮一壶茶，等候一位久别重逢的故人
竹怜新雨后，山爱夕阳时。
闲鹭栖常早，秋花落更迟。
家童扫萝径，昨与故人期。
江南雨日，若是往常，我会斜倚在榻上听雨，什么也不做，什么也不想，只贪恋这细雨清晨的美好时光。今时总惧流光催急，怕误了早春存下的那一壶新茶，怕误了庭园里每一朵花开，又怕错过了某个久未重逢的故人。
与你相逢在这清凉多雨的初夏，一如我悄然远去却美好依旧的年华。其实，我爱这初夏的清凉，爱这个季节淡雅出尘的茉莉，以及栀子花洁净沁骨的芬芳，还有雨后翠竹的雅逸，满树合欢的喜乐。
初夏，一缕擦肩而过的凉风，一帘不与人言的细雨，一段无处藏掩的心情，一席诗情画意的茶事，都让人心动不已。
每个人都有一处安放灵魂之所，或是绿植欣欣的庭院，碧波悠悠的水岸，或是山村小户，闾巷人家，哪怕一扇清幽的闲窗下，一间简陋的茅檐，都可以安身立命。内心的丰盈和满足，足以令一个清贫之士安逸无忧地度过一生。
当年，曹公著《红楼梦》，于乡野人家，陋室深处，风餐露宿，朝不保夕。但他心藏万千锦绣，文采风流洒逸，纵落魄江湖，流离市井，亦不屈不挠，书写百世文章。他可以将简约朴素的茅屋描绘成花柳繁华的大观园，亦可将粗茶淡饭化作玉粒金莼。他心中富庶，有诗有茶，无须与谁相争，更不必向世人证明什么。
人世风景，匆匆而过，没有谁能留住一朵花开的过程，珍藏四季变幻的风云。不过在有生之年，依照自己所喜，一清二白，洒然快意地活着。古人修庭理院，栽花修草，多为寄情抒怀，修养心性，庭院是他们休憩灵魂的后花园。在庭院里，煮茶弄花，赏晨光，送烟霞，看鸟雀欢唱，或闲扫芳径，等候一位相约已久的故人。
于花影下，读钱起这首《谷口书斋寄杨补阙》，恰如此时心情。“泉壑带茅茨，云霞生薜帷。竹怜新雨后，山爱夕阳时。”茅屋书斋，当是他私人居所，远离喧闹，清雅绝尘。山泉沟壑萦绕，云霞映衬，墙院的薜荔，若多彩的幔帷。雨后新竹依依，叫人无限欢喜，晚山映照夕阳的余晖，落于庭院一角，一如欲说还休的心事。
“闲鹭栖常早，秋花落更迟。家童扫萝径，昨与故人期。”白鹭悠闲，亦不慕山外无边风景，眷恋这安宁幽静的巢穴，时常早归栖宿。就连秋花也比别处更有生机，知岁序珍贵，辗转流连人间光影，迟迟不肯落幕。童子知我有故人来访，殷勤地打扫藤萝小径，而昨日相约的故人，当会如约而至，不误佳期。
人世间的情意，有缠绵的男女情爱，也有友朋之乐。和爱慕之人于花前月下私语呢喃，郎情妾意，是温暖，也是幸福。约上三五知己，在树影闲窗下，煮上一壶好茶，赏景论诗，亦为人生乐事。若尘世无所爱之人，亦无知音，便守着一株梅花，一竿翠竹，一院藤萝，一地青苔，亦有雅趣，亦为闲情。
钱起，天宝进士，曾任考功郎中，故世称钱考功，与韩翃、李端、卢纶等号称大历十才子。功名之路，平坦无波，其诗名亦盛，长于五言，文辞清丽，音律婉转。因与郎士元齐名，世称“钱郎”。人为之语曰：“前有沈宋，后有钱郎。”
钱起之诗多为赠别应景，流连风景，粉饰太平之作。他的诗作风格清丽，纤巧灵秀，长于写景寄情，极少伤乱感时，批判现世。他的许多佳句，皆流淌在其故山草堂，于山中书斋。虽入仕为官，仍不失文人之雅兴，居林泉深处，爱窗前的幽竹，墙院的藤蔓。
另有一诗：“谷口春残黄鸟稀，辛夷花尽杏花飞。始怜幽竹山窗下，不改清阴待我归。”可见诗人对故园草木的深情，然幽竹亦有心，痴心等候它久别而归的主人。任凭官场起伏跌宕，人情冷暖寒凉，他的庭园四季清幽。纵是花木随春而去，与时浮沉，终不改其淡泊初心。
雨后翠竹，清新可喜，山光水色，深绿红紫，赏心悦目。在此清幽雅致的书斋，打扫庭除，设宴备席，煮茗待客。而这位故人一定要如约而至，方不辜负他一番盛情厚意。看似静谧之景，却静中有动，幽而不寂，清而不冷。诗中有水云之色，花鸟情态，入景含情，亦见诗人对尘世知音的渴求。
杜甫曾居四川成都草堂，过了一段暂忘浮名，不理政事的简约朴素日子。写下：“花径不曾缘客扫，蓬门今始为君开。”草堂简陋，素日里不曾为客扫过花径，柴门亦不曾为客开过，今时则扫径迎客。草堂远僻闹市，无美酒佳肴，只能备上几道寻常农家小菜，以及家中自酿的陈酒。短短几句，亦可见诗人的豁达与豪迈，虽力不从心，却浓情盛意，让人感动。
邀来邻翁，隔着篱院尽情对饮，在此山间草堂，哪管江山朝政，没有贵贱之分，富贵功名仿佛不值一提。纵是银钱万贯，隔世遥尘，亦无处享用。莫如取来清泉野味，对着明月溪山，与这渔父樵夫闲话家常。不去问锦绣河山谁主浮沉，不去想哪一年飘蓬流转，又会落入何处人家，看尽多少风云变迁。
人世知音，不分贫富，不问贵贱，只要心性相投，意趣相通。哪怕只是一个平淡的举止，简单的眼眸，只是一支曲的缘分，一盏茶的光阴，或是一樽酒的乐趣，都值得珍惜。平生最怕承诺，也怕预约，情缘如梦，来来去去不由自主。
一盘棋局，等候千年，终觅不得解棋的知己。一道谜题，寻寻觅觅，终解不开其真正的谜底。繁花万千，亦需识花多情的过客；佳茗入盏，还要那懂茶惜缘的故人。世有知音，固然可喜，推杯问盏，共赏庭院花开，繁华世态。世无知音，亦不可悲，守着寂寂空山，冰弦冷韵，也可寄心托情。
有些人，宁可一生一世不要相见，隔着山云水岸，迢遥尘海，亦可相守相知。如此也好，不必顾及别人的情绪，在意别人的冷暖，没有纠缠，便不生烦扰。有些人，只是初见，便如故交；有些人，朝暮相处，却形如陌路。一切因缘和合，皆有安排，皆有定数。
寂寥之时，便打扫庭院的花径，煮一壶清澈的好茶，等候一个心意相知的故人。他来与不来，留或不留，已然不重要。
05. 我有一瓢酒，可以慰风尘
恓惶戎旅下，蹉跎淮海滨。
涧树含朝雨，山鸟哢馀春。
我有一瓢酒，可以慰风尘。
我有一瓢酒，可以慰风尘。前些时日，这两句诗风靡了网络，并且被许多才子佳人续写。所吟咏的诗句，有的风雅无边，有的寥落沧桑，有的豪迈洒然，还有的感伤悲凉。试想着，一个人走在苍茫的天地间，孤独落魄，而一壶酒足矣慰藉风尘寥落，洗尽旅途的困顿疲惫。
自古文人喜酒爱茶，无论是手捧诗书坐于寒窗下，还是沦落天涯，辗转山河，皆少不得一茶一酒。茶能养性，而酒能浇愁，旧时长安，酒肆如云，多少文人雅士，剑客游侠，在市井买醉，忘记归程。一壶酒，可以解忧，可以断情，可以洗去风尘，可以抚平沧桑。
曹操有诗：“对酒当歌，人生几何！譬如朝露，去日苦多。”他的酒有风云之气，虽感叹流光易逝，却遮掩不住他的雄才伟略。光阴如水，日月如梭，唯对酒高歌，方能消解忧愁。他愿礼贤下士，天下英雄豪杰皆真心归顺于他，坐拥山河。人处富贵，则思清贫；得天下，则思淡泊。
李白的酒，多了一些浪漫和孤独，一种不合时宜的感叹。“花间一壶酒，独酌无相亲。举杯邀明月，对影成三人。”他是才华横溢的诗仙，是仗剑江湖的侠士，落魄在长安酒铺，也笑傲于大唐宫殿。醉后佯狂，天子唤他不早朝，杨国忠为其端砚，高力士为他脱靴。繁华散场，最后伴随他的，也只是一壶酒，一叶可以捞月的孤舟。
苏轼的酒则飘逸洒然，他饮酒高歌：“明月几时有，把酒问青天。不知天上宫阙，今夕是何年？我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒。”他说，宁可食无肉，不可居无竹，他是爱茶爱酒，也爱他的东坡肉。他一生虽宦海浮沉，却也洒脱豪迈，放逐天涯，有诗酒做伴，佳人相随。
还有那么一个女子，曾用她的词惊艳于宋朝的天空。她喜酒爱词，通音律好金石，与丈夫赵明诚恩爱情深，赌书泼茶，饮酒填词，风雅不尽。后金兵南犯，赵明诚死，她流亡飘零，晚景凄凉。“三杯两盏淡酒，怎敌他晚来风急。”那时的酒，悲戚苦闷，而她亦是瘦比黄花，再没有往日的绰约风姿。
韦应物说，我有一瓢酒，可以慰风尘。这位山水田园诗人，诗意恬淡高远，清新自然，他的一生却不是这般闲淡安逸，居官场数十载，摆脱不了功名。一入仕途，焚香闲静的时日太过短暂，观山戏水亦只是匆匆而过。
韦应物是京兆万年人。韦氏家族自汉至唐，才人迭出，衣冠鼎盛，为关中望姓之首。《旧唐书》论及韦氏家族说：“议者云自唐已（以）来，氏族之盛，无逾于韦氏。其孝友词学，承庆、嗣立为最；明于音律，则万石为最；达于礼仪，则叔夏为最；史才博识，以述为最。”韦应物则是韦氏家族中，作为诗人成就最大的一位。
韦应物的诗，以五古最为精妙，语言简洁朴素，诗意自然淡雅。因做过苏州刺史，世称“韦苏州”。直至苏州刺史届满后，韦应物再未得到新的任命，自此清贫落魄，暂居苏州永定寺，不久便客死他乡。那壶足以慰藉风尘的酒，亦填补不了他的孤独和寂寞。
“可怜白雪曲，未遇知音人。恓惶戎旅下，蹉跎淮海滨。”自古文人皆清高冷傲，落于尘网，寄身人海，总感叹世无知音。此刻的诗人，抚奏高雅之曲，却遇不到听得懂琴音的知己。他在寂寥又忙碌的旅途中，虚度光阴。若此时得遇一知心，伴他漫漫行途，与他饮酒对诗，纵是耗时费景，又有何妨？
“涧树含朝雨，山鸟哢馀春。我有一瓢酒，可以慰风尘。”草木犹沾晨露，残余的春色，仍闻得山鸟鸣叫，人生虽不称意，自然山水却有心。尘世奔走，既无知音，亦无佳人做伴，唯有一壶酒，可以安抚旅程的劳顿，慰他风尘漂泊。
“春潮带雨晚来急，野渡无人舟自横。”他的人生，一如他的诗，有一种天地寥廓的苍茫与远思。他虽困于官场，却独爱山水田园，他或许失意潦倒过，却离不开诗酒。他的酒有淡泊超远，也有孤寂低沉，他的酒可以涤荡人世风尘，却洗不尽岁月沧桑。又或许他亦有理不开的情丝，酒入愁肠，化作相思泪。
“人生如寄，多忧何为？今我不乐，岁月如驰。”人生如寄，又终有所寄，或寄于情爱，或寄于名利，又或仅仅只是寄于薄弱的光阴。我们都是陌上客，舟中人，看山看水看花看月，终脱不了碌碌凡尘。所有的愁惧苦闷，有一日，都会随辰光一起消散，那时候，留下来的又会是些什么？
坐拥江山，不及坐拥山水那般洒脱自在；享用富贵，不及享用风月那般逍遥快意。人生苦短，寸阴皆值得珍惜，亦可随意挥霍。有人不慕功名，愿做散淡闲人，一生寄傲山水，饮酒自乐。竹林七贤与陶渊明的酒，则在竹林深处，东篱南山，他们虽在酒中沉醉，却一直清醒着。
这世上有解忧酒，也有名利酒，有相思酒，也有断情酒。都说如鱼饮水，冷暖自知，酒亦如此，一壶佳酿，可慰风尘，也许更添惆怅。有人饮下，千古情愁尽消，有人饮下，则心碎断肠。
“滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄。是非成败转头空。青山依旧在，几度夕阳红。白发渔樵江渚上，惯看秋月春风。一壶浊酒喜相逢。古今多少事，都付笑谈中！”最喜《三国演义》开篇《临江仙》。词句豪迈悲壮，深沉清远，仿佛诉尽了千古成败兴亡，爱恨情怨。一世追名逐利，机关算尽，到最后，也不过成了渔樵闲话，抵不了一壶浊酒。
我有酒，你有故事吗？其实每个人都有故事，只是许多故事，连同历史被湮没在尘埃里，不为人知。又或许宁愿将所有的故事藏在一壶酒中，也不轻易与谁交换心事，吐露衷肠。酒是喧闹的，也是寂寞的，你倾尽杯盏，也未必能遇见今生那个值得珍惜的人。
我有一瓢酒，足以慰风尘。可怜白雪曲，未遇知音人。
06. 山南水北，此生相逢无期
鸡声茅店月，人迹板桥霜。
槲叶落山路，枳花明驿墙。
因思杜陵梦，凫雁满回塘。
晨起，打理庭园花草，焚香煮茗，满室芬芳，仿佛读一册《花间集》。其间有闺情，有艳意，婉转中带一些直白，欣然中又有一些愁思。这看似雅致闲淡的日子却是用过往迁徙流转所交换的。其实，人生所做之事，亦皆为尘俗之事，古来多少诗者词客，一生风花雪月，文人情怀，最后都抵不过粗茶淡饭的简净生活。
幼时所愿，是远离民间村落，涉水跋山，去探看天下世界，山河风景。晓行暮宿，山回溪转，披星戴月，也曾寄身于柴门人家，茅檐驿站，所为的，只是在某个喜爱的城市寻一处居所，可以安放寂寞的灵魂。存一点诗情，染几许烟火，诉几段离殇。
岳飞说：“白首为功名。”旧时游子远离故土，多为求取功名，奔走于古道驿外，怅然于京华。更有胸怀大志的英雄，驰骋无穷天地，指点江山，留下多少慷慨悲歌。我们皆是光阴之过客，无论你是安居现世，还是行走江湖，一生皆在寻找心灵的故土。
恃才傲物，是文人通病。稍得机会，便“天子呼来不上船，自称臣是酒中仙”；稍有气势，便“乘风破浪会有时，直挂云帆济沧海”。这亦是文人的傲骨，于红尘浊世，守着清品，不与凡俗为伍，是一种情操。
有着如此高洁情操，便不肯摧眉折腰，不会趋炎附势，视虚名浮利为烟云。然而，这般素净情怀，让心中灵思化作汹涌笔墨，却不免抵触权贵，惹人嫌弃。文人背后隐藏的故事并不多，无非是不与世争的酸楚，不入俗流的骄傲。这一切本习以为常，只是人生在世，到底有所求，有所争，多少文人高才如许，不得施展，内心终难平息。
怀才不遇者，时常写文讥讽权贵，著诗寄志。温庭筠是花间派词人，他不仅善词，亦善诗。诗与李商隐齐名，世谓“温李”；词与韦庄齐名，世谓“温韦”。才思敏捷与否，亦是古代评判才力的标准之一，“倚马可待”“七步成诗”都是高才的光环。
而温庭筠每次入试，八叉手而成八韵，得了“温八叉”之名。然他因恃才不羁，触恼权贵，屡试不第，终生不得志，落魄潦倒。他本出身没落贵族家庭，惯看物是人非，尘寰消长，对世事亦怀消极之态。他沉湎于声色之中，所填之词多为红香翠软，艳丽之风，弥漫于晚唐的天空。
王国维在《人间词话》中提到：温飞卿之词，句秀也。温韦之精艳，所以不如正中者，意境有深浅也。温庭筠的诗又是另一番风骨，另一种情调。
这首《商山早行》，写的是羁旅之愁，有困顿，有失意，有无奈，也有孤寂与悲苦。此诗该是他离开长安，奔赴襄阳，经过商山之时所作。这时的温庭筠，经半生颠沛流离，未逞鸿鹄志，未饮长江水，甚至连个正经出身都没。
到了这年岁，本该归去山林或田园，做个闲人，一张琴，一壶酒，一溪云。然迫于生计，温庭筠只好去投靠别人，做个小官。如此身份，与当初讽刺权贵，才比天高，似有天渊之别。人的一生沉浮有定，却又一直在茫茫世海挣扎，力图颖悟超脱。但世事难全，最后多是妥协，往日的豪情壮士一去不复返，剩下的唯有顺应天命。
“晨起动征铎，客行悲故乡。”古人行路，皆是赶早先行，未暮先宿，只因路途之上多是荒无人烟之所。若赶不上茅舍驿站，即要栖身山林，或寄于荒野。晨起，车马急促的铃声惊醒了行客未醒之梦，而他们又要踏上飞尘，开始新的征程。
苍茫天地，有些行客甚至不知该去往何处，归去何乡。山长水远，一路奔赴，内心所思的，依旧是千里之外的故乡，是梦了千百回的亲人。依稀记得小窗幽梦，慈母绾着针线，织就游子身上衣。年轻的妻子对镜梳妆，今时已是红颜老去，而他始终流离于外，不得归乡。思乡之气，思亲之痛，越悲越浓。
“鸡声茅店月，人迹板桥霜。”远处鸡鸣声声，催促着远行的旅人。残月依稀，透过茅店的窗台，洒落一点寒辉入室，照着旅人的衣衫，是慰藉，也是叹息。足迹斑驳，木板桥上，覆盖着早春的寒霜，零落苍凉的印象。
这世间奔走流离，迫于出走故里的，又何止你一人？多少人于忧患惊惧中求生存，他们所要的，不是荣华富贵，仅仅只是一茶一饭的简约生活。人世之事，虽说都是好的，却又九曲回肠，不尽人意。似这茅店晓月，板桥寒霜，终要消逝湮灭，不留痕迹。
“槲叶落山路，枳花明驿墙。因思杜陵梦，凫雁满回塘。”槲叶枯败，落满了荒山野径，淡白的枳花绽放于驿站的墙院上，寒冬犹在，春风未浓，更添萧索。回念昨夜梦回杜陵，寻步春光，河塘水暖，凫雁成群，这一切皆被鸡啼惊扰，客醒梦断，愁思绵延。
温庭筠虽是山西人，但久居杜陵，已视之为故乡。科场失意，年近五十再为生计出任一小小县尉，心中自是百感交集。梦里春风亭园，浅吟低唱，多少诗情画意，成了当下的委曲求全。他的困惑迷惘，冷暖交织，唯有自知。
旅思，是霜林寒山，斜阳低垂的行处；是画角城头，唯伴病马的忧愁。试想，一人一马，孤单地行过江湖，路无相识，是何等悲凉况味。今时的你我，往来奔走于人世阡陌，皆被繁华占据，不能体会当年荒林郊野的寒凉，亦无法感知那时鱼雁寄心的温情。
数载别离，几行墨书，半篇心语，即知苦乐悲欢，起落生死。更何况是匆匆旅行间那些藏于内心深处，无法传达的消息。从幼时的离乡，求学异地，之后为生计奔走，到当下的暂将身寄。回首匆匆，世景荡荡，多少败落虚空，多少心事沉沉，是人世的苦难，亦为庄严。
又或许，今时的旅途是一种快乐和消遣。放下万千俗事，不理人间是非，来一场说走就走的旅行。千里之遥，山南水北，只消一盏茶的时光。去自己所喜的城市，与自己所爱的人相逢，不过刹那光景。而古代，有些城一生只去一次，便无重聚之日；有些人一生只遇一回，便再逢无期。
在遥遥无期的岁月里，求现世安稳，是一种执念。但此生纵世事荒芜，人心恍惚，命运叵测，亦不生哀意，亦觉美好。
07. 曲径通幽处，禅房花木深
曲径通幽处，禅房花木深。
山光悦鸟性，潭影空人心。
万籁此俱寂，但余钟磬音。
有一段时日，我眼中万物皆有佛性，皆有禅意。庭园的草木，屋舍的摆设，一花一茶，一水一尘，以及门外熙攘的人群，纷纭的世态，皆是禅。禅的世界，当是简洁明净，不受惊扰，一枝一叶都清朗通透，清淡却不浅薄，自然而不浮华。
禅是一种境界，尝过了世味，经历了浮沉，内心如洗，不受纷扰，从容无争。禅是放下，也是舍得，是静好，更是淡定。禅与繁华无关，清简的日子，见其风骨。一间竹舍，一角茅檐，一壶春水，一枚落叶，皆是禅。
这些年也曾走过无数名山古刹，邂逅许多隐士僧者。亦去往一些不知名的幽深寺院，与梦过千百回的风景重逢。若说红尘万千，还有什么值得依恋的，大概就是山水草木，以及一些植于灵魂深处的静谧。
俗世中亦有许多人爱上禅意的生活。偷得浮生半日闲，不理纷芜的世事，于简净的屋舍里焚香煮茶，静坐修行。内心平静，无名利贪嗔，无执念烦扰，无愁惧哀伤，不论窗外风雨琳琅，山河浮沉起落，只在属于自己的安静角落，清守禅的宁静。
若说光阴无情，是因你在意它的稍纵即逝，在意它的迷离变幻。时光不言，在禅的境界里，草木不生不灭，浮云无来无往，尘世一切，大美皆安。行途中所遇见的风景，所发生的故事，都可以不问情由，无谓沧桑。而后想着，且以自己喜爱的方式过一生，如此是大慈，亦为大悲。
“曲径通幽处，禅房花木深。”这两句来自遥远唐朝的禅诗，恰合当下的情境。午后，枕书而眠，好梦如烟。醒来徘徊不去的，是窗外浮动的光影，是人间未尽的芳菲。这个春天走得有些仓促，繁盛的绿荫，让人感知到夏日的浓郁。
以往亦知夏日的好，在每个清凉晨起时，以及明净午后，幽径之处，深藏着华丽。院内，有满庭攀爬的蔷薇，许多生生不息的植物，有凡鸟鸣虫，更有掩映在未知角落里的禅意。比如檐角下的一缕风，墙院下一枝横斜的影，转角处的一枚落叶，或是一湖静止无波的水。
当年诗人常建清晨登山，入兴福寺，看耸立的高林沐浴在和暖的晨光中。过竹林幽径，花木深处，是清净无尘的禅房。佛门之境，有鸟儿欢唱，有碧潭清流，万物岑寂，唯留梵音袅袅，洗去内心一切浮尘与俗念。
唐人殷璠对常建诗评论道：“建诗似初发通庄，却寻野径，百里之外，方归大道。所以其旨远，其兴僻，佳句辄来，唯论意表。”历代山水诗，皆是风格高雅清隽，诗人的情境，有绝妙，也有平淡。语言构思上，可朴素简约，也可含蓄婉转，一切妙处皆在于诗人的修行与造诣。
这个叫常建的诗人，据说生于长安，开元十五年（727年）与王昌龄同榜进士。然一生仕途沉沦失意，来往山水名胜，漫游古刹庙堂。后隐居鄂渚，过着清寂闲散的生活。其诗自然洗练，其心卓然不凡，只是大唐的诗人灿若星辰，他不过是其间闪烁的一颗。
其最为著名的便是这首《题破山寺后禅院》。此诗景物清幽，意境深邃，诗人亦心性超然，于禅的光影中，淡出尘外。他也曾往返于仕途宦海，经历诸多不如意，此番游览更令他对世间清远之境追求。或钟情于山水，或清修于禅院，或隐于花木深处，游走于竹林径里，皆是一种旷达，是欢喜。
常建的诗多以山林、寺观为题材，可见其内心不喜繁华纷争，向往安宁平静。官场里的风云变幻，怎及山水清欢？红尘中萦绕的烟火，又怎及寺庙的檀香幽幽？万物终有一日归于尘泥，但此刻它们真实地存在，不因人世增减，不以时光生灭。
人在自然中，最是清白通透，于山水中参禅，远胜过处身于乱世浮烟。众生皆有佛性，有人悟得早些，有些悟得迟些。佛缘本无深浅，一切在于个人造化，万物虽是虚幻，却又与人相亲。你花费一生的光阴去追逐名利，到最后，想要的只是一茶一饭的清淡生活。
想来诗人了悟尚早，否则，他又怎会及时避身官场，移家深隐？茫茫尘海，无真正的安身之所，内心的宁和，需要一片清逸的净土。大唐的星空璀璨迷离，万象纵横，多少人为争名利，耗尽心神。仕途之路亦是荆棘丛生，更有艰难险阻，而修禅之路则明净高远，淡然无尘。
闲隐的岁月，可以不争朝夕，不管聚离。凡尘的恩怨是非，抵不过禅境里的一花一木，故人生走到尽头，是清醒，是简单，更是纯粹。世间事唯有经历了，才能真正通透，但要放下执念，则需历千灾百劫，遇沉浮起落。
倘若没有这首禅意悠然的诗，也许常建这个名字会被掩埋在大唐某个平淡的角落，无人知晓。但那些曾经风云于历史天空的响亮人物，到后来也不过是葬于斜阳陌上，黄土垄中。来往的皆是过客，与其匆匆地等候落幕，不如以缓慢的姿态悠闲地过完此生。
无论此时的你于尘世中是怎样一个角色，知不知名，有一日都会淡出人间，了无痕迹。千古之名，恰如烟火，虽生则灭，虽荣犹枯。他于仕途失意，于禅意却超然，他的人生无须繁花似锦，一山一水足矣。
我一生爱茶，爱山水，爱草木，爱闲静。不追名逐利，更无任何贪念之心，只愿安然于世，岁月无惊。倘若还有什么放不下，也只是一庭园的花木，一溪云，一席月，一帘雨，以及一段前世遗留下来的未了情。
若可以，我愿此心纯然，在禅意中寻求最后的归依和宁静。那些打我身边擦肩而过的人，无论缘深缘浅，欠或不欠，以后再不要相遇。
请许我守着一间落满青苔的小院，煮一壶没有人情与世味的老茶，平淡安静地过完一生。许我在一卷唐诗或一阕宋词的背景里，从容地走过寂寞又安适的流年。