一卷大唐的风华 - 卷五 海上生明月，天涯共此时
01. 茶烟日色，时光迢递已千年
承恩不在貌，教妾若为容。
风暖鸟声碎，日高花影重。
年年越溪女，相忆采芙蓉。
唐人杜荀鹤有诗“风暖鸟声碎，日高花影重”，读此佳句，瞬间令人心旷神怡。恍若置于春风丽日之下，闻轻碎鸟声，看层叠花影。这样的风景落朴素民间，端然喜气，落深宫高墙，纵是美景良辰，终少了几分清新，多了几许哀怨。
后来，觉得人间最美的风景都在山野凡间。比如此刻于栀子花的花影下泡一壶茶，瞬间觉得乡野之气弥漫，沁心怡然，烦恼尽消。让你如临深山，于云烟雾绕之境，感受人世的清雅静美，岁月之朴实无华。
最喜山村茶烟日色，好时光迢递千年，而属于我们的却是短短数载光阴。燕子年年来堂前筑巢，江南多雨，瓦檐上始终那般洁净。墙院的新竹总有魏晋风骨，让人流连。日子简约，廉洁清好，燕语虫鸣，亦是天然妙韵，惊动人心。
《诗经》里有静女其姝，外婆在茉莉花下穿针引线，便是那里的静女。外公读《史记》《易经》，也知晓书中的世运天数不可逆转。他同我这般，更喜唐宋的诗风词雨，知礼而不拘泥，华丽而不轻薄，婉转而不柔弱。
我则是山村里的小小浣女，拂晓而出，清晨自竹林而归。而后再邀约邻女，于水畔池边采莲，绿罗裙似那荷叶，脸若芙蓉，三五一群，小舟缓缓，笑语连连。寻得并蒂，争相采撷，花影摇落，粼粼波光，映衬着采莲女婀娜的姿态，姣好的容颜。
读过许多宫怨诗，杜荀鹤这首《春宫怨》意境奇妙传神，耐人寻味。作者代宫人抒怨，哀婵娟悲贤才，自叹无人赏识，不受重用。文人望君门，有如万里之遥，而宫女处高墙内，受尽寂寞熬煎。
“早被婵娟误，欲妆临镜慵。”她本是农家之女，只因生于江南温婉之地，容貌清丽，美艳脱俗，被选入宫中。一朝得宠，冠绝后宫，恩泽不尽，随之而来的是消遣不去的烦忧与争斗。她对着铜镜顾影自怜，本想着趁这春日好时光打扮妆容，但知美貌误人，不免迟疑，懒于梳妆。
曾有感慨：“今日在长门，从来不如丑。”相信任何一个女子都期待能够生得貌美如花，丽质天然。女为悦己者容，若只因貌美而入选宫中，又不被帝王宠幸，亦只是一种简单的摆设。莫如当初平凡，如此则居于小院农家，嫁个凡夫，过寻常男耕女织的朴素生活，好过年深日久，年老色衰，孤独终老。
“承恩不在貌，教妾若为容。”承蒙君王的宠爱，并不都凭容貌，既做不到献媚邀宠，钩心斗角，纵是精心妆饰又有何用？自古多少后宫嫔妃，得君王荣宠，有些凭借家族的势力，有些依靠个人的聪慧与姿容，但若不献媚使计，这恩宠终不得长久。许多宫人纵有幸承恩，其情亦短如春露，化作泡影。
古来多少帝王，唯美人与江山不可辜负。也许他可以为美人而忽略江山，但真到了取舍之时，宁负美人亦不弃江山。唐明皇李隆基，南唐后主李煜，清顺治帝福临，都是多情专情的帝王，但最后不仅负了美人，更误了江山。他之多情，又必然无情，想来后宫三千佳丽，多的是一入宫门误终生。
画堂深院，淡扫蛾眉，只为有朝一日得遇君王。哪怕只是一个简单的擦肩，哪怕不曾换取他的一次回眸，哪怕只低头打他身边走过，感受一丝他的王气，亦不算白来一遭。但这一切对于一个平凡的宫女来说是一生的缺憾，一世的悲寂。
“风暖鸟声碎，日高花影重。”春风骀荡，日丽风和，鸟语低碎，花影摇曳。如此美景良辰，亮丽春光，消遣不去内心的寂寞空虚。梦回芳草依依，天涯路远，何处是归程？若此生归处是这宫门深墙，又为何入宫经年，毫无机遇？姣好的容颜，终有一日会随着春花消逝，那时候又依靠什么去得到君王的恩宠？
“年年越溪女，相忆采芙蓉。”哀叹之余，总会想起少时乡间的女伴，回首当年泛舟采莲的欢快。多少欢声笑语，化作无人收拾的叹息。越溪，在浙江绍兴，为当年西施浣纱之所，此处则指宫女的故乡。她思乡了，若非貌美，她亦同邻伴一样，嫁与村夫，日子虽清苦，胜于独守这无涯的寂寥。
想当年，苎萝村里，郑旦和西施，若非她们绝色，亦不会随了范蠡去越国，之后更不会辗转至吴国。她们会在苎萝村做一辈子的浣纱女，无冷艳与轻愁，平凡简单地过一生。她们被献给了勾践，又带着使命去寻找吴王夫差，做了政治的棋子。
她们的宿命因美貌而改变，若当年范蠡打苎萝村走过，她们姿色平平，便不会有后来的故事。终其一生居于乡野山村，浣纱采莲，朴素静美。而诗人笔下的宫人，又何尝不是如她们那般，被姿容所误？既然不懂倾轧争夺，就安心在深墙花影下，孤独终老。
诗人杜荀鹤，字彦之，自号九华山人。他出身贫寒，多次上长安应考，不第还山，自此一入烟萝十五年，过着“文章甘世薄，耕种喜山肥”的生活。曾以诗颂朱温，后朱温取唐建梁，任以翰林学士，不久患重疾而亡。
杜荀鹤一生以诗为业，曾说：“乍可百年无称意，难教一日不吟诗。”其诗语言朴素，风格清新，多写唐末战乱下的社会矛盾与民众的悲惨命运，亦擅长写宫词。他才华横溢，但壮志难酬，于诗坛亦算享有盛名。
《六一诗话》:“唐之晚年，诗人无复李、杜豪放之格，然亦务以精意相高。如周朴者，构思尤艰，每有所得，必极其雕琢，故时人称朴诗‘月锻季炼，未及成篇，已播人口’。其名重当时如此，而今不复传矣。余少时犹见其集，其句有云‘风暖鸟声碎，日高花影重’，又云‘晓来山鸟闹，雨过杏花稀’，诚佳句也。”
他之心意，之境况，恰如深宫之女子。她是如花美眷，他为读书君子，皆不被帝王赏识。虽是晚唐衰世，但花枝繁茂，风暖细碎，尘世万千风景，何等妙意，不因世移，不因岁改。她错在花容月貌，他错在倾世之才，但凡不得施展的，皆因此误了终身。
02. 天地一沙鸥，余生唯寄江海
星垂平野阔，月涌大江流。
名岂文章著，官应老病休。
飘飘何所似，天地一沙鸥。
雨落一天，情绪不高，不是悲，也没有哀，更没有怨恨。这样的情绪，时常会有，在某个清寂冷落的黄昏，某个风雨琳琅之夜，独坐时，甚至于喧闹的人群中。想起那首歌：“倘若我心中的山水，你眼中都看到，我便一步一莲花祈祷。”
每个人心中都有别人看不见的山水。文人的山水，是春风秋月，婉转诗情；政客的山水，是江山社稷，天下苍生；茶者琴客的山水，是潋滟茶汤，丝竹清音；而凡人众生的山水，则是柴米油盐，悲欢离合。
浮生若草，帝王将相，百姓平民，自可一视同仁。也许他们拥有不同的过程，或精彩璀璨，或平淡无奇，但他们的结局如出一辙，没有贵贱。人生在世，做自己力所能及之事，寻一处可以栖息心灵之所，安静修行，平凡度日，乃智者所为，仁者之思。
想起杜工部之句：“江村独归处，寂寞养残生。”又想起王维之诗：“晚年唯好静，万事不关心。”亦想起李白之句：“夫天地者，万物之逆旅。光阴者，百代之过客。而浮生若梦，为欢几何？”这些文辞都是经历过世事变迁、人情冷暖所流露出的真实心境。
杜工部在我心里是一个心系苍生、忧国忧民之士。他也曾有过“白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡”的年少轻狂。但其心到底沉郁，一生碌碌奔走，飘蓬流转，没有停留。就算隐于草堂那几年，亦不断忧国之心，写着：“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜。”
他不及王维心性淡泊，一生信佛，写山水禅意之诗；也无李白飘逸洒脱，虽也是功名难取，仕途失意，却仗剑天涯，诗酒人生。他此生无论行至何处，又或是自身命运如何坎坷，仕途如何不顺，终无时无刻不忧国忧民。
他一生所写诗句千余篇，流传于世的甚多，作品多是涉及朝政动荡，关心民生疾苦，揭露社会黑暗。其人格高尚，诗艺精湛，落笔沉郁苍凉，浑然厚重。后人对杜甫其人其诗做出如此评价：“世上疮痍，诗中圣哲；民间疾苦，笔底波澜。”
杜甫生于一个世代“奉儒守官”的家庭，家学渊博。其生活背景却是唐朝由盛转衰时期。其少时家境优越，过着安稳富足的日子，自小聪慧敏捷，七岁能作诗，“七龄思即壮，开口咏凤凰”。有志于“致君尧舜上，再使风俗淳”。
他为展心中抱负，实现政治理想，参加科举不中，从此客居长安十年，奔走献赋，清贫潦倒。后终得机遇，受玄宗赏识，几度辗转，被授予河西尉这样的小官。只是才情傲世的杜甫，又怎肯屈于这个渺小无用的官职。“不作河西尉，凄凉为折腰。”
安史之乱，潼关失守，玄宗仓皇西逃。太子李亨即位于灵武，是为肃宗。杜甫亦随战乱流离，不幸被叛军俘虏，押至长安。虽官小低微，不被囚禁，但其内心却忧惧民生疾苦，苍凉无措。
为避战乱，杜甫携家入蜀，转至成都。后在友人的帮助下，于成都西郊的浣花溪畔修筑草堂。浣花溪畔，风景如画，远离京都，不见战乱烟火。杜甫携着老妻稚子，于茅屋过着清淡朴素的田园生活。尽管他心底依旧不忘天下万民，但漂泊多年的他亦享受着家人相聚，悠然恬淡的静好日子。
后严武病逝，杜甫于成都失去了依靠，无奈之下，又携家眷离开成都，乘舟流落荆、湘等地。这首《旅夜书怀》便是其旅途流转，夜泊江边所著。其心若寥廓无垠的夜空那般孤独无助，又似江流一样波涛汹涌，仕途的失意，让他生出无依的感伤。
“细草微风岸，危樯独夜舟。星垂平野阔，月涌大江流。”江岸的细草在微风中摇摆，小船于清凉的月夜孤独地停泊着。星光低垂，平野宽阔；月随波涌，大江东流。无论人世如何变迁，大自然始终纯净如初，平静地交替往来，不为千古过客停步，更不为谁改朝换主。
“名岂文章著，官应老病休。飘飘何所似，天地一沙鸥。”他本怀着远大宏伟的政治抱负，愿受朝廷重用，解万民之忧，但半世辗转，终落魄潦倒。今时竟因文章而有了盛名，然这名气，并非他所要。年老多病，本该休官归隐，守着妻儿，寻个小小宅院，平淡度日。但此番江湖徙转，何处寻得归宿，栖息这碌碌之身。
水天空寂，人似沙鸥，甚至不及沙鸥那般自在无拘，纵是飘零，亦不必与人言说。杜甫休官，真的老病缠身吗？他休官，是因官职低微，遭遇排挤，他一生政治失意，尝尽风尘，除了他的诗名，再无可傲之事。
寂寥旷野，璀璨星河，若人生得意，自可在温柔月色下诗酒吟唱，洒脱逍遥。但天地苍茫，他竟如沙鸥，无所依存，无处藏身。这一叶孤舟，送英雄也送美人，送成者也送败将，它经历浪淘，不惧沉浮，只是下一个港湾又将在哪里？
景生情，情生景，人生虽如寄，若心存景象万千，安稳无争，自不败于岁月，不输于山河。杜甫的沉闷忧愁，孤苦零落，皆因仕途而起。只是那个诗风鼎盛，人才拥挤的大唐，又有多少名士被掩埋，一生困顿湖海，不为人知？他亦只是万千庸庸行人里幸运的一个。
宋人苏东坡有词：“长恨此身非我有，何时忘却营营？夜阑风静縠纹平。小舟从此逝，江海寄余生。”他亦是高才雅量，不合时宜，宦海沉浮，幸运的是，一世佳人做伴，诗酒风流。
杜工部一生江舟漂浪，没有停留，最后又在战乱中逃亡。或许这就是三生石上所说的因果。山河在，草木深，感花落泪，鸟雀惊心。他的来与去，生与死，成和败，并不能惊扰天地，而苍生万民循着自己的人生轨迹缓缓而行，依旧如常。
飘飘何所似，天地一沙鸥。千年过去了，他是否依旧漂流在江舟之上，或是已经归去他的成都草堂，和旧友严武谈笑于篱前？老妻在炉边温着酒，稚子倚着栏杆垂钓，柴门虚掩，邻翁执杖而来，自带一壶佳酿，与君同饮，醉里话桑麻。
人间芳菲已尽，我还在，你可安好？
03. 慈母手中线，游子身上衣
临行密密缝，意恐迟迟归。
谁言寸草心，报得三春晖！
春风生凉，窗外疏淡灯影下依稀看见老树新芽，枝叶繁花。这些年，总认他乡作故乡。草木无心，却有情有灵，它伴你四季流转，不求果报。始终认为，每个人都是一株树，今生无论你浪迹何方，总会有一株植物，收藏你的灵魂，护佑你平安。
母亲亦是一棵树，年年岁岁守着故园的风景，日夜企盼远行的儿女归来。古人说：“父母在，不远游，游必有方。”人世飘忽，多少人背着行囊漂泊于天南地北，又怎知何处可以停留，何处又是归所。一如我当年执意离开故里，来到江南，亦不知到底会安置于哪个城市，寄身于何处屋檐。
年少时，母亲曾请算命术士给我批过命，说我此生注定远离故土，必将得遇贵人。其意为，我不适合安于旧宅深庭，做不了寻常的烟火女子，乱世红尘是我的修行道场。古语云：“莫问前程凶吉，但求落幕无悔。”我坦然接受了命运的安排，并用十年流离，妥善地安排好自己。
十余年，我将自己沉浸于诗书琴茶以及江南山温水软的风景里，淡漠了亲情，冷落了父母。天地悠悠，多少迷惘困惑，苦难灾劫，一个人到底走过去了。每逢归家，对母亲亦是诉喜不诉忧，将远行的伤愁和别怨深藏于心，轻描淡写地说起自己所历之事，以及种种美好的际遇。
白发苍颜的母亲总会问：“你在外，也会想家吧？”而我总漫不经心地回道：“偶尔会想，只要你们平安就好。”看着母亲老去的容颜，新生的白发，以及神情里流露出难以掩饰的悲伤，我心亦觉苍凉。只是，光阴不能复返，当下的生活虽安逸，却摆脱不了命定的孤独。
昨夜梦里，见母亲在幽淡的煤油灯下低眉缝补旧裳，一针一线，皆是情意，皆是企盼。那时，卧房里两扇雕花的木窗是我见过最美的风景。因为我总能透过它，看到纷飞的雨雪，以及瓦当洒落下的晴光。而母亲后来也是透过这扇老窗，等候我和远在外地求学的兄长。
此时灯影下翻看唐诗，诵读《游子吟》，甚觉酸楚，忍不住泪流。“慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。谁言寸草心，报得三春晖！”朴素清淡的语言，毫无华丽修饰，却流畅生动，情真意切，千百年来不知拨动了多少游子善感的心弦。
诗人孟郊两试不第，四十六岁时才中进士，曾任溧阳县尉。仕途失意，官场冷落，让他不得舒展抱负，故心意阑珊，从此放纵林泉，徘徊诗海。他的前半生皆在漂泊流离中度过，贫困无依，潦倒江湖，后听从母命方博取功名，但官职低微，依旧困顿踌躇。
“一生空吟诗，不觉成白头。”他一生际遇坎坷，一生飘荡，一生苦吟。他的诗多是语浅情深，有愁苦却不悲戚。最为打动人心，令人感动的，当是这首《游子吟》。诗人尝尽炎凉世态，看罢宦海沉波，更觉亲情可贵。
那时年少，背着行囊，浪迹萍踪，唯一珍贵的便是母亲缝制的衣衫。一针一线，细细密密，为怕儿子迟迟难归，故缝制得更加绵密。看似平凡的针线，却维系着母亲千丝万缕的挂念和期待，以及担忧和祝福。游子漂泊在外，风餐露宿，温暖他的，亦只是慈母亲制的衣衫。
母亲为儿子缝衣制鞋，本是生活中寻常之事，奈何这朴素自然的感情，更是亲切细腻，动人心肠。没有华美的辞章，无须锦句雕琢，淳朴素淡的语言，尽显浓郁深情的诗味。苏轼《读孟郊诗》:“诗从肺腑出，出辄愁肺腑。”无论是诗或词，文者之心，皆是委婉真挚，唯发自肺腑的文字，才能经久不息，为后世传诵。
“谁言寸草心，报得三春晖！”是啊，薄弱的孝心，如同微风中的小草，如何能回报春晖的恩泽，报答慈母的深情。孟郊只是万千游子中平凡的一个，他所诉说的，又何尝不是万千游子的心？母爱之伟大，浩荡如天，如何回报，都渺小若尘，微不足道。但世上所有母亲的付出，都是无私的，何曾图过报答？
“昔孟母，择邻处。”古有孟母三迁，可见天下父母为了孩子用心良苦。而母亲当年为了成全我那颗追梦的心，给了我足够的自由和勇气。尽管我饱受风霜苦楚，尝尽冷暖辛酸，但我知道，在遥远的故乡，她会守着那扇小窗，日夜将我等候。
只是，她不再是当年那个坐于檐下，婉约静美的妇人。岁月给了她伤害，灾劫，还给了她病痛，以及许多皱纹和白发。看着她一年年老去，我自是无能为力，又心痛难当。我知道，有一天，她会离去，再不能为我穿针引线，洗手做羹汤。我知道，无论我现在是否过上富庶安逸的生活，她始终朝夕牵挂，放心不下。
纵算今日我有了属于自己的安静宅院，有花有茶相伴，在她心里，我还是那个背井离乡的荡子。唯有栖居于她的身旁，陪她三餐茶饭，晨起日落，方能不再忧思。人间事岂能遂人心愿，也许今日的我可以随时归去，做个闲人，长伴双亲。但这意味着我将割舍当下的一切，对梅花的心事，对烟雨的情结。
世间因缘际遇，是巧合，又不是巧合。当年的外婆以及母亲为我们付出了一生最美的时光。后来老了，唯一能做的，是安静等待，等待重逢。人生苦短，我与母亲的缘分，虽深实浅，多年母女之情，相处的时间却短如春梦。我自是负亲有愧，所欠的情分、债约，又该拿什么偿还？
此时，我坐于斜斜花影下，给小茶的衣衫绣字。我对针线活不在行，但一针一线皆是我对她的情意，给她的关爱。我想着，以后在她喜爱的物件上绣着或刻下一朵茶花。这样，就算将来的某一天她离开我，也会记得母亲对她的挂牵。
无论小茶去往何方，我都会将所有最美的祝福给她，就像母亲给我的祝福。窗外遍地春色，草木欣然，不知道与母亲下一次遇见，是在何时。人世渺渺，多少将来不可预测，守着当下的缘，惜时惜景，无悔今生。
04. 江南好，风景旧曾谙
你是否与一座城市有过相约，与一段风景擦肩难忘，和一片山水有着深刻的交集？无须许下任何诺言，每年我与这座城都不期而遇。江南，千百年来是无数人向往之所，只是能与之心灵相通，情投意合的却那么少。
自古风流文士亦喜这风流之地，繁华之城。我不过是万千行人中一个清淡素净的女子，与江南有一段未了之缘。故今生我转山转水，都躲不过这花柳温柔之城。这里有着魏晋风度，走过唐宋人物，留下锦诗丽词。
每年人间四月都要来杭州寻一壶茶，借西湖的山水冲洗内心尘埃，在茶雾里寻求宁静与安然。有人说，江南多雨，总是笼罩在一片烟雾中，心亦随之潮湿。江南又多梦，让来的人沉浸于梦里，不愿醒来。其实，江南春日的晴光很美，和煦春阳洒落在繁盛的花木上，美得惊心。
江南有柳，是青翠的绿，江南还有桃，临水而娇艳。江南的建筑，灵秀温婉，看似朴素老旧的城墙，被藤蔓缠绕，华丽深藏。江南的一座城墙，一角瓦檐，一扇花窗，一地青石，一株植物，一池静水，都是风景，都有故事，皆让人心动不已。
“江南好，风景旧曾谙。日出江花红胜火，春来江水绿如蓝。能不忆江南？”幼时读白居易的《忆江南》，便对这座有西湖的城市有着无限遐想。期待着有一日长大，可以自在独行，一个人来这山水温润之地，寻找梦里的风景，前世故人。
“江南好，风景旧曾谙。”他说，这美好之地有着他熟悉的风景。江花红似火，春水绿如蓝，他曾无数次回忆这里的一草一木，一水一尘。白居易笔下的江南令人耳目一新，它不是莺飞草长，柳绿桃红，杏花春雨，也不是小桥流水，黛瓦白墙，而是江水江花，是江南明丽绚烂的春色。
“江南忆，最忆是杭州。山寺月中寻桂子，郡亭枕上看潮头。”杭州一如南朝佛国，千年古刹不胜枚举。杜牧曾有诗，“南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中”，说的便是江南风流之地的山寺古刹。柳永有词，“三秋桂子，十里荷花”，说的亦是钱塘繁华之地。
自古多少文人墨客来这里寻山问水，折桂品茶，钱塘观潮，为雅兴，亦为闲情。白居易当年曾担任杭州刺史，有修筑西湖堤防、疏浚六井等政绩，深得民心。西湖白堤两岸栽种杨柳，后人误以为是白居易所修筑的堤，称之为白公堤。虽然此堤在白居易来杭州之前便已存在，但因了他的诗，给西湖山水再添一道悠悠风景。
白居易之后又担任苏州刺史，在此期间，他漫游江南，旅居苏杭。纵算后来归居洛阳，以诗酒琴禅及山水自娱，亦不能抹去他心中江南的风物人情。白居易本风流才子，素日蓄妓玩乐，诗酒人生，这让他对江南烟柳之所更是钟情。
江南不仅山水温丽，更是美人如云。江南的女子，一如江南的山水，千娇百媚，婉转多情。孟棨《本事诗·事感》中记载：“白尚书姬人樊素善歌，妓人小蛮善舞，尝为诗曰：‘樱桃樊素口，杨柳小蛮腰。’”他最喜爱的樊素和小蛮，不知是否生于江南，但她们有着似江南细柳的纤腰与樱桃小嘴。
晚年的白居易体弱多病，始终不忘江南烂漫春光，亦感叹过往一去不复返的诗酒年华。他居洛阳，虽有诗友煮茗唱和，但洛阳的牡丹抵消不了他内心对江南的向往。樊素和小蛮不肯将之离弃，白居易却有心让她们去嫁人，不想用自己的风烛残年误了她们的花容月貌。
老病缠身，他依旧怀念素素的杨柳枝，于江南烟水之地，诗意地醉一场。那时的杭州，满城桂子清香，山寺里弥漫着浓郁的芬芳，又无处可寻。江南这座梦都给了他太多的美好与牵怀，纵算卖掉了良驹，遣散了佳人，他也始终不忘那湛蓝江水，艳丽江花。
今日我赴约而来，只为对着这一面湖水，几岸柳枝，饮一盏龙井。西湖泛舟，永福寺寻幽，年复一年，重复着一种姿态，一般心情，不觉繁复，不知疲倦。这里的山寺在任何时节皆清幽古意，庭木深深。
永福寺与灵隐寺相邻，不及灵隐寺大气，却另有一种风流底蕴。小小山寺，别有洞天，景致清幽，为东晋古刹，走进山寺的那座桥，亦有魏晋风骨。寺里一面湛蓝的湖水，恰如白居易诗中之境，又更多几分澄澈与静美。
山寺问茶，草木幽深处见一木牌上写着几字：“世间一切，为我所用，非我所有。”顿觉内心清亮，湛湛无尘。万物无私，本无多欲求，是世人不够清透，放不下情与物。然情缘有限，纵是白首亦要离散，而万物不过是借用，走时不能带去一尘一土。
道理都懂，却还是放不下。执念于心间萦绕，或成佛，或成魔。无论是山寺里的一小片茶园，还是成林的桂树，我们亦只可借其清幽和芬芳，而无法将之带离。多少人对着这一片山水，一席佛地，祈愿，许诺，却不知来年身在何处，再相逢，是人间四月，还是清秋时节，又或是未来每一个闪烁不定的日子。
白居易到晚年方心性淡泊，悟人生之理。他也曾兼济天下，后独善其身，参禅悟道，效仿陶渊明的生活态度，清远平和，悠然自得。退避政治，与山水唱和，忘记被贬江州司马的失意困顿。
他说何日更重游，也许他晚年再不曾游过江南，所有的风景，落于他的诗中，刻在心底。他提早明白，世间万物，为我所用，非我所有。故他会毫不犹豫地遣散白马和妓妾，虽有不舍，留下叹息，却内心澄净，再无牵扰。
平生最爱的是诗酒琴茶，不忘的是梅兰竹菊，放不下的是草木山石。但知道离开的那一天，凡尘中的一切皆不可带走。江南的一景一物虽有情，但也只可远观，不可亵玩。
你可以付出真心，转身时终要放下，一片落叶亦不可得。万物为尘，过眼云烟，散不去的是这一片山水，是诗中的禅，是禅的人生。
05. 海上生明月，天涯共此时
情人怨遥夜，竟夕起相思。
灭烛怜光满，披衣觉露滋。
不堪盈手赠，还寝梦佳期。
我在江南，我喜江南的人物，我对唐月宋水有着前世今生解不开的情结。都说月是故乡明，幼时的我于山村的窗前，透过竹帘，等候月色挂于树梢，托付孩童简单心事。盼着月中的仙子轻纱漫舞，又忧心她独自一人，如何经得起广寒宫里的寂寞清冷。
那株桂树，千年长成，千年开花，而砍伐桂树的吴刚难道不会与仙子生出一段恍若红尘的情事？他们之间是否亦随月圆月缺，有阴晴冷暖，悲欢离合？岁序匆匆流转，其实亦只是轮回着一种形态。千古不变的人事，不变的情感，不变的诺言，以及不变的明月清风。
时光如水，淡然无言，我喜读书，爱喝茶，更喜以明月寄托心怀。无论春秋，不管圆缺，它恍若尘世中的知己，从遥远的唐宋而来，挂在我的窗前。三十余载，不曾离开，以后的岁月，亦会相依相伴，情深意长。
世人与月有着不解的缘，看似迢遥千里，无可企及，却又伴你地久天长。人生聚散悲欢，恰如月盈月亏，不可逆转。中秋时节，阖家团圆，望月寻雅，被视为人间乐事。元宵时节，更是彩灯满挂，爆竹声声，以庆上元。再有中元、下元二节，皆与月相关。皓月当空，星辉朗朗，那轮不变的月看淡了人间离合，却又是深情满怀，并非薄情之物。
月亦是文人知己，可邀杯，可对弈，可伴游花间，亦可长歌山林。“举杯邀明月，对影成三人。”飘逸孤傲的李白一生辗转长安，戏游江湖，是旷达的诗仙，亦为落拓之客。冠盖满京华，唯他独饮花间，与月同醉。
“无言独上西楼，月如钩。寂寞梧桐深院锁清秋。剪不断，理还乱，是离愁。别是一般滋味在心头。”秋月悄上西楼，隐掩于梧桐枝影间，落寞了后主的心怀，缠绕难解的愁绪。故国不在，大小周后不在，唐时的明月不在，唯江山还在，但他已非主是客。
“云中谁寄锦书来？雁字回时，月满西楼。”红藕香残的时节，洒满西楼的月华，穿过林层的雁阵，映在易安居士的眉头，与相思交织，和闲愁同韵。这个女子也曾有过花好月圆的浪漫时光，为其所爱之人红颜尽欢。到最后，河山动荡，失去至亲，孤身飘零世海，满腹心事无从可寄，唯一弯残月与她相知。
征人眼中的月，唯见悲壮苍凉。“戍客望边邑，思归多苦颜。高楼当此夜，叹息未应闲。”离人眼中的月，越发感伤凄苦。“何时倚虚幌，双照泪痕干。”情人眼中的月，则是爱恨交织。“恨君不似江楼月，南北东西。南北东西，只有相随无别离。”
初读唐人张九龄的《望月怀远》，被其首句“海上生明月，天涯共此时”所吸引，可寄情，又可托怀。一轮皓月，从浩渺无边的海岸缓缓升起，于寥廓苍穹，无限延伸至看不到的尽头。此句与张若虚的“春江潮水连海平，海上明月共潮生”相应相呼，仿佛他们曾是那天涯相望的故人，有过月光的交集。
天涯一望，是同一轮明月，万户仰视，各怀幽心。此心或清澈明朗，无忧愁离恨，无哀婉悲苦；或缠绵悱恻，寄寓千种相思，百般情意；抑或诗情满怀，醉意蒙眬，只待铺纸濡墨，即可挥笔千言；更或宽阔无垠，观其风云变幻，人间万象。
“情人怨遥夜，竟夕起相思。”于此光华万千之际，登楼远望，然村山万里，寂寞楼台，不见情人踪影。绵绵思绪，如月华铺洒，落于枕上帐边，牵引无数思情，让人入梦难成，惆怅不堪。
“灭烛怜光满，披衣觉露滋。”灭烛对月，任月光铺满屋舍，于寂静中想念，愈觉情浓。复披衣而出，于草丛间，花圃前，寻找情人的踪迹，然所谓伊人，在水一方，隔山隔海，如何相亲。夜晚的寒露打湿了青衫，亦隔断了寻步。纵有万千情思，亦是无从诉说，冷月虽可寄怀，却到底不能偎依取暖。
“不堪盈手赠，还寝梦佳期。”月华满手，不堪赠予，这是古代乃至数十年前唯有鸿雁可托付之时一声深情的问候，却又是那般苍白无力。纵心有深情，亦无人知晓，唯有对月，试图遥寄相思。期待着梦里与佳人重逢，此后再不轻言离别。
诗人张九龄，自幼聪慧过人，才智超绝，能文善诗。七岁知属文，有文名，张说称他“后出词人之冠”。他又为唐代有名的贤相，举止不凡，风度翩然。自张九龄去世后，唐玄宗对宰相推荐之士，总要问：“风度得如九龄否？”可见其磊落襟怀，亦因此，张九龄一直被后人所崇敬、仰慕。
张九龄不仅是才华横溢的文学家、诗人，更是一位有胆识和远见的政治家。曾言安禄山“貌有反相，不杀必为后患”，然不被玄宗采纳。后安史乱起，玄宗逃亡路上，忆起张九龄平生之言，悔不当初。更因此，唐玄宗不仅失了江山，还失去了他宠爱的杨贵妃，留下绵绵离恨，无绝期。
张九龄就是这样一位耿直温雅、风骨铮铮的名相，其诗亦如其人，坦荡豪气，不趋炎附势，不媚世厌俗，情辞委婉，朴素遒劲。他清淡诗情，质朴语言，深远的寄寓，一扫六朝绮靡诗风，意义非凡。
这轮明月，君王良相看过，才子佳人看过，村夫凡妇看过，在海上升起，又在海上下落。其高洁情操，恰如这轮唱绝千古的明月，挂在大唐的天空，浩然清澈，风情万种。多少天涯游子，将其装入背囊，行走万里征程，又重复着相同的故事。
今夜，月华正浓，我虽居凡尘深处，却得避城市烟火，于这草木繁盛的幽静之处，安寄灵魂。不必与谁天涯相望，也无须猜测，那轮唐朝的月是何等姿态，又照彻了何人，拨弄了谁的相思。
焚一炉香，沏一壶茶，任月华满衣，心清如水。历一场秦汉风烟，听一段魏晋逸事，抄一部隋朝经文，读一首唐诗，临一阕宋词，随着这轮清月，再次回到诗意满满的宋唐，遇一知音，结一段缘分。而后，再从容离去，只留一弯冷月，淡淡送别。
06. 天涯陌路，此生相逢终有时
乍见翻疑梦，相悲各问年。
孤灯寒照雨，湿竹暗浮烟。
更有明朝恨，离杯惜共传。
人生最美的是重逢，最伤的是逢后再别。试想于最美的年华，遇一最合适的人，成就一段红尘平凡相守，种花圃药栏，读春秋古卷，唐诗宋墨，是何等赏心乐事！无关身世，是儒是商，是农是吏，只要心怀锦绣，皆识琴弦，哪怕其貌不扬，又有何妨？
纵布衣落魄，倦于俗事，携手落叶枯草的山川，亦有心中和煦的春风。彼此深情一望，无须言语，即胜人间无数。也曾许下美丽的诺言，后被岁月消磨，那般苍白无力。昨日之人不复与见，一切情愫唯深埋于心，不去碰触，方可忘情。
一生羡慕那洒脱之人，了一段缘分，再叙一遍相思，自此放下，做个山水闲客，不问尘情。曾经沧海难为水，除却巫山不是云。人生陌上，风景万千，最美的仍旧是初时小院，旧日田园。一生遇见许多的人，发生许多故事，最刻骨铭心的亦只有一个，哪怕不曾好好相爱过，哪怕仅仅只是擦过一次肩。
人生最怕的是得而复失。是用多年的光阴去等候一个人，终得重逢，继而再次别离，再后来尘海渺茫，相遇无期。此生不喜与人多聚，怕别时惆怅难舍，怕伤情的眼目触动内心的柔软。有时宁可隔着山南水地，与之遥遥相望，亦不愿刹那相逢，转瞬离别。
洪迈《容斋随笔·得意失意诗》:“旧传有诗四句，夸世人得意者云：‘久旱逢甘雨，他乡见故知，洞房花烛夜，金榜挂名时。’”后被称为“人生四喜”。世间情有许多种，或缱绻于风月情债的痴男怨女，或高山流水的知音，又或是一生割舍不断的骨肉亲情。每个人的一生都会结下一段或几段情缘，有些铭记于心，至死不忘；有些散落天涯，杳无音信。
司空曙为“大历年进士，磊落有奇才，与李约为至交。性耿介，不干权要。家无担石，晏如也。尝因病中不给，遣其爱姬”。这样一个人物，在星火漫漫的唐朝，算不得璀璨，甚至没有多少荣光。然无论是王侯将相，还是百姓凡人，或诗人词客，都有其不为人知的际遇和尘缘。
“故人江海别，几度隔山川。乍见翻疑梦，相悲各问年。”在那个书剑天涯，与月为朋，与梦相守的大唐，能于茫茫人海遇到数载不见的相知，那种心情可谓百味杂陈。他们原本是尘世间的良朋益友，一朝分离，各自江湖，在不同的故事里，写着自己的悲欢离合。欲寻人说起，又无人可诉，唯情系堂燕，漫看池鱼，算是相识，亦是故知。
多年后的某一天，彼此在纵横交织的阡陌上偶遇，或于某个不知名的驿馆邂逅，万般惊喜后，再回首多年的离索，彼此音信渺渺，恍若梦中，似真亦假，当真是悲欣与共，百感交集。
此番重逢，内心似有万语千言，又不知该如何言说。看着彼此渐老的容颜，两鬓新生的白发，一别经年，岁月到底留痕。他们已然分辨不出谁长谁幼，心有戚戚，各自询问。人生沧桑，曾经意气风发的少年，早已消磨了豪情壮志。今时的他们只欣然于当下的重逢，无意问及功名，更不愿猜测将来的浮沉去留。
“孤灯寒照雨，湿竹暗浮烟。更有明朝恨，离杯惜共传。”冷冷帷幕垂下孤影寒灯，映着如雪鬓丝，沧桑入骨。夜雨凄迷，竹林深处飘浮着烟云，一如他们那些走过的却又模糊的曾经。往事如烟如梦，再次叙说，已不见当年风华，唯有杯酒相亲，一论生平。
“黯然销魂者，唯别而已矣！”江淹的《别赋》写尽了人间别情，让人读罢为之黯然神伤。于此之时，重逢即要分散，相聚即是别离，更添惆怅。雨声未歇，打湿窗台，翠竹声声，苍茫的夜色中隐着无穷无尽的感伤。此生再要重逢，不知会是何年，于何地，甚至一生一世相见无期。
唐人李益有首《喜见外弟又言别》这样写道：“十年离乱后，长大一相逢。问姓惊初见，称名忆旧容。”诗中情意与司空曙之诗情相似。亦是战乱时节，匆匆的重逢，匆匆的别离。人生路途看似漫长无边，实则仓促简短。这样的情意一生也许只有一次，这样的重逢一生或许只要一次。
司空曙《喜外弟卢纶见宿》中有两句诗颇有意境：“雨中黄叶树，灯下白头人。”这首诗是司空曙为其表弟卢纶而作。卢纶和他本是亲戚，悉具诗才，同在“大历十才子”之列。司空曙一生清贫，不附权贵，他不似陶潜采菊东篱，却亦在深秋时节种上几丛幽雅，于这样的院落中，悄然白头。每每雨落秋庭，那个握卷苦读的人，写着忧伤的诗句。
他的诗或许不够华美壮丽，却静雅疏淡，朴素真挚。他多写行旅赠别之作，长于抒情，名句甚多。他重情重信，与故人虽隔山隔水，依旧不忘当年的情谊。读罢他的重逢之音，回首自己多年的聚散离合，内心亦是千回百转，无从诉说。
多少儒者用一生的时光，坐老寒窗，白了两鬓，却与功名无缘。多少诗客，写就万言，一朝句失，留下悲感。生命即为遗憾而生，亦为遗憾而止。纵然是“城外土馒头，馅草在城里。一人吃一个，莫嫌没滋味”，亦要好好去品味，哪怕淡如清水，也当知一茶一饭的艰辛。人间有味是清欢，唯俭朴方能久长。情意又何尝不是如此？君子之交淡如水，太过浓烈，反失其真味。
司空曙有着自己的山水，在大唐的诗国留下属于他自己的诗文。虽身份寒微，家无担石，亦是安然自若。其另一首《江村即事》，即是深绘此情。“钓罢归来不系船，江村月落正堪眠。纵然一夜风吹去，只在芦花浅水边。”寄笔超然，洒脱无比，令人羡之。
宋人柳永有词：“多情自古伤离别，更那堪，冷落清秋节。”清秋尚未至，已闻别离音。以往喜欢秋季，这是文人的季节，亦是离人的季节，清凉中带着感伤，落寞中隐透着孤独，薄冷中又带着几许多情。如今则喜欢春风春水，爱那姹紫嫣红，桑竹翠柳。遇别离也不再仓皇失措，虽有悲感，转瞬即过，从容待之。
人世悠悠，若斜阳流水，看不到尽头。今时你我虽天涯陌路，各不相关，但相逢终有时，或于溪山人家，或于桥头驿站，或幽巷庭前，皆有机缘，皆可相遇。
07. 哪堪玄鬓影，来对白头吟
余禁所禁垣西，是法厅事也。有古槐数株焉，虽生意可知，同殷仲文之古树，而听讼斯在，即周召伯之甘棠。每至夕照低阴，秋蝉疏引，发声幽息，有切尝闻。岂人心异于曩时，将虫响悲于前听？嗟乎！声以动容，德以象贤，故洁其身也，禀君子达人之高行；蜕其皮也，有仙都羽化之灵姿。候时而来，顺阴阳之数；应节为变，审藏用之机。有目斯开，不以道昏而昧其视；有翼自薄，不以俗厚而易其真。吟乔树之微风，韵姿天纵；饮高秋之坠露，清畏人知。仆失路艰虞，遭时徽纆，不哀伤而自怨，未摇落而先衰。闻蟪蛄之流声，悟平反之已奏；见螳螂之抱影，怯危机之未安。感而缀诗，贻诸知己。庶情沿物应，哀弱羽之飘零；道寄人知，悯余声之寂寞。非谓文墨，取代幽忧云尔。
不堪玄鬓影，来对白头吟。
露重飞难进，风多响易沉。
无人信高洁，谁为表予心。
夏日临水而居，草木繁盛，甚觉清凉。蝉声在枝头轻逸，日夜不歇，它的不知疲倦，惊人好梦，又给寂寥岁月添了欢喜。它的叫声虽然单调，却在不同的耳畔唱彻不同的音符。是欢快，是悲切，是重逢，又恰如离恨。
最爱旧式高墙大院，花园亭台，砌石成山，桃李争艳，翠柳拂风。正是这些欣欣草木、水榭楼阁遮盖了居住在里边的败落子弟，亦隐藏了他们的家族恩怨。夏日里蝉声不绝，远山近水、小巷路亭皆是无穷尽的声息，一如流淌不息的光阴。
庄子云：“夏虫不可以语于冰者，笃于时也；曲士不可以语于道者，束于教也。”蝉本高洁之物，蛰伏于季节深处，坚韧隐忍，一鸣惊人。我对蝉有着莫名的情愫，幼时居山村院落，午后树荫下乘凉，蝉鸣阵阵，穿过幽巷，穿过戏台，连同屋瓦上都落着蝉音。我等着黄昏来临，仿佛等一出戏文散场，等一只蝉虫老去。
世间之物，其质佳者，皆可入诗入画。任是翠柳黄杨，墙花陌草，乃至纷纭，进而走兽飞禽，篱虫林鸟，若得诗者之顾，自可取入句中，流芳千古。不知此为诗人多情，还是物自芳菲，引惹寻客。细品“文章本天成，妙手偶得之”之句，方悟得自然中，于声于色，于文于墨，皆本具足，只待诗客之手采撷入囊。
山中无所有，唯有四时明月，一林清风，或围着篱笆，绕着农舍，等待过路的樵子叩门歇脚，讨一碗茗茶，与之谈山外的故事。人生许多微妙际遇，让人心生感动，有人候一生静美岁月，亦寻不到尘世知音。多少人甘愿做一只蝉虫，在属于自己的季节里听风候雨，将日子过得安定，无伤情远思。
“蝉噪林逾静，鸟鸣山更幽。”蝉是夏夜秋晨，隐于红尘的精灵，用单调的韵律，唱出市井与山林的细致。躁者闻之噪，静者闻之清，雅者会其幽，俗者厌其鸣。虽一微物，却在每个人的生命中，化成万千的模样。领会了其间巧妙，方知蝉亦禅，俗亦雅。
许多文人以蝉自喻，又以蝉喻人。你听那蝉音悲切，声声吟苦，又不与你诉说衷肠，吐露哀愁。你听它一鸣惊人，却又隐于繁枝茂叶间，不见影踪。唐时骆宾王曾写《在狱咏蝉》，那时的他，任侍御史，因上疏论事，政见不合，触怒了武则天，又遭受诬陷，获罪入狱。他在狱中听蝉鸣有感，以此诗抒发内心悲愤之意，浸透着低沉、郁闷之情绪。
骆宾王是初唐四杰之一，虽出身寒门，却心怀锦绣。他七岁能诗，号称“神童”。相传《咏鹅》即是这个时期的作品。他的一生坎坷多难，曾经从军西域，写过许多边塞诗，又复宦游蜀中。
“吟乔树之微风，韵姿天纵；饮高秋之坠露，清畏人知。”他在诗序里，细致写蝉，亦是伤己，以蝉自比。“每至夕照低阴，秋蝉疏引，发声幽息，有切尝闻。”试想于秋日的某个黄昏，斜阳疏落的光影洒在沉闷的牢墙上，透着淡淡的凉意。此时听着不绝于耳的蝉声，内心忧惧低回，该是怎样凄凉境况？
江山无限，独他在这有限狭隘的空间里，望不见天涯道路。骆宾王本是个有才学、有抱负的人，却因一些莫名之事身入囹圄，不知窗外世界。唯有墙外的蝉吟不断传来，从黎明到黄昏，高亢的曲调里，隐着听不清、说不出的仄仄平平。他独坐牢笼，有万种情思，百般委屈，亦不能言说。坐待时光流去，无从挽留，无从改变。
说到咏蝉，自不忘古人的“咏蝉三绝”。除了骆宾王这首，其余两首分别是虞世南的“垂[插图]饮清露，流响出疏桐。居高声自远，非是藉秋风”以及李商隐的“本以高难饱，徒劳恨费声。五更疏欲断，一树碧无情”。此三首咏蝉诗，各具奇妙，各怀其思，各诉其情。
虞世南的这首咏蝉诗，更多的是抒发清正之意，只要心居高处，不累尘俗，自然会其声清远，其志高洁。李商隐所寄蝉诗，句里字间多少有些抱怨之意，然其志向依然清洁，守着高处，不曾屈志尘埃，为求一饱。到了骆宾王所著的吟蝉之作，则是闻蝉鸣生悲感，以蝉喻己，顾影自怜。
刘勰《文心雕龙·物色》篇云：“情以物迁，辞以情发。一叶且或迎意，虫声有足引心。”人生万事皆有缘起，感花落泪，逢雨伤心。物与物之间有情，人与人之间有爱，物与人之间亦会生出许多情愫。比如这寂寥牢房里空无一物，透过寒窗却有蝉音惊心，触人哀思。
“不堪玄鬓影，来对白头吟。”诗人引蝉自喻，他正值盛年，有君子美德，心怀锦绣，却经受这番牢狱之苦。《白头吟》为汉时卓文君所写，那时文君年老色衰，相如生了二心，卓文君写下此诗，为让相如回心转意。而骆宾王此处化用其意，不过是为了表其忠诚之心。
“愿得一心人，白头不相离。”想当年，卓文君花容月貌，相如以一曲《凤求凰》，对她倾吐爱慕之情。卓文君亦被相如的风度与才情所吸引，与他私奔。几月后，一贫如洗的司马相如变卖了马车，回到临邛开了一间小酒家。而文君当垆卖酒，和他患难与共。
司马相如凭一篇《子虚赋》得汉武帝赏识，又以一篇《上林赋》被封为郎。衣锦荣归，感文君不离不弃之心，对之情意深浓。年深日久，相如厌烦了单调的生活，无端有了二心，卓文君作《白头吟》自伤，相如心生悔意，自此二人恩爱如初，再不分离。
“露重飞难进，风多响易沉。无人信高洁，谁为表予心。”每个时代都会有太多的束缚，让一个人的高远志向乃至寥廓心怀无法施展。如同篱笆间缠绕着的枯藤掩住淡雅的兰香，又似凄迷的云海遮盖中天的明月。
高洁的品格，优雅的词句，亦需那个能读懂的人。倘若这世间不曾有钟子期，亦不会有伯牙。良相需遇明主，琴者需逢雅客，才子得遇佳人。都言文者寂寥，芸芸众生，凡来尘往，难遇知音一人。得人赏识，被人爱慕，受人尊重，都是一种幸运。
骆宾王写罢蝉诗，直到次年遇赦，才得脱身，任了官职。然而他的心志未曾改过，直到后来徐敬业反唐，他写了《为徐敬业讨武曌檄》，反对武则天当政，方为初心。后徐敬业兵败，骆宾王不知去向。
或被杀，藏于荒山野岭，无人所知；或隐于某处林泉，过着渔樵同迹的生活；或流亡道路，病死他乡；又或削发为僧，不与红尘结怨；更或是化作一只蝉，高洁遗世，无须为谁表示忠心。
在清凉夏日，一声蝉唱，起于翠柳深桥，飞越漫堤花影，穿过唐宋往事，与那位与之隔了三生三世的人重逢于今世红尘。携手东风于近水楼台，于小窗疏影，于浅屋人家，清凉无梦。