一卷大唐的风华 - 卷六 寸阴若岁，花开堪折直须折
01. 寸阴若岁，花开堪折直须折
花开堪折直须折，莫待无花空折枝。
《牡丹亭》有这样的句子，“最撩人春色是今年，少甚么低就高来粉画垣，原来春心无处不飞悬。哎，睡荼[插图]抓住裙钗线，恰便是花似人心好处牵”, “甚良缘，把青春抛的远”。今时再读，《牡丹亭》里的唱词，真是句句噙香，婉转生动，数百年来，有着无可取代的美好。
窗外春阳和煦，草木欣荣，玉兰斜过窗格，牡丹开在庭前。而我坐于花影下，亦是百媚嫣然，香风细细。那年杜丽娘春日游园，偶遇执柳的倜傥书生，与他在芍药栏边，太湖石畔，牡丹花前，相看俨然，妙处难言。庭园里好景艳阳天，云簇霞鲜，万紫千红开遍。
梦回莺转，小庭深院，而我如花美眷，都付了似水流年。是的，青春早已随着薄情的韶光轻轻抛远，许多故事还未曾开始，就如春花匆匆谢幕。所幸春还在，赏春看花的心情亦不曾更改。此时的我，一袭白衣胜雪，长发如水，淡抹妆容，与庭前的牡丹遥遥相望，亦是曼妙无边。
说好了不轻易闯入别人的故事，不惊扰别人的人生，可似乎总与他们在文字里频频相逢。这样隔着风云时空，穿越山河百代，算不算一种缘分？而若干年后的某一天，又是否会有那样一个女子将我淡淡想起？想起在深远的落梅山庄，有一个宛若梅花的女子，写过一些清淡的文字，冰凉的诗词。
我并非不知流光的美，而是深知年华可贵，一旦失去，不可复返。只是习惯了在春阳下静坐喝茶，听一支古曲，看一朵花开。“劝君莫惜金缕衣，劝君惜取少年时。花开堪折直须折，莫待无花空折枝。”写这首诗的人叫杜秋娘，唐时女子。她此一生宁可灿烂地死去，也不愿寂寞地活着。
杜秋娘出身卑微，只是一名寻常歌伎，但天生丽质，冰雪聪明，能歌善舞，千娇百媚。若非她灵秀风流，显山露水，又怎会在美人如云的镇海节度使李锜的后庭中深受宠爱？秋娘手持玉杯劝酒，李锜欣然陶醉，两句“花开堪折直须折，莫待无花空折枝”令她若一枝娇艳含露的牡丹，惊艳而出，美不胜收。
而她后来凭借这样一首《金缕衣》，换取了数十载的锦绣繁华。杜秋娘从一个普通歌伎成了李锜宠爱的侍妾，每日锦衣玉食，轻歌曼舞，亦算是度过一段愉悦的时光。之后朝廷动荡，新登基的唐宪宗李纯年轻气盛，力图削平藩镇割据。李锜不满，举兵反叛，被大军镇压，死于乱军中。
春花秋月，瞬间成了往事，杜秋娘为罪臣家眷，被送入宫中为奴。聪慧骄傲的杜秋娘又怎会甘于为奴？趁着皇宫宴会，她为唐宪宗献上那首排练了千百回的《金缕衣》。其出众舞姿，明艳容颜，倾倒了灯火煌煌的大唐宫，更倾倒了俊逸风流的唐宪宗。
天子要恩宠一个女子，无须给任何人交代，很快，杜秋娘成了大唐宫殿里那颗最璀璨的明珠。她似乎不费心力，亦不必与谁争夺，就从罪奴摇身一变成了雍容华贵的秋妃。她甚至无须遮掩锋芒，因为她有把握让唐宪宗眼里和心里再容不下第二个女人。
那时间，后宫传遍了《金缕衣》，但她们所唱的，不过是一些陈词旧调。唯有秋妃能够为唐宪宗舞尽明月清风，可以将《金缕衣》唱得百转千回。她是聪慧的，由来后宫夺宠都是历尽多番腥风血雨，但她却让自己十数年毫发无伤，过得安稳自在。
那些年，唐宪宗只宠秋妃一人，她不仅为他歌舞缱绻，还用温柔软化他的锋锐。她既是宪宗的爱妃，更是他治国平天下的军师。宪宗治理国家太过盛气倔傲，性情浮躁，杜秋娘便时常对之温和相劝，弥补他的缺失。
“王者之政，尚德不尚刑，岂可舍成康文景，而效秦始皇父子？”唐宪宗听取了杜秋娘的意见，以德政治天下，二人齐心协力，使得国家昌盛。然世事风云，难以预测，元和十五年（820年）新春刚过，唐宪宗就莫名地驾崩于中和殿上。
有人说宪宗服食丹药中毒而亡，也有人说是内常侍陈弘志蓄意谋弑，但一切都只是猜测。自古帝王更换，江山易主，又岂是谁能掌控的？宪宗的死，杜秋娘固然伤悲，她十余载的折花岁月行将落幕。她无心追查宪宗的死因，而是尽力让自己在后宫稳妥地生存下去。
漫漫深宫，前尘渺渺，除了自救，她别无选择。二十五岁的太子李恒在宦官马潭等人拥戴下嗣位为唐穆宗，改元长庆。只因杜秋娘劝服唐宪宗以德治天下，故朝中重臣并没有因为宪宗的驾崩而停止对她的尊重。在某些军国大事上，唐穆宗甚至经常要听取她的意见。
她被安排为唐穆宗之子李凑的保姆，负责皇子的教养。这是她在深墙高院里的唯一筹码，她不能输。杜秋娘再也不舞《金缕衣》，她把所有慈爱、心血都倾注在李凑身上，对其寄寓厚望。李凑在杜秋娘的悉心调教下，亦成为一个有胆识、有雄心的男儿，并立志要做一个有所作为的君王。
杜秋娘以为时机成熟，她筹划着，与朝中宰相宋申锡密切配合，准备一举除掉王守澄的宦官势力，废文宗，将李凑推上皇帝宝座。但她败了，结果李凑被废，贬为庶民，她也被遣回故乡，沦落为一个孤独无依的妇人。她不再是那个舞尽春风的妩媚歌伎，更不是在后宫翻云覆雨的皇妃。那时的杜秋娘，白发衰颜，已失昨日风采。
“花开堪折直须折，莫待无花空折枝。”她此生只因一首诗便深受荣恩数十载，她该是无悔的。纵是落魄乡野，美人迟暮，亦当无惧，她要的，早已如愿以偿。只是人生确有宿命之说，她聪慧过人，机关算计，将自己的命运辗转托付于几个男人，贵贱兴亡，做不得主。
多年以后，途经江南的诗人杜牧在金陵邂逅了杜秋娘。杜牧见她风尘无主，感其年老色衰，为她写了一首《杜秋娘诗》，诉说了她的坎坷不幸，亦感叹人世无常，沧桑变故。“寒衣一匹素，夜借邻人机。”她再不是当年那位罗衫翩然的舞娘，一匹素布，还需借邻人的织布机连夜赶制。只是杜秋娘不需要任何人的怜悯，自古花开花谢，聚散有定，有何可悲？
“四朝三十载，似梦复疑非。”数十年宫廷繁华，历经几代帝王，恍若云烟一梦。据说，后来金陵发生军变，满城风雨，杜秋娘随众避难，死在玄武湖。一缕香魂，亦只是茫茫天地间渺小的粉尘，一株微不足道的草木。
看窗外春光流转，千红百翠，花开成簇，却又寂寞无主。柔风中不知谁在婉转低唱：花开堪折直须折，莫待无花空折枝。那歌声，从千年前的唐朝走过，经依依古道，过岁月山河，如鹃啼，似莺啭。
一曲《金缕衣》，回首尚迟迟，尚迟迟……
02. 易求无价宝，难得有心郎
易求无价宝，难得有心郎。
枕上潜垂泪，花间暗断肠。
自能窥宋玉，何必恨王昌。
此时，在杏花烟雨的江南，听一曲《龙井茶园》，只觉春风拂面，茶香氤氲。用清澈山泉冲泡一壶明前龙井，坐于山水间，闻琴赏雨，岁序安然。瓶中的睡莲依旧昨日姿态，浑然不觉光阴如水，仿佛还有许多美好的年华经得起消磨。
这座城池定然与我有过深刻的交集，只不知是在哪一世，又在哪个朝代。唐宋时期有过许多奇闻趣事，风流传奇。而杭州自古山水灵秀，人文俊逸，亦有太多的风云故事，锦绣情缘。
西子湖畔有苏小小和无数文人墨客的足迹，历史余温犹存，那些美好的爱情故事至今不曾被人忘记。人在画中，经常会有时空交错之感，比如我在烟火迷蒙的江南，回忆古都长安。从一座城穿越到另一座城，只需几个时辰；从一个朝代改换到另一个朝代，亦不过数百年光阴。
“易求无价宝，难得有心郎。”这是唐朝才女鱼玄机的诗中之句，后来被无数多情女子传唱。当年西泠的苏小小与阮郁在西子湖畔有过一段尘缘，后阮郁离开，另娶他人，独留苏小小于西泠日夜忍受情思消磨。“妾乘油壁车，郎骑青骢马。何处结同心，西泠松柏下。”她为一代歌伎，他是宰相公子，纵是一见倾心，亦不可有相守百年之约。
历史上的鱼玄机生于晚唐，为唐代四大女诗人之一，亦是女道士。性聪慧，好读书，尤工韵调，情致繁缛。鱼玄机与晚唐花间派词人温庭筠为忘年交，素日时有唱和。鱼玄机生于长安，字幼微，她不仅天性聪慧，更是姿容倾国。
这位能文善诗的才女在她情窦初开之龄，对恩师益友温庭筠心生爱慕。二人尚未曾谈及情爱时，鱼玄机便邂逅了生命中的男子李亿。他为江陵名门之后，状元及第入仕，进京官授补阙。李亿的风流倜傥，让鱼幼微对之一见钟情，并嫁于他为妾。
他是多情才子，仕途通达，她乃一代佳人，诗文秀美。新婚宴尔，彼此度过了近百日恩爱缠绵，如漆似胶的美好时光。她虽为妾，李亿却对其万千宠爱，写诗品茗，对句吟唱，明月花前，楼台小窗，皆是如影随形，寸步不离。
李亿原配夫人为官宦之家的小姐，生性喜妒，怎容得下鱼幼微这等绝色佳人？况那时李亿对鱼幼微百般恩宠，对其原配夫人冷落。后经不起夫人的威逼，李亿对鱼幼微的浓情爱意日渐淡漠，虽有心与之朝暮相处，却不想多生枝节。
他听信夫人谗言，将鱼幼微送至京郊咸宜观为女道士。一代才女，芳华正茂，自此成了世外居士，而鱼玄机的道号，不久便名扬长安。唐朝是个开放的朝代，那时的庙宇道观，不受太多的清规戒律约束，而女道士更是风靡一时。像鱼玄机这样才情绝佳的女子亦不胜枚举，还有许多官家小姐乃至公主皇妃入观为道。
鱼玄机虽居道观，对李亿却是情深不忘，朝思暮想，奈何情牵两处。恰逢道观的观主仙逝，而鱼玄机本是性情中人，此后更是自由随性。她已是世外仙姝，于道观一半修行，一半纵情声色。尽管内心对李亿始终不能放下，却不愿为他一人寒夜孤灯，静候天荒。
她索性在观内逍遥，收了几位姿色尚好的女徒弟充当侍女，于观外贴出“鱼玄机诗文候教”。咸宜观因了鱼玄机而门庭若市，热闹非凡。多少达官贵人、文人才子慕名前来，为睹佳人风采，与其品茶论诗，说玄悟道。
咸宜观再不是雅致的清修之所，鱼玄机在观内翻云覆雨，与情趣相投之士每日温情缱绻。她与自己所喜的名士谈风弄月，毫无拘束，不喜之人则搁置一边，冷落不问。她虽日夜纵情欢娱，诗酒琴茶，亦不肯媚俗。她既对别的男子生情，又始终难忘李亿，并几度写诗寄之。心中仍盼着得以重聚，与之厮守，免流离放纵，但一切终是虚幻泡影。
她和李亿已隔沧海，纵跋山涉水，也回不去从前。但鱼玄机内心终有怨气，故写下这首《赠邻女》。据宋人孙光宪《北梦琐言》上说：“（玄机）为李亿补阙执箕帚，后爱衰下山，隶咸宜观为女道士。有《怨李公》诗曰：‘易求无价宝，难得有心郎。’”
这首诗实为自喻，乃至情至性之语，有被遗弃的怨愤，亦有一种从容的洒脱。世间多少风华绝代的女子，待字闺中，只为命运恩赐一位良人。纵是寻得，他们亦不会对其情深久长，只因他们可以妻妾成群，怎肯对一个女子朝暮不离。而女子却只能从一而终，面对丈夫的背叛离弃，亦不能自己做主去留。
“易求无价宝，难得有心郎。”人在尘世间可求得无价珍宝，却寻不到那个知晓冷暖，与之心灵相通的有情伴侣。为此，她总在暗夜感伤垂泪，行经花丛间，免不了断肠思量。只是，既有如此才貌，又何必落寞神伤，幸福唯有自己争取，便是宋玉那般风流才子也能求得，再无须怨恨王昌这般才子的若即若离的态度。
鱼玄机做到了，她于观内尽情纵乐，不久后，便有一个叫陈韪的乐师赢得她的欢心。这位乐师精通音律，风度翩翩，整日抚琴奏乐，博她所喜。风情如她，如何经得起这样的诱惑？那段时间，鱼玄机与乐师尽情欢爱，几乎遗忘旧伤。
她以为，寻得宛若宋玉这般的才子就会幸福。天下男儿多薄幸，若李亿对她负心，那么乐师陈韪对她更是薄情。原以为尘世遇得知音人，却不料是名好色之徒，他趁鱼玄机不在，与其婢女绿翘偷情。她得知后心痛不已，更多的是愤怒。
鱼玄机想起当初李亿听信夫人谗言，将之抛弃，令她迫于道观安身，孤独无主。如今又遭自己所爱的乐师和被其信任重用的婢女背叛，怎能不生怒火？她懊恼之下，对绿翘狠狠一顿鞭打，却不料失手将其打死。慌乱中，鱼玄机将绿翘掩埋于后院。
几月后，尸体被人无意发现，鱼玄机随后便被带至公堂受审，最终被京兆尹温璋判处死刑。一代唐朝才女，风流女道士，在其风华之龄，竟被如此判死。因果循环，宿债终还，她半生所求，不过是一位有情有义的郎君。此一世，算是求不得，她放纵过自己，亦接受了命运的惩罚。
她究竟是被别人辜负，还是辜负了自己？她活着之时也许并不尽意，并不快乐，但至少灿烂过。后世之人都记得，在唐朝有个叫鱼玄机的才女，于一座叫咸宜观的道观风流自居。她的人生虽来如春梦，去似朝云，却该无悔。
生命幻灭有时，情爱如露如电。愿她转世可以遇得一位对之情深意重、不离不弃的有情郎。如此，方不负她前生所愿，不负她一脉心香。
03. 浣花溪畔，一场远去的风月情事
欲问相思处，花开花落时。
揽草结同心，将以遗知音。
春愁正断绝，春鸟复哀吟。
风花日将老，佳期犹渺渺。
不结同心人，空结同心草。
那堪花满枝，翻作两相思。
玉箸垂朝镜，春风知不知。
花开花落自有时，唯有相思无从寄。尘世间，每一场相逢，光阴都会记得，并且留下痕迹。有一些惊扰了年华，有一些温柔了岁月。相爱之时，愿此生同心，不生旁枝错节，并许下一世之诺，朝暮相守。但多少人守住了誓约？长则三年五载，短则只是相伴看过一场花事，便转身陌路，再不相逢。
每个人都在寻找属于自己的归宿，若人不可相依，便把自己托付给山水草木，交付于诗书琴画。我不知今生谁会与我相伴白首，曾经那些和我有过交集的人也只是陪我红尘同行过。但有一个地方却是我此生的归依，不因物转，不随景移，无论山河如何变迁，人事如何更换，它皆不离不舍。
梅庄，我红尘的修行道场，灵魂的驿站，宿命的归依。那么多人似过客一样匆匆来去，和我赏过花，喝过茶，最后都离散，像梦一场。长情的也只是几件旧物，在寂寥之时，凭借它们去追寻一些残缺的记忆。而那些在梅花信笺上写下的诗行也不知寄往了何处，散落在谁的墙院，又被谁收藏，搁置在桌案，摆放千年。
在唐朝，有一个女子深居在她的道场，于浣花溪畔自制诗笺，打发寂寥光阴。据说此诗笺用木芙蓉皮做原料，加入芙蓉花汁，制成深红色精美的小彩笺，取名薛涛笺。
北宋苏易简《文房四谱》云：“元和之初，薛涛尚斯色而好制小诗，惜其幅大，不欲长剩之，乃命匠人狭小为之。蜀中才子既以为便，后裁诸笺亦如是，特名曰薛涛笺。”
薛涛用其自制的花笺题诗：“花开不同赏，花落不同悲。欲问相思处，花开花落时。”也曾美好地爱过，有过相思，以为遇见了红尘知音，欲结同心，后来都付与浣花溪水以及那场不解爱怨的春风。她虽多情长情，却一生不被情爱所缚，纵有伤，亦不肯沉陷进去，不自怜自怨。
薛涛姿容清丽，冰雪聪明，通晓音律，才艺超绝，十六岁入乐籍。恰是这年，情窦初开的薛涛邂逅了生命里的第一个男子韦皋。那时的韦皋任剑南西川节度使，被薛涛的容貌才艺所吸引，召其到府中侍宴赋诗。
之后，薛涛出众的文采、优雅的气质为韦皋所喜，便让她伴随身侧，打理文字工作，薛涛亦欢喜地，做起了她的“女校书”之职。那时的薛涛浪漫诗意，风华正茂，对儒雅博学，于官场叱咤风云的韦皋生了爱慕之心。而韦皋又如何能够抗拒这样一位兰心蕙质、美艳动人的才女。
薛涛应该也爱过韦皋，但这种爱少了一些浪漫，更多的是一种男女相欢。这位女校书因为才貌脱俗，又委身于韦皋，一时间名动蜀中，风光无限。此后香车宝马相随，多少达官显贵求见，赠之财物，她亦是不拘小节，坦然接受。据五代时期何光远所撰的《鉴戒录》所载：“应衔命使者每届蜀，求见涛者甚众，而涛性亦狂逸，不顾嫌疑，所遗金帛，往往上纳。”
薛涛的狂逸放纵，送往迎来，令韦皋大为不悦，气恼之下，将她从官伎降至营伎，发配松州，以示惩罚。这时薛涛方醒悟过来，原来她不过命似蒲柳，握于别人手中。任何的错失与背叛，都将受到责罚，她冷静地收起悲伤与惊惧，用她敏捷的才思写下《十离诗》，命人献给韦皋。
十首诗写出事物脱离依附的悲惨结局，亦写出其内心的无限悔恨，以及对韦皋的埋怨之心，却是有离思而无离情。有人说，《十离诗》太过谄媚，而失了诗文里原有的气节。然而，于薛涛的心里，一直以来她对韦皋之情，本就是依附多于爱意。他们之间虽相濡以沫，觥筹交错，却并未有刻骨铭心的爱恋。
韦皋对薛涛毕竟有情，读罢她的《十离诗》，特命人将薛涛召回，依旧和好如初。但经历过此番劫数的薛涛，内心清醒明澈，她知道，自己不过是韦皋所喜爱的一位歌伎，没有名分，连妾都不是。她唯有依靠他的怜悯，方能立足于世，又何来有高傲放纵的资本？之后的日子，她变得内敛含蓄，再不轻易涉入他的江湖，惊扰他的生活。
韦皋死后，薛涛安然自得，平静地过着自己的日子，研花作诗，蘸雨为墨。虽有许多男子慕其才名，为之倾倒，但薛涛皆婉拒，她决意终身不嫁，和诗酒同生共死。这时的薛涛已年过四十，芳华不再，但她依旧风姿绰约，温柔美丽。
她以为此生再不会有任何男子可以撩动她的情思，却不想，命定的情劫到底躲不过。时年三十一岁的风流才子元稹，以监察御史身份出使蜀地，邂逅了久负才名的薛涛。这位多情才女，一生算是遭逢过无数缘分，却深深地被元稹的俊雅风度、旷世才情所折服。短暂的相处，彼此已是郎情妾意，如漆似胶。
她深知山盟海誓都是虚言空梦，却让自己沉落进去，不可自拔。他为朝廷官员，她不过是官伎之身，况她年长他十余岁，如何可以双宿双栖，地久天长？薛涛明白，她和元稹不过是露水情缘，但她顾不得许多，聚时不问短长，散时也不计生死。她努力让自己爱着，并为他们的这段情缘写下刻骨诗句，动人心魄。
一年后，元稹走了，留下薄如春风的承诺，而后再不复返。结局早已知晓，只是不承想会如此仓促。薛涛虽有期许，但她内心已然斩断情丝，纵是被抛弃，亦无怨悔。她知，非他负心薄幸，这世上又有多少男儿，能够为爱至死不渝。
曾经沧海难为水，除却巫山不是云。他对亡妻情深如海，却也将誓言转身即忘，更何况他们之间这浅薄的缘分！薛涛是清醒的，她用尽所有的爱情，还是输了，但她输得从容，输得平静。到了那个年岁，看惯了离合悲喜，又还有什么割舍不下？
薛涛辞别故人，住进了浣花溪，换上了道袍，她再无须取悦谁。每日焚香煮茗，采折花叶，自制诗笺，在安静无争的世界里，寂寞却欢喜地活着。
她叫薛涛，制深红小笺，写了一辈子的情诗，却终身未嫁。她很坚强，让自己活到白发苍苍，缓慢老去，不悲不怨，不愁不伤。
04. 百年寂寞，奈了红尘几何
海水尚有涯，相思渺无畔。
携琴上高楼，楼虚月华满。
弹著相思曲，弦肠一时断。
春风沉醉的夜晚，无爱无怨，无忧无惧，内心平静，恰似那半开半谢的花，生也从容，死也从容。女子亦是如此，纵是花容月貌，绝世才情，终如飞花，碾作尘土，了去无痕。既知终有一败，莫如在枝头时尽情地绽放，当是无悔。
唐时女子杜秋娘说：“花开堪折直须折，莫待无花空折枝。”当年她凭借这一首诗，从寻常歌伎一步步走向大唐皇宫，数十载受尽荣宠，繁花满枝，明月当空。尽管老去时被遣回故里，贫病交加，但她知花开花落有命，该有的，她都拥有过，此生她算是没白来人间走一回。
听一首《兰若词》，瞬间竟被里面的词句深深触动，无法躲闪。“你总该记得，曾经为情所惑。凡人总难舍，爱过恨过也就罢了，偏要回眸动了心魔。这百年寂寞，奈了红尘几何，剩一世无双的你仍眷恋着我。”
偏要回眸动了心魔。自古多少修行之人，或仙或魔，或妖或鬼，或僧或道，一旦动了凡心，便再无法禅定清修。《红楼梦》里的妙玉，本生于读书官宦人家，奈何自幼多病，买了许多替身代她出家皆不中用。只得入了空门，带发修行，身子方好。她被请到贾府，于栊翠庵修行，但凡心未了，尘缘未尽，一块美玉终落泥淖，挣不脱轮回。
唐时帝王信奉道教，无论帝王将相，还是文人墨客，以及许多佳丽名媛，皆修法学道，一时间成了风尚。而唐朝的女道士更是当时一道亮丽风景。她们在道观里既可以静心修行，又可以自由地接待世俗中的风流雅士，与他们推杯问盏，吟诗作画，甚至花前月下谈情说爱，皆不受束缚。
唐时许多后妃公主、小姐名媛争相出家做女道士，她们以修行为名，在自己的道场安然自在，快意逍遥。据《唐才子传》记载，李季兰幼时“美姿容，神情萧散。专心翰墨，善弹琴，尤工格律”。
李季兰自幼被其父送入剡中玉真观出家，玉真观算是偏远清幽之地，适合道家修行。李季兰在这清雅之所潜心读经，作诗习字，抚琴识谱，长成一位亭亭玉立、淡雅出尘的清丽道姑。豆蔻芳华时，满目道经并不能约束她浪漫多情的心性，她如同许多闺中少女一样芳心萌动，向往繁华的世间。
玉真观隐蔽清净，景致怡人，自东晋以来，剡中文风鼎盛，故不时有风流雅士去观内游赏。风姿绰约、才貌双全的李季兰成了那些风流才子心中倾慕的女神。她本性情女子，暗怀春情，寂寥的修行时光让她不忍芳华虚度。且不管什么清规戒律，这位多情道姑遇上名流雅士，亦常秋波暗送，风情万种。
“人道海水深，不抵相思半。海水尚有涯，相思渺无畔。携琴上高楼，楼虚月华满。弹著相思曲，弦肠一时断。”一盏孤灯，难遣寂寥，携琴登楼，万千心事无人解。拨弄琴弦，调寄相思，研墨赋诗，皆是思情，只是这比海水还深的相思，寄于谁人？
她的相思到底为谁？后来方知道，在她芳心难耐，寂寞无涯时，有那么一位神清气朗、风度翩翩的隐士走进她的道观，撩动她的情肠。他叫朱放，隐居于此，素日以山水为乐，临流畅饮，豪放不羁。这样一位风流隐士，邂逅多情才女，自是郎情妾意，欢喜不尽。
此后，他们相约游山戏水，赋诗饮酒，或于玉真观对弈品茗，抚琴相诉，度过一段美好浪漫的岁月。道观再不是清修之所，李季兰凡心已动，那些经文以及观里枯寂的光阴，藏掩不住她的热情。奈何相思无涯，人生聚散有定，朱放奉召去往江西为官，将她重新搁置在观内，忍受煎熬。
那段时间，唯有托鱼雁倾诉相思之情，她知她的等待终是无期，他虽对之有情，却无须信守誓约。在她每日愁肠不解，为情所扰时，有那么一位清雅潇洒的青年才俊闯入她的禅房，抚慰她的忧伤寥落。
他叫陆羽，唐时一位与茶结缘的男子，一生嗜茶，精于茶道，被誉为茶神、茶圣，著有一部《茶经》闻名于世。陆羽本是孤儿，被智积禅师抚养长大，虽在庙中，却无意终日诵经打坐，更喜吟读诗书。
那年的陆羽寄居龙盖寺，饱读经书，研习茶道，得闻玉真观有位才情出众、气质若兰的女道士，便专程来访。他满腹经纶，她佳人绝代，他的到来，如一盏清茗，洗去她的愁肠，解了她的相思。
玉真观再次成了李季兰交朋结友之所，除了陆羽，她还与许多风流名士、朝廷官员往来，但为之倾心相待的，唯有陆羽。日静风闲，二人对坐清谈，取泉烹茶，赋诗作画，抚琴寄雅。她病时，陆羽为其煎药煮茗，殷勤相陪，他柔情相待，她自真心相许。
当时陆羽有一位好友，为僧者皎然。皎然虽为出家人，却善诗能文，喜画爱茶，与陆羽为至交。一段时日，三人经常聚会研经，围坐煮茶，诗词酬答。李季兰与陆羽自是心性交融，彼此有情，但她对皎然的闲定气韵，出众才华亦是仰慕，可皎然坐禅已久，心如止水，对其柔情素心不生涟漪。他曾作诗，表决心意。“天女来相试，将花欲染衣。禅心竟不起，还捧旧花归。”
李季兰依旧守着她的道观，一半清修，一半交际。如水光阴，慢慢流逝，她虽与陆羽情意相投，但始终不能如凡尘男女那般婚嫁相守。再者她习惯了观内自由的生活，不愿落入尘网，被世俗约束。陆羽亦有禅心，与茶相知，过不了凡间的烟火日子。他们一如往昔，相约清谈，琴茶作乐。
据说，喜文爱才、精通音律的唐玄宗听闻李季兰的才名，亦对其心生赏慕，下诏命其赴京都一见。那时的李季兰已年过四十，容颜清减，但诗心仍旧。接到皇上诏命，她为这突如其来的荣恩又惊又喜，惊的是自己美人迟暮，怕龙颜失望，喜则是半生浮云，却未承想得此机遇。
但李季兰并未见到唐玄宗，在她奔赴长安的路上，安史之乱爆发。长安一片战乱，唐玄宗自顾不暇，带着杨贵妃仓皇西逃。途经马嵬坡，他连三千宠爱在一身的贵妃都未能保住，又何来心情记得玉真观这位渺小的女道士？
有人说，她在战乱中不知所踪，也有人说她因诗而亡。自古红颜薄命，她动了心魔，为情惑，又如何躲得过？我宁愿她此生逍遥于玉真观中，忘记所有的相逢为何，一点凡心亦不被人说破。只是那寂寞无涯的相思，该寄往何处，寄于何人？
05. 菱花镜里，画眉深浅入时无
妆罢低声问夫婿，画眉深浅入时无？
梅庄的雨总是这样下得正是时候，在每一个悲伤的日子，每一个落寞的长夜，以及风起的清晨。人生原本就是一场戏梦，是我迟迟不肯醒转，不愿醒来，不能醒来。
雨中植物青翠，散发着草木独有的芬芳，茉莉的淡雅，兰草的馥郁，薄荷的清凉，一如初见的人生。万物鲜妍终有时，待浮花浪蕊过尽，所剩的只是几茎虬枝，几片绿叶。
世间多少无理的情缘就那样被消磨了，到最后，来到你身边的那个人，未必是合适的。珍惜当下所拥有的，放下必然失去的，是对缘分最好的尊重。
女子美好的容颜，当是由内而外散发出的优雅和气度。都说女为悦己者容，只是倘若遇不见那个令你倾心的人，亦当爱珍贵的自己。一个洁净的女子，需轻妆淡抹，略施粉黛，素雅清丽，又不失妩媚风流。
女子的眉眼，最得神韵。画眉自先秦时已有，汉魏六朝时期，以黛画眉已成风尚。汉代刘熙所著《释名》中说：“黛，代也，灭眉毛去之，以此画代其处也。”画眉文笔，式样繁多，有鸳鸯眉、小山眉、五岳眉、三峰眉、垂珠眉、月梭眉、分梢眉、涵烟眉、拂云眉等。
初读宋人欧阳修之句：“走来窗下笑相扶。爱道画眉深浅，入时无。”瞬间触动了内心深处的柔软，万般情深，浮现眼前。后再读唐人朱庆馀之句：“妆罢低声问夫婿，画眉深浅入时无？”更觉温软多情，不甚娇羞。
菱花镜前，红颜清好，立于她身后的是那玉树临风的翩翩郎君。她点黛轻描，似细柳弯月，秀丽天然，温婉可人。他细细端详，眼含秋波，深情相待，赞不绝口。这是一对新人，昨夜洞房花烛，不尽温柔缱绻，晨起梳妆，郎情妾意，你恩我爱。
旧时民间，男婚女嫁皆凭父母之命，媒妁之言，真心相爱、誓愿白头的，又有几多？但许多夫妻，虽无多少浓情蜜意，依旧在寻常日子里相敬如宾。她为他洗手做羹汤，红袖添香，他为她镜前描眉，窗下添衣。也许，平淡的爱情恰是这样简单的相依，不生死与共，却同修同住，甘苦相随。
那时年华正好，心意如夏日初开的那朵莲，不染纤尘。愿寻得一个清澈温和的男子，我做他宛若梅花的妻，为之平凡生养，日子美好平稳。无须他盟誓，只需一生为我画眉。种种念想，如那秋风恨水，一去不复回返。而今，青春尽失，拥有的只是几段残缺的回忆，以及只有在梦里才能偶尔遇见的温柔。
人生有悔恨，有遗憾，有填不满的空虚，有弥补不了的伤害。我曾说，至美的爱情当如玉石，温润坚定，一生不改其质，不失其情。很幸运，我得到过想要的那种感觉，亦受过千恩万宠。很不幸，所有的恩情被匆匆的光阴湮没，而结局亦被修改，一梦沧海，我们都有回不去的曾经。
后来才知道，朱庆馀写的这首《近试上张水部》是在应进士科举前所作的呈献给张籍的行卷诗。他以新妇自比，新郎比张籍，又以公婆比主考官，借此征求张籍的意见。唐时应进士科举的士子，有向名人行卷的风气。朱庆馀此诗投赠的对象便是官水部郎中张籍。
据说，朱庆馀所投赠的诗得到了张籍明确的肯定，特酬诗以赠，“越女新妆出镜心，自知明艳更沉吟。齐纨未足时人贵，一曲菱歌敌万金”。张籍以采菱姑娘比喻朱庆馀，赞其容颜娇美，歌喉清亮，定会受人喜爱，故暗示他不必为考试忧心。
无论朱庆馀之后是否高中，人生遇此伯乐，当是足矣。古往今来，多少雅士、风流才子不遇明主，无人赏识，潦倒终生。士为知己者死，世间许多缘分，刻骨惊心，胜过男欢女爱。他真诚赠诗，知心相待，此番情意，好似那多情郎君，为其所爱的女子镜前描眉，深情款款。
他则像那新妇，昨夜红烛高照，次日清晨要拜见翁姑。故早起梳妆，好去堂前行礼，点黛画眉，又不知深浅，不禁低声细问：画眉深浅入时无？这一声低问，内敛娇羞，动人心肠。正是这一声低问，将新妇婉转的内心刻画入微。诗人将能否顺利踏上仕途的忧心与新妇初见翁姑之情态相喻，巧妙新颖，耐人寻味。
朱庆馀的诗清新细致，描写精巧，颇具风味。宋人刘克庄在《后村诗话后集》中评点道：“张洎序项斯诗云：‘元和中，张水部为律格，字清意远，惟朱庆馀一人亲受其旨。沿流而下，则有任藩、陈标、章孝标、司空图等，咸及门焉。’”
而张籍的酬答又是那般妙趣天然，可谓珠联璧合，成为千古佳谈。无论是盛世还是乱世，都不缺才人高士，漫漫人生，能与之投缘的人，少之又少。你用尽所有的时光，去争名夺利，然成败得失，只在一瞬。
尘缘亦是如此，多少才子佳人，曾经誓同生死，相约白首，后来转身相负，误人伤己。像孟光、梁鸿这样举案齐眉，平淡静守的，唯百姓人家可见。书卷里、戏文中的美好爱情，多为悲剧，不得圆满。也是，人生素净为大美，情爱也该如佳人新描的眉，浓淡相宜，不暖不凉。
人不如故，糟糠不可轻弃。女子资丽佳颜，就那么短短十余载光阴，纵有倾城之色，终会黯淡老去。而情如窖酿，值得深藏，时间愈久，味愈醇厚，经久耐品。但有时，放手是一种成全，依顺命运，是为了解脱灵魂，宽容别人，亦是善待自己。
若说，何谓幸运，就是此生爱上一个等候已久的人，并且彻底拥有彼此，不离不弃。愿意一生为他妆饰，直到暮颜白发，仍低语相问：画眉深浅入时无？
06. 还君明珠，恨不相逢未嫁时
感君缠绵意，系在红罗襦。
妾家高楼连苑起，良人执戟明光里。
知君用心如日月，事夫誓拟同生死。
还君明珠双泪垂，恨不相逢未嫁时。
李商隐有诗：“此情可待成追忆，只是当时已惘然。”以往读之，总有深深的怅惘，年少时有多少漫不经心的错过，留待以后无尽的追忆。如今再读，竟已释然，往昔之情，或流逝，或擦肩，皆已是过去。就算换一次重来，依旧会有难以捡拾的遗憾，不可平复的心情。
后来民国才女张爱玲写过：“我以为爱情可以填满人生的遗憾，然而，制造更多遗憾的，却偏偏是爱情。阴晴圆缺，在一段爱情中不断重演。换一个人，都不会天色常蓝。”既是注定的遗憾，又何必彷徨在过去的路径，做着无用的反思和追悔。
人和人相逢，人与物相通，皆需机缘。有些来得太早，有些来得太迟，在恰好的时间里，遇见合适的人，是多幸运！人世许多相识相知，虽有缘，却无分。就像一场美丽的花事，尚未好好绽放，便已匆匆落幕。世间最无理，最空幻的是情缘，最不可抗拒，难以放下的还是情缘。
有人说，美好的爱情只要遇见，永远不会太迟。也许红尘太累，无须更多约束，自可随性洒逸，爱想爱之人，做想做之事。至于是缘是劫，又或是遭遇怎样的因果，应该无惧亦无悔。但人活着终有使命，有责任，有太多割舍不下的包袱和执念。你今日的抉择便可预见明天的结局，对与错皆自己承担。
如果说，错过是一种美丽，那么放下也是一种慈悲。但所有的际遇都有一个繁复的过程，有一天当你遇见久未谋面的故人，或者前所未有的感动，要做到不怨不伤，拒之无悔，当是不易。每个人的内心都长着一棵树，其间的花开花谢，唯有缘有情人可见。
年少时也曾邂逅过美丽懵懂的情感，于唐诗里读到：“还君明珠双泪垂，恨不相逢未嫁时。”多么随意又深刻的两句诗，却不知所吟之人内心已是百转千回。一切只因相逢太迟，太迟。然而每个人终其一生，都在邂逅不同的缘分，看似无意，却始终在追寻那个合适的人。
当有一天遇见那个魂牵梦萦，欢喜不尽的人，你甚至想要擦去过往所有的故事，不留痕迹。只愿回到最初清白的自己，与之在红尘陌上相爱相守。忘记曾许过的海誓山盟，忘记朝暮相处时的一颦一笑，忘记你曾是别人的夫，别人的妻。而有一天你又会为某段相逢而情难自已，受之有愧，拒之不忍。
后来才知道，“恨不相逢未嫁时”是唐人张籍一首自创的乐府诗，题为《节妇吟寄东平李司空师道》。诗的表意是描写一位闺中妇人拒绝一个多情男子的追求，虽有心动感思，但最后仍安守妇道，忠于盟约，忠于丈夫。实际上此诗暗喻了诗人忠于朝廷，不被藩镇高官李师道拉拢、收买的决心。
词浅意深，似淡又浓，将其内心委婉情思、轻轻惆怅细腻又曲折地表达出来。若为人妇，她自是冰清贞洁，对多情男子的爱慕之情心有感动，甚至忍不住将其赠予的明珠系在红罗裙上。但转而又说“妾家高楼连苑起，良人执戟明光里”，他们夫妇亦属富贵之家，其良人更是执戟明光殿的卫士。
尽管，她知他深情厚谊，明如日月，却仍旧心比金坚，与丈夫誓同生死。虽如此，她却不忍过于冷漠，拒人于千里之外，而是含泪情深地还君明珠，再怅叹一声，恨不相逢未嫁时。只是，她既与丈夫生死相许，可见其夫妻恩爱情浓，又怎会轻易受外界侵扰，而动摇芳心？
想来，她心中对多情男子亦是有心，不然何以收下明珠，系在红罗裙上。百思过后，方归还明珠，谢绝情意，信守妇道。但她柔肠婉转，淡然遗憾，遮掩不住其内心深处对爱情的渴望。但她终究守住初心，抗拒他无理的表白，不曾做出后悔莫及之事。倘若她听信自己的情感，难耐寂寞，那深阁之中或许又会生出莫名的事端，不可挽回的错误。
若真相逢在未嫁之时，彼此相伴相惜，也未必就是良缘。若与夫朝暮相守，镜前偎依，又何来有恨？她收下明珠，既是不忍将之伤害，也是心有感动。她还君明珠，则是心存愧疚，斩断情缘。人世有太多的礼教禁忌，又怎可轻易跨越背叛？纵算有悔意，有不定，亦不可糊涂，误人伤己。
汉代有诗《陌上桑》:“使君自有妇，罗敷自有夫。”《陌上桑》妙在直白，此诗妙在婉转，余韵缭绕。诗人用含蓄的词句，既描述节妇的忠心，又表达其坚定的政治立场。李师道是当时藩镇之一的淄青节度使，张籍不想得罪于他，故写下这首巧妙的乐府诗，婉言回拒。
《围炉诗话》评点：“张籍辞李师道辟命诗，若无‘感君缠绵意，系在红罗襦’二语，即径直无情。朱子讥之，是讲道理，非说诗也。”君子坦荡，不依附，不媚俗，对高官厚禄可视作烟云。后来，因他诗作情真意切，李师道亦深受感动，故消除念想，不再强求。
世间男女两情相悦，如明月清风，千般欢喜，万般自在。若有情人皆可成眷属，不错过，不辜负，又何须牵愁惹恨，悱恻哀婉？彼此长相厮守，一个在堂前吃酒，一个于厨下煮茶；一个伏案书写，一个镜前描眉。彼此交付了所有的真心，又何来空落，需要别人去填满？
也许每个人心底都藏有一段或几段不可诉说的情缘。或勇敢，或懦弱，或得到，或失去，最后都输给了自己，输给了时光。我不轻易用情，却仍有悔恨，我的世界，是爱恨情怨，样样都有，千缠百绕，又可以随时放下。
过去许多年，有人来过又走了，好似晴天落白雨，干净彻底。也曾有过遗憾，有过伤痕，终不觉可惜，更不会沉陷，毁灭自己。若从前，我有过还君明珠双泪垂，恨不相逢未嫁时的委婉情肠，如今，则是陌上桑里的罗敷女，既无心意，也不肯用情。
当下，是无离愁，无别恨，不相遇，不相知。你有你的河山，我有我的江湖。
07. 甚荒唐，为他人作嫁衣裳
谁爱风流高格调，共怜时世俭梳妆。
敢将十指夸针巧，不把双眉斗画长。
苦恨年年压金线，为他人作嫁衣裳。
近来，总能看到一句话：“哪有什么现世安稳，不过是有人在为你负重前行。”是的，每天都有人在某个喧闹角落为你负重前行，方有了当下的安稳，当下的宁静。只是，谁是那个清守安稳的人，谁又是那个负重前行的人呢？人生除了付出，莫非就是收获？你所付出的，未必会有等同的收获，但收获了，就必然有付出。
每个人来到凡尘，都有自身的使命，有宿债未了，前缘未消，好梦未圆。人本无贵贱之分，时间久了，便有了距离，有了区别，你在小墙深院里，他是千舟已过万重山。人生一世，抉择在于自己，有人小富即安，守着当下，不计荣辱得失。有人怀鸿鹄之志，有高过云天的抱负和梦想，他所经历的，必是山高水长，风云变幻。
人的出身不由自主，你或生于侯门高户，或是贫民之家，但此后的行途，则归于自己。你此刻的负重，也是为了将来的安逸，而你今日的淡然，是由过往奔忙所换取。有人孤高傲世，不落俗流，和明月清风做了一世知己。有人低落尘埃，在尘埃里开出花朵，笑看人世。
她是贫女，生于寻常村落，柴门陋户，自幼着素衣布裳，食粗茶淡饭，不沾绫罗锦缎，不见玉粒金莼。她纯洁朴实，天真烂漫，前院后屋栽种着山花野草，墙角一侧也有藤萝扎的秋千架。屋舍简陋，没有华贵的装饰，却也洁净无尘，一清二白。
“蓬门未识绮罗香，拟托良媒益自伤。”若无世事相扰，守着清贫岁序，也可淡然处之。但因贫穷，她早已是待嫁之年，却迟迟不见媒人前来说媒。想要抛开女儿家的羞怯矜持，托个好媒人，嫁个好夫婿，终难启齿。每念及此，内心莫名感伤，她不想攀附权贵，只盼着寻个良人，过朴实无华的日子。
“谁爱风流高格调，共怜时世俭梳妆。”她虽没有出身侯门绣户，却也生得清丽脱俗，姿态娴雅，品行高洁，心性纯净。然而，这个俗世重富贵轻贫贱，重家境不重品性，纵她面若秋月，妆容朴素，又有谁会怜惜一个贫女的容颜，赏识她的高尚情操？
虽无华服衬托，无珠玉装饰，但她着素裙，食落英，风流不减。她是贫女，却格调高雅，不落俗流。她自知良媒可托，只是佳偶终难觅。这偏僻的村落，多为凡夫俗子，有几人能懂她内心的美好？莫说是宋玉那般风流俊逸的美男，就连个知晓冷暖的村夫也难遇见。
“敢将十指夸针巧，不把双眉斗画长。”她敢于在人前夸赞自己有一双善绣的巧手，她绣的山，逶迤起伏，她绣的水，波光粼粼。她绣的并蒂常开，鸳鸯结伴，奈何她孤身无依，世无知音。她不涂抹胭脂，两叶弯眉无须描摹，自是纤细秀美，她不屑迎合俗流，与人争妍斗丽。
“苦恨年年压金线，为他人作嫁衣裳。”她虽心性淡然，却也有怨恨，年年岁岁缝制华服，日夜不息，却也只是为别人织作出嫁的衣裳。自己的亲事，自己的嫁衣，又有谁来准备？任她巧夺天工，貌美灵秀，好时光也只是蹉跎。
贫女在她简陋的绣楼里自伤自叹，自怜亦自傲，令人叹息。清人俞陛云指出：“此篇语语皆贫女自伤，而实为贫士不遇者，写牢愁抑塞之怀。”也是，良媒不问的蓬门之女，不就是那些出身清贫、举荐无人的寒士吗？她的风流灵巧，高洁心性，亦是天下寒士孤高超脱的情怀。
“谁爱风流高格调”, “为他人作嫁衣裳”。多少文人高士，怀才不遇，奔走献策，终其一生困顿潦倒。他们内心醒透，不入世流，遭排挤冷落，纵入官场，多是屈居人下，难以施展平生志向。庸碌一生，也只是为他人作嫁衣。此诗是写给天下贫女，也是写给寒士，亦为作者的自喻。
无论是贫女，或是寒士，都有一颗朴素珍贵的心。世情冷暖，风尘渺渺，所谓的知音人，一半是自身求得，一半则是听信天命。有多少贫女，守着她的柴门，一生穿针引线，嫁个凡夫，年年岁岁将人间芳菲看尽。又有多少寒士，于小窗下，捧读诗书，虽不为世所赏，但胸藏万千锦绣，怡然自得。
当年李清照，可谓是如愿以偿，嫁与赵明诚，过了一段赌书泼茶的浪漫时光。但幸福并不久长，后金兵入据中原，赵明诚死，她流寓南方，境遇孤苦，再不见当年清雅调皮的词作。人生路上，她遭遇了太多变故，逃亡辗转，转嫁给一位不解风情的男人，终误此生。
与之齐名的才女朱淑真，自幼冰雪聪慧，博通经史，能文善画，精晓音律，尤工诗词。后听从父母之命，嫁与一个俗吏，志趣不合，婚后终日郁郁寡欢。“鸥鹭鸳鸯作一池，须知羽翼不相宜。东君不与花为主，何以休生连理枝。”
她轻抚弦音，他自是不解；她写诗填词，他亦不通。简短无趣的岁月里，她写下《断肠集》。与之做伴的，是庭园草木，是翰墨书香。内心的寥落与孤独，填之不尽，诸多不如意，令她郁闷而终。她非贫女，所嫁者不是心仪钦慕的良人，亦是奈何。
你今日的种种修行，将会是来日的福报。做自己所能做的事，爱自己所能爱的人，喝自己杯盏中的茶。纵是久居蓬门，不为人所知，年年压针线，为他人作嫁衣，又有何妨？俗世的绫罗绸缎，终抵不过诗风词韵，输给了柴米油盐。
这世间，有人为寻俭朴淡泊，远僻繁华，抛下富贵，做个凡夫贫女，男耕女织，安享简单的幸福。今时的我，该有了久在深山人不识的勇气，做一个优雅诗性的女子，和一个朴素简净的贫女，没有区别。
一切都并非静止，一切都可以改变，人生半梦半醒，半真半假，方可从容稳妥。你在为别人负重前行，别人亦在为你苦作嫁衣，人间多少流离悲伤，亦是一种庄严。千般风光，唯俭约至美，浩荡山河，贫者居安。