三千年前那朵静夜的莲开 - 卷二
01. 不我以，其后也悔
江有汜，之子归，不我以。不我以，其后也悔！
江有渚，之子归，不我与。不我与，其后也处！
江有沱，之子归，不我过。不我过，其啸也歌！
——《诗经·国风·召南·江有汜》
木心先生有诗：“从前的日色变得慢。车，马，邮件都慢。一生只够爱一个人。”晨起漫步于竹林，偶然想起这首《从前慢》，竟觉天地有情，万物皆安。竹林深处，有一种江南小巷的深意，光阴穿梭；而我是这人间的悠悠过客，谦卑婉顺，连失意也不敢有。
庭园的花，有几枝探出墙外，好似有意在召唤路人，莫要行色匆匆，最美的风景，未必在远方。时光很慢，一生只够邂逅一个人。时光亦很快，春耕秋收，生老病死，就这样过去了。时光很慢，一生只够爱一个人。时光又很快，喝几盏新茶，弹几曲古调，就已是白发苍颜。
人与自然万物，皆有一份微妙的情意。过近则失了美感，过远又不够亲密。爱你的人，只需日常简单的相处，一个平实的微笑，亦可山水久长。不爱你的人，纵是说盟言誓，亦薄浅如风，转瞬消逝。
从前的日色很慢，从前有云雁传情，锦书难托。从前的人，一生遇不见几个行客，说不上几句情话。可从前的人，阴晴冷暖，悲欢离合，样样皆有，无增减，无缺失。
从前的人，心很静，一座庭院，一扇柴门，岁月不分早晚，甚至没有多少故事，没有亮丽的色彩，仅仅是为了简洁的衣食。人间鸳鸯，有欢喜，也有辛酸。男子上山伐薪，或田间劳作，河畔垂钓；女子陌上采桑，竹林拔笋，溪边浣纱。在那古老荒蛮的世界，天下没有动荡，风静日闲，国泰民安。
从前的人，情感朴素，却也有诱惑，会生二心。清代洪昇《长生殿》有言：“从来薄幸男儿辈，多负了佳人意。”男儿的世界，是迢迢天下，是漫漫河山。天下女子，皆可以是自己的妻，至于那些一见钟情、不离不弃的，多只是诗文里的故事，不可当真。
旧时男子多妻妾，是礼制，也为民俗。他们朝秦暮楚，辜负佳人，是那般理直气壮。或为霸者，有鸿鹄之志；或为寻常商人，江湖奔走；又或仅仅是布衣，整日吟几句爱恨缠绵的诗，喝几壶不知名字的酒。在他们心中，唯愿岁岁年年有美人做伴，不问短长。
这首《江有汜》是一位弃妇的哀怨诗。诗前原有小序：“《江有汜》，美媵也。勤而无怨，嫡能悔过也。文王之时，江、沱之间，有嫡不以其媵备数，媵遇劳而无怨，嫡亦自悔也。”嫡为正妻，媵在古代指随嫁的女子，或指姬妾。
诗中的女子或许是一位商人妇，居江沱一带。那位商人似乎在经商之处另娶了妻妾，离开江沱返回家乡时，将她无情遗弃。她心怀哀怨，悲伤不已，借此诗歌释怀，宽慰自己，亦成全别人。
“江有汜，之子归，不我以。不我以，其后也悔！”她的丈夫当年涉水而来，如今又乘舟悄然离去。江水滔滔，流淌不息，她所爱的人从此不再与她相随。只是，以后那漫长的岁月，没有她的相伴，终有一日，他会心生悔恨。而那时的她，是守着旧日屋檐，将他等候，还是转身而去，做了别人的妻？
“江有渚，之子归，不我与。不我与，其后也处！”江水静流，一如人世风景，安定清和。只是她的爱人已经一去不回，此生再无交集。她不再怪怨，只愿没有她的日子，他亦可以平安喜乐，一世静好。
“江有沱，之子归，不我过。不我过，其啸也歌！”江河有信，送来者，亦送归人。她的爱人，乘舟飘然远去，今生再无重逢之日。在以后没有她的日子里，他人生锦绣，岁月如歌。
宋代朱熹《诗集传》：“是时汜水之旁，媵有待年于国，而嫡不与之偕行者，其后嫡被后妃夫人之化，乃能自悔而迎之。故媵见江水之有汜而因以起兴，言江犹有汜，而之子之归，乃不我以，虽不我以，然其后也亦悔矣。”
从前很慢，一生只够忘记一个人。从前很慢，一生只做一件后悔的事。自古男子对女子亦有深情厚爱，只是经不了时间的冲洗，受不了情色之诱惑。美人如花，自是赏之不尽，又有多少人，守着初时之诺，而不动凡心。
元稹有情，写下《离思五首》，悼念亡妻韦丛，抒发其忠贞不渝的爱情和刻骨铭心的思念，吟唱“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”的千古佳句。后出使蜀地，与才女薛涛相识相恋，海誓山盟，但终为了所谓的前程，离她而去。自此劳燕分飞，关山永隔。独留她一人，居于浣花溪畔，自制深红小笺，以诗寄情。
苏轼也有情，他为妻子王弗写下千古悼亡词，哀思深挚，令人感动。“十年生死两茫茫。不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。”尽管如此，他的身边，一直有佳人相伴。王闰之用二十五年的时光伴他宦海浮沉，与之荣辱与共。而他晚年之时，又有侍妾王朝云红袖添香，陪他朝朝暮暮。
“妾乘油壁车，郎骑青骢马。何处结同心，西陵松柏下。”西湖苏小小，为钱塘第一歌伎，一生爱好山水。她自制油壁车，遍游西湖之景。那日，她邂逅了打马而过的少年阮郁，一见倾心，结了良缘。
不久后，阮郁在京做官的父亲，派人催其返归。他走时，许诺待安定好家事，定当回到西湖，娶她为妻。谁知一别音信杳渺，苏小小情意难忘，唯有西泠的山水，与之同生共死。
当年李甲负心，致使杜十娘含恨沉江。他在烟花巷里，那般温良淳厚，于妓院小楼，和杜十娘山盟海誓。可到底还是薄寡之人，软弱背信，利欲熏心，又怎配得起杜十娘这样刚烈的女子？
纳兰容若曾写《木兰花·拟古决绝词》。“人生若只如初见，何事秋风悲画扇。等闲变却故人心，却道故人心易变。”班婕妤为汉成帝妃，被赵飞燕谗害，幽居冷宫，后有诗《怨歌行》，以闲置的秋扇比喻被弃的女子。
唐明皇与杨玉环曾于七月七日夜，在骊山华清宫长生殿里盟誓，愿世世为夫妻。“在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝。”他当初不爱江山爱美人，可最后为了保全江山，他损了美人。有人说，贵妃之死是个谜。
千年已过，她到底去了哪里，葬身何处，又能怎样？纵然那日不死于马嵬坡，她活着，失去了唐明皇的千恩万宠，她还是贵妃吗？哪怕他用余生所有的时间去忏悔，她心中的伤亦再不能愈合。
卓文君曾写《怨郎诗》：“郎呀郎，巴不得下一世，你为女来我做男。”唐人杜牧有诗：“十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名。”宋代王安石有词：“无奈被些名利缚，无奈被他情耽搁，可惜风流总闲却。当初漫留华表语，而今误我秦楼约。”这些，不过是一纸文章，读过作罢。
自古情爱之事，认真则伤，淡漠则薄。“人似秋鸿来有信，事如春梦了无痕。”生而为人，只是来世上修行一场，但大多为了衬景。山河照影，不留痕迹，这人间，来过便好。
02. 白茅纯束，有女如玉
野有死麕，白茅包之。有女怀春，吉士诱之。
林有朴樕，野有死鹿。白茅纯束，有女如玉。
——《诗经·国风·召南·野有死麕》
“舒而脱脱兮！无感我帨兮！无使尨也吠！”
帘外风动不止，炉前烟缕不绝，瓶花还在，暗香飘浮。案几上的旧物新宠都还在，还是初时模样，不曾更改。而我明明是这里的主人，却更像一个意外闯进来的过客。坐于竹帘半掩的窗下，喝一盏新茶，内心简净无思，又这般无所适从。
暮春的风光也有一种妙意，不是惊，也不是喜，只觉万物都像修竹，各有傲骨，清平干净；又像莲花，自有贞洁，只能远观，近赏便是唐突。感情便是如此吧，世上男女相悦，有舍有求，有得有失，有聚有散。那些爱得最深的，亦伤得最重；走得最近的，最后离得更远。
到底是庄子逍遥，他道：君子之交淡若水。世间无论何种感情，都当清淡如水——朋友之情，男女之情，乃至父母子女之亲情——如此遇生离死别，便不至于那般悲伤。多少情爱，昨是今非，那么多说盟说誓的诺言，随着漫漫烟尘，说淡就淡了。
对于情爱，我亏欠于人，也被人相欠。此生，唯不负的是梅花，身寄于梅，与之相亲相惜。它开则我生，它落则我死。至于那些虚华浅薄的情缘，不要也罢。可读了许多情词艳句，仍有欢喜，或许这也是女子的柔软之处。写到此时，窗外竟无由落起了雨，轻烟疏淡的庭园，像几千年前有过的那场情事。
“白茅纯束，有女如玉。”我喜《诗经》里写女子的美，天然婉顺，让人肃然起敬。“巧笑倩兮，美目盼兮”“有美一人，清扬婉兮”“静女其姝”。《诗经》里的女子犹如一块块璞玉，未经雕琢，不染世事；她们美得清正，简单，无胭脂气，只有自然草木的清香。
每个女子都是朴素的草木，或为葛，或为桑，或为桐，或为桃，又或如玉。各有颜色、情调，心思直白，也质朴干净。那是一个荒烟蔓草的年代，男女性情皆简单纯粹，但都是真性流露，又始终保持纯洁。
《野有死麕》是一首纯真的情歌，那时的人与大自然相亲，懂惜物便是惜情。他们的世界有茂林荒草，田畴郊野，以及大自然馈赠的飞禽走兽、原始植物。他们亦懂得借物寄情，不拘于凡俗之礼，内心真善，爱得慷慨、坦荡。
“野有死麕，白茅包之。”这位英勇的男子，踏着朝霞辛勤捕猎，将刚刚打到的獐子细心用白茅裹之，郑重地送给他心仪的姑娘，向她求婚。这位女子恰如白茅一般，纯洁美丽，俭约出尘。
“有女怀春，吉士诱之。”这位年轻的女子恰到了适婚之龄，内心亦渴望嫁得一如意郎君，从此夫妻相敬，平淡度日。男子未娶称士，吉为美、善之意。吉士为英勇的男子，知女儿心意，想要追求她。
“林有朴樕，野有死鹿。白茅纯束，有女如玉。”獐和鹿为旧时求亲必备的礼聘之物。虽不贵重，却真实有情。他亲手猎到的，亦是珍稀。
“‘舒而脱脱兮！无感我帨兮！无使尨也吠！’”男子心意坚决，只盼与女子早日成婚，行百年之礼。女子则尚存娇羞，含蓄腼腆。她希望男子莫要心急，待她思虑周全。切不可轻易掀开她的佩巾，亦不要惊动她家的狗。女子期待这个过程从容舒缓，她虽已到婚配之龄，不可久候，亦不肯草率。
旧时男女青年对待爱情自然直白，也朴实率性。他们所求的不过是寻常男欢女爱的生活，做传统的民间夫妻，日作夜歇，相守相伴。那是一个崇尚自然、民俗朴素的年代，男女之间只要情投意合，真诚坦荡，无须拘泥，亦不猜嫌。
山花野草、虫蚁鸟兽可以做聘礼，天地万物、山川日月皆是良媒。择定良辰吉日，拜过天地、父母，自此同住一个屋檐下，朝夕相处，耳鬓厮磨。日子平淡却有情，年年岁岁，重复着一种简单的姿态，春生夏长，秋收冬藏。
《毛诗序》说：“《野有死麕》，恶无礼也。天下大乱，强暴相陵，遂成淫风。被文王之化，虽当乱世，犹恶无礼也。”其实这只是青年男女约会，男子急于赠送聘礼，求得女子的欢心，而女子婉言拒之，又怎有“恶无礼”之说？
清代学者姚际恒认为：“此篇是山野之民相与及时为昏（婚）姻之诗。”吉士是一位猎人，他用自己的猎物向女子求婚，是乡村适婚男女的自然行为：“女怀，士诱，言及时也；吉士，玉女，言相当也。定情之夕，女属其舒徐而无使帨感、犬吠，亦情欲之感所不讳也欤？”
朴实的情感，如花开风动，不须天长地久的誓言，彼此相约有信，自可白头。我喜欢旧时传统的婚姻，并非有多少深情厚谊，却有一种贵重，是万物所不能及。乃至帝王一统河山的气势，都不及男耕女织这般安稳清好。
后来的朝代，亦听过许多男女相欢的故事，更不缺情意深浓的诗词。于我心底，仍爱《诗经》里的纯朴、庄严。“夫者扶也，妻者齐也。”他们的岁月，没有繁华，更无虚浮，于天光云影下辛勤耕织，自给自足，不依附于谁，更没有任何的相扰相争。
“燕赵多佳人，美者颜如玉。”男子如竹，女子如玉。我喜那素雅天然的女子，眉不画而翠，唇不点而红，秀色清颜，冰肌玉骨。她无须有倾国之姿，倾城之貌，只温柔含蓄，柳腰倩影，抵过尘世万千风景。
那时读庄子《逍遥游》，独爱姑射山的神女，吸风饮露，这样的女子不属于人寰。“藐姑射之山，有神人居焉。肌肤若冰雪，绰约若处子。不食五谷，吸风饮露，乘云气，御飞龙，而游乎四海之外。其神凝，使物不疵疠而年谷熟。”
如此仙人，敬重不是，爱惜又不是，她居缥缈云山，来去无踪。远观都不可，莫说近看，真乃不敢亵渎也。如此亦好，神女无心，餐食风露，不染尘事，不惹世怨。她不老不死，不生不灭，日日皆是良辰，处处可见美景。
后来，仍爱百姓闾巷、柴门竹院的女子，布衣轻衫，素姿静态，若出水芙蓉，似天然璞玉，不须雕饰。凡夫凡妇于朴素的日子里相亲相敬，粗茶淡饭，亦有吵闹纠缠，过后依旧是晴天安好。
“白茅纯束，有女如玉。”那英勇的男子，沿袭着远古的民间风俗，用白茅裹好他亲猎的小鹿，赠予那位如玉的女子。如此单纯的思慕、率真的表白，她还有什么理由，再拿什么言辞去委婉相拒？
四月里百鸟飞过千山，草木清新苍翠，不染暮色。他们仍在民间，各勤其业，或狩猎，或耕种，或采葛，或织布，爱惜着一衣一物，一情一心。日子舒缓悠闲，却一直在静静地过着。
03. 我心匪石，不可转也
汎彼柏舟，亦汎其流。耿耿不寐，如有隐忧。微我无酒，以敖以游。
我心匪鉴，不可以茹。亦有兄弟，不可以据。薄言往愬，逢彼之怒。
我心匪石，不可转也。我心匪席，不可卷也。威仪棣棣，不可选也。
忧心悄悄，愠于群小。觏闵既多，受侮不少。静言思之，寤辟有摽。
日居月诸，胡迭而微？心之忧矣，如匪浣衣。静言思之，不能奋飞。
——《诗经·国风·邶风·柏舟》
孔子说：“诗，可以兴，可以观，可以群，可以怨。”当下的人世山川锦绣，城郭繁闹，国泰民安。百姓游春，可以随意往来，不受阻隔。江山红紫，人情物意，都成了诗料。鸟飞山林、鱼戏莲叶、花开有信、闻歌起舞，这是一种慷慨，也是一种清扬，此为兴。
万物立命，天地立心，我当知人间风光，世中滋味。或闹中取静，或忙里偷闲，或欣欣求荣，或淡淡寻清。持身入世，或落于名利之网，不得解脱；或坠于尘缘情海，难以醒转。世间事，天下事，都是这般，来来去去，分分合合。
《汉乐府》有诗：“上邪！我欲与君相知，长命无绝衰。山无棱，江水为竭，冬雷震震，夏雨雪，天地合，乃敢与君绝！”虽只是一首民间情歌，其气势奔放，清艳豪情，亦这样惊动人心；指天立誓，以表达其至死不渝的爱情。这深情厚谊，是对人世的肯定，也是对生命的依信。
“春日宴，绿酒一杯歌一遍。再拜陈三愿。一愿郎君千岁，二愿妾身长健，三愿如同梁上燕，岁岁长相见。”再读南唐宰相冯延巳的《长命女》，觉万般情深，亦可以这样明丽清新，婉转含蓄。女子纤柔平实，更有一种忠贞傲骨，胜过男儿。她们的世界，悠然简净，是花开并蒂，也是燕语双飞。
“我心匪石，不可转也。我心匪席，不可卷也。”《诗经》中的句子，读罢有一种深意，觉绵密稳妥，让人内心踏实，不慌乱。所表达的是其坚贞不屈的信念，至死不渝的意志。若磐石，不可转移；若松竹，不可折腰。
当年，刘兰芝投水自尽前对丈夫焦仲卿许下爱情的誓言：“君当作磐石，妾当作蒲苇。蒲苇韧如丝，磐石无转移。”为忠于爱情，她不受世俗威逼，宁死不屈。而焦仲卿闻之，自缢于庭树。女子的烈性气节，令人肃然起敬。孔雀东南飞，五里一徘徊。他们的故事是悲，亦是乐。
磐石宽厚庞大，以此喻坚定不移的信念。天地万物，有其深意清明，或柔韧如蒲苇，或坚毅若磐石，或逍遥如鸢飞鱼跃，或婉静若孤梅丛竹。万物之灵，不可言说，有姿态风骨，也有信念气节。以物喻人，借物寄情，一切在于自身的修行、品格、道德以及襟怀。
《柏舟》的写作背景以及所表达的真意，历来争论颇多。《鲁诗》主张此诗为卫宣夫人之作，说：“贞女不二心以数变，故有匪石之诗。”
《毛诗序》说：“言仁而不遇也。卫顷公之时，仁人不遇，小人在侧。”旨意为男子不遇明君，内心忧虑彷徨而作。不论是妇人之诗，还是贤臣之作，所表达的都是一份忧思，一种节操。而我只当是女子之作，诉其情，喻其心。
“汎彼柏舟，亦汎其流。耿耿不寐，如有隐忧。微我无酒，以敖以游。”诗的起句以柏舟作比，柏舟喻情，漂荡于水中，无所依附，不知归岸。可见诗中女子内心漂泊不安，茫然辗转。耿耿长夜，孤独不寐，心有隐忧，无可排遣。饮酒遨游，或可解忧，但她内心的哀怨，沉重难消。
“我心匪鉴，不可以茹。”其心虽坦荡清澈，又岂能如铜镜那般见心照影？多少忧思愁闷，需要寻个人倾诉，哪怕只分担些微情绪，亦可消解。虽有兄弟手足，却也难以依凭，欲要诉说苦恼，反添了新愁。
“我心匪石，不可转也。我心匪席，不可卷也。”清愁剪剪，难以消除，但内心坚贞若石，无可转移，柔软如席，不可翻卷。雍容娴雅，姿态威仪，自有一种尊严，不肯屈挠。诗中有怨，亦有坚决和果敢，志气和信念。
“忧心悄悄，愠于群小。觏闵既多，受侮不少。静言思之，寤辟有摽。”她忧心忡忡，受制于小人，又无力与之抗衡。患难相随，遭受无数屈辱，满腹辛酸无以言说。静心思量，不免叹息，茕茕无助，惶惶自悲。她虽卑顺柔弱，委屈忍辱，却也有凛然正气。
“日居月诸，胡迭而微？心之忧矣，如匪浣衣。静言思之，不能奋飞。”日夜明暗交替，竟不解人心愁苦。因她无法摆脱困顿失意之境，不能远离世俗的藩篱。但她不因小人倾陷而失了志气，坚守节操，其心不移。她想要追求属于自己的简单幸福，不顾一切拦阻，自由奋飞。
整首诗虽是幽怨之音，凝重又委婉，却亦闻铿锵之语，浓烈而深挚。也许是表达贤臣的爱国忧己之情，受小人之辱，无法施展其鸿鹄之志。又或是表达妇人哀怨刚烈之情，她忧思深重，无处倾诉，却心如磐石，不失女子的气节和风骨。
伯夷、叔齐是商末周初孤竹国人，二人互让君位，避纣投周。后又反对武王伐纣，耻食周粟。隐于首阳山，采薇而食，最后饿死于寒林，埋骨荒山。还有留居于匈奴十九年的苏武，他不受威逼利诱，历尽艰辛，持节不屈。
“臣心一片磁针石，不指南方不肯休。”文天祥是南宋的抗元名将、爱国诗人。他身陷囹圄，仍心向南宋，宁死南归。其爱国之情，让一草一木皆见气势，震撼人心。斜阳满院，暮霭炊烟，先者已逝，历史沉默不言。只是江山浩荡，何曾有过止息？
自古男子虽有豪情壮志，女子的忠烈却从来不输于男儿。“商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花。”这是杜牧的诗，含讥讽之意。他说的是陈后主长期沉迷酒乐，因为美人丢了江山。陈朝亡，然那种旖旎的靡靡之音，仍被秦淮歌女传唱。
他不知，在明末乱世，又有多少秦淮歌伎，英气逼人，比男儿更有骨气。乱世硝烟，侯方域薄幸，将李香君抛掷在兵荒马乱之地，独自逃亡。而香君守着那座荒城，为了当初的承诺，为了这段未了情缘，血溅桃花。她用美人的血，为秦淮歌伎换回了傲骨，换回了尊严。那柄染了美人鲜血的桃花扇，令世间多少男儿惭愧。
柳如是和钱谦益有一段红颜白发的凄美爱情故事。他们居绛云楼，读书论诗，情投意合，亦被传为佳话。明亡，柳如是劝钱谦益殉节，钱不允；柳如是投入荷花池，未死。后钱降清，遭挤被逐回，郁郁而终。柳如是被钱氏家族威逼，心中亦是生无可恋，解下腰间孝带悬梁自尽。世人称之“风骨崚嶒柳如是”。
女子的情意，从来都那么端正，不轻薄。我是迢遥岁月里那个迂回往来的过客，感于她们的忠贞、好意。虽不觉可悲，亦不同情，但我深信，她们的爱终会被光阴成全。旧时女子有一种颜色和情愫，是现世女子所没有的，是漫天花雨，是淡淡清风，也是溶溶皓月。
“我心匪石，不可转也。我心匪席，不可卷也。”我无艳情雅意，故不须心坚如石，只淡淡欢喜着寻常的物事。但我心底清冽、干净，阅人情，识炎凉；尝世味，知甘苦。于世间，不误花期，不避尘缘，不负众生。
04. 绿兮丝兮，女所治兮
绿兮衣兮，绿衣黄里。心之忧矣，曷维其已！
绿兮衣兮，绿衣黄裳。心之忧矣，曷维其亡！
绿兮丝兮，女所治兮。我思古人，俾无兮！
絺兮绤兮，凄其以风。我思古人，实获我心！
——《诗经·国风·邶风·绿衣》
雨过天晴，庭园如洗。或因年岁增长，我越发地深爱春日的深红浅翠，唯愿于草木中找寻一份宁静，几许淡泊。众生亦如三春的花事，匆匆登场，又匆匆谢幕。来这人世，皆是过客，在一切还未尝尽时便要离开。无论尊卑，不分贵贱，万物起合生灭，亦当平等。
人有悲欢，月有圆缺，古今风物之事大抵相同。自古江山如画，多少英雄豪杰、绝代佳人，亦如明月西楼，灯火过尽。他们隐退了江湖，葬于巍巍青山，秋水斜阳下唯见古墓荒冢。
世景清明，故人远去。幼时的清明，不生怀古幽思，对先祖亦只是心存敬意，少有悲切感念之情。与父兄上山祭祖，不忘赏阅春色，采折山花，或摘些野菜，带回去给母亲制作美食。一家人聚于厅堂，品尝粗茶淡饭，安享乡间岁月的俭朴与安稳。
晚年的李清照有词：“风住尘香花已尽，日晚倦梳头。物是人非事事休，欲语泪先流。”那时的她，再无年少时泛舟采莲的心境，经历了国破家亡的风烟动荡，凄凉悲愁落于词中。她在忆人，亦在追思，想当年夫妻情深，赌书泼茶，如今却形单影只，流离无依。
世间一切都是幻象，万般功贵、国色天香，都将随水成尘。但所历之事又都是真的，走过风雨人生，发生过的故事，都将在时光中淡去，直至无痕。今生所有缘分，都有尽时，只是或深浓悠长，或浅淡简短。
读过许多千古悼亡诗，竟不知《诗经》里的《绿衣》是最早的那一首。“绿兮衣兮，绿衣黄里。心之忧矣，曷维其已！”初时不解，以为《绿衣》是写一绿衣女子，碧衫翠袖，于陌上采桑，或睹物思远，或伤春寄情。读罢之后，方知是悼亡追思之作。
唐代孔颖达《毛诗正义》：“作《绿衣》诗者，言卫庄姜伤己也。由贱妾为君所嬖而上僭，夫人失位而幽微，伤己不被宠遇，是故而作是诗也。”
先人认为此诗是庄姜失位后的伤己之作。庄姜被认为是中国历史上第一位女诗人，为春秋时齐国公主，卫庄公的夫人。今人则以为是男子的悼亡之作。诗人目睹亡妻遗物，伤情愁苦，记起往昔情意，相敬如宾，更是心痛怅惘。旧物无情，它不解人间怨恨，守着自己的时光，任凭生死聚散。
我亦认为是丈夫悼念亡妻的深情之词，由衣裳而想到制丝，忧思亡妻的贤惠淑德。“绿兮衣兮，绿衣黄裳。心之忧矣，曷维其亡！”穿着亡妻亲手缝制的绿裳，如今物是人非，忧伤成疾，泛滥成灾。往日种种恩情，何时能忘，又如何能忘？
“绿兮丝兮，女所治兮。我思古人，俾无兮！”想当年，妻子采桑陌上，养蚕缫丝，于月下穿线缝衫。屋内齐整无尘，锅碗洁净安然，有她在的时候，日子被打理得井然有序。
古人云：“家有贤妻，夫无横祸。”妻子在时，他只需要晴耕雨歇，不问衣食，为人处世亦有她多番劝解，少有过失。而今，贤妻亡故，独留他孤身一人，行至水穷处，坐看云起。
“兮绤兮，凄其以风。我思古人，实获我心！”他穿着葛布薄衫，凉风入襟，秋意萧瑟，悲恸之情，难以自持。有贤妻的日子，三餐茶饭，四季衣裳，皆为他细心操劳，无有怨言。看着绿衣上绵密的针线，思念妻子的体贴温柔。此番阴阳相隔，今生重逢无期。而他的悲伤，亦如这浩瀚天地，无有穷尽。
妻子深恩，如高山大海，清风朗月，壮阔无私。假如真有来世，自当结草衔环，报之情深。若他果真长情，余生当是绵绵无期的相思与悲恨。若他有一日得了新欢，亦将淡了旧爱，这绿衣或被珍藏于橱柜，或被丢于岁月深处，下落不明。
人间夫妻情缘，亦如梦幻泡影，爱时缠绵不尽，怨时弃如敝履。君子之交淡如水，是否夫妻之情，世间所有的缘分，皆当清淡相处？如此，便可从容自若，无惧离合生死。但这一切，亦非人世的初衷，草木尚有情义，更何况有情之人？
自古男儿多薄幸，深情者亦不少。潘安是天下美男子，于政治官场大有作为，而其对妻子杨氏的一往情深、忠贞不渝，更让人深受感动。
妻子早逝，他未再娶，为她写下悼亡词，流传千古。“岁寒无与同，朗月何胧胧。辗转眄枕席，长簟竟床空。床空委清尘，室虚来悲风。”从此他成了女性心中美好的情人，有着檀郎的美誉。
宋人贺铸写下一首《鹧鸪天·半死桐》，与《绿衣》有异曲同工之妙。“重过阊门万事非，同来何事不同归。梧桐半死清霜后，头白鸳鸯失伴飞。原上草，露初晞，旧栖新垅两依依。空床卧听南窗雨，谁复挑灯夜补衣！”
同是悼亡词，同是对亡妻深切的怀念。梧桐半死，鸳鸯失伴，世间万般景致不复如昨。听夜雨南窗，想起往年妻子挑灯补衣，与之清苦与共，荣辱相随。而今天涯孤旅，魂梦无依，再无人为他织补旧衫，温酒煮茶。
清代纳兰公子亦为妻子卢氏写过一首悼亡词。“被酒莫惊春睡重，赌书消得泼茶香。当时只道是寻常。”纳兰公子对亡妻更多的是悔意和惆怅。他追忆在一起的美好时光，酒后春睡，好梦悠长，赌书泼茶，红袖添香，然而昔日那一切寻常之事，今时再难遂愿。
纳兰公子生性多情，他对亡妻眷恋难舍，后来又对江南红颜沈宛一见倾心。他本是当朝重臣纳兰明珠的长子，注定荣华显贵，繁花着锦。然他淡泊名利，喜文爱词，诗人云：“家家争唱《饮水词》，纳兰心事几人知？”
苏轼的《江城子》，元稹的《离思》，都是千古悼亡之诗词。尽管才子身边从来不缺佳人，但往日的夫妻情深，到底深刻难忘。几番思量，浓愁不散，多少惜别伤离，皆因情起。“小轩窗，正梳妆。”“闲读道书慵未起，水晶帘下看梳头。”当初的朝夕相见，如今竟是天人永隔，再回首，已是前生之事。
她红颜秀色，早归尘土；他两鬓风霜，尚在人间。都说生死有命，时光到底不公。但此番相别，也不过是厅堂与厨下的距离，又或是她去了竹林浣纱，茶园摘茶，又何须断肠伤远！
世上所谓的夫妻情深，其实只是一茶一饭的平淡生活。然而有一天，当下的种种，都将成为过往，都要归还给岁月。天地悠悠，无有历史，不见兴亡，寻常百姓的房檐下，依旧是寻常的日子，寻常的两人。
05. 燕燕于飞，下上其音
燕燕于飞，差池其羽。之子于归，远送于野。瞻望弗及，泣涕如雨。
燕燕于飞，颉之颃之。之子于归，远于将之。瞻望弗及，伫立以泣。
燕燕于飞，下上其音。之子于归，远送于南。瞻望弗及，实劳我心。
仲氏任只，其心塞渊。终温且惠，淑慎其身。先君之思，以勖寡人。
——《诗经·国风·邶风·燕燕》
斜阳荒草，古道黄尘，江水小舟，这一切仿佛都与送别相关。千古离别伤远，皆是寂寞低愁，多少眷恋不舍，那一刻竟无语言表。唯留一个单薄的背影，以及彼此不敢交换的眼神，于风中飘荡，来无可依，去无所寻。
江淹的《别赋》有言：“黯然销魂者，唯别而已矣。”于一个漂泊的人来说，此生最怕的便是离别，或是送人，或是远走。聚时欢乐，散时悲凉，其间的酸楚与寥落，唯相别之人所知。人生当真若林黛玉所说那般，不聚不散多好。这样便不至于过于繁闹，亦无冷清。
世间所有情感，皆要付出代价，深莫如浅，浅莫如无。只是人于凡尘行走，又如何能做到花叶不沾身？而我愿以后的岁月，更加自持守己，如此便可省去纷繁的情事，亦免了无谓的别离。
《西厢记》有一段长亭送别：“碧云天，黄花地，西风紧，北雁南飞。晓来谁染霜林醉？总是离人泪。”自古伤别，有朋友之别、亲人之别，以及恋人之别。无论是哪种别离，皆令人伤情。只是那许多次的来来往往，到最后，慢慢成了寻常。以为过不去的山水，忘不了的疼痛，有一天，亦是淡若清风。
《燕燕》是《诗经》中极为优美的抒情之作，亦为中国诗史上最早的送别之诗。王士禛曾推举为“万古送别之祖”。轻轻吟咏，燕燕于飞，依依别绪，果真是情意深长，哀婉动人。陈舜百说：“‘燕燕’二语，深婉可诵，后人多许咏燕诗，无有能及者。”不可及处，正在于兴中带比，以乐景反衬哀情，故而“深婉可诵”。
“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。”见燕子如见老宅，如至故里。燕子守着寻常院落，岁岁年年，结伴远行但不必迁徙。它们可以在寻常百姓家筑巢，双双栖息于白墙瓦檐上，细语呢喃。人处世间，或为功名，或为情爱，或仅仅为简单地活着而出走天涯，经过几程山水，直到看不到炊烟人家。
这首《燕燕》为所谓中国历史上第一位女诗人庄姜所作。《左传》记载：“卫庄公娶于齐，东宫得臣之妹，曰庄姜。美而无子，卫人所为赋《硕人》也。”《硕人》是这样描写庄姜的：“手如柔荑，肤如凝脂，领如蝤蛴，齿如瓠犀，螓首蛾眉。巧笑倩兮，美目盼兮。”
手如柔荑，肤如凝脂。巧笑倩兮，美目盼兮。这该是怎样的女子才有如此绝代容颜，倾城风姿？庄姜的美，古老而明媚，温润又柔婉，她就这样孤独地美了三千年，与人无尤。
然而这样一位贵族女子，又是诸侯夫人，纵有才情，又怎会有闲心来写民歌呢？庄姜虽美，嫁与庄公后，因无子而失宠。她写诗吟句，亦只是为了消解内心的烦愁苦闷，打发深宫的寂寥岁月。
“燕燕于飞，差池其羽。之子于归，远送于野。瞻望弗及，泣涕如雨。”依稀记得当时远嫁的情景，燕子双飞，自由欢畅，虽安身于寻常百姓家，俭约朴素，却有闲逸的栖身之所。而她远嫁他乡，不知归程，更不知以后的命运。
父王已去世，妹妹今日又要远嫁，手足分离，亦是依依不舍。燕子轻姿曼舞，呢喃低语，不知人间惆怅。深情的兄长相送于郊野路旁，瞻望不见人影，唯泪落如雨，心痛难当。此去万里层云，千山暮雪，虽是有所归依，可到底归依何人？
“燕燕于飞，下上其音。之子于归，远送于南。瞻望弗及，实劳我心。”千里相送，终有一别。这一程又一程的陪伴，更是令人黯然神伤。女子出嫁，虽是人世常理，可这番别离，水复山重，她再不是那个养尊处优、任性洒然的少女了。
“仲氏任只，其心塞渊。终温且惠，淑慎其身。先君之思，以勖寡人。”她不仅温和恭顺，为人又贤惠善良。执手临别，赠言勉励，莫忘先王的嘱托，成为受百姓拥戴的好国君。这女子貌美尊贵，又贤德宽厚，成为千古女性的典范。
庄姜盛妆嫁给昏庸的卫庄公，纵是婚姻不幸，她亦不愿谄媚庄公，便独守深宫，以诗歌寄托哀思，淡看人间冷暖。她典雅高贵，贤良端庄，又才情非凡；但到底红颜薄命，此生不遇良人，唯与寂寞相依到老。
美人会老，那如柔荑般纤细柔软的手、凝脂的肌肤以及含情浅笑的美目，终会消逝。但庄姜的美被封存在时光深处，写入三千年前的诗卷里，被世人敬爱亦珍惜。此后，再多美好旖旎的词句，都无法歌咏她的美。
燕燕于飞，下上其音。仿佛又行走在离别的路上，马车缓缓，佳人非昨。那年的燕子不知飞去何处人家，那年的新娘已将宫廷的黄昏坐断。后来，又有无数人在这郊野荒径送离，只是那么多的聚散悲欢，冷暖故事，都被时光淹没，了无痕迹。
想起《红楼梦》中探春远嫁伤别，与此番景象有几许相同。“一帆风雨路三千，把骨肉家园，齐来抛闪。恐哭损残年，告爹娘，休把儿悬念。自古穷通皆有定，离合岂无缘？从今分两地，各自保平安。奴去也，莫牵连。”
女子的一生到底是有这么一场别离。或喜或忧，是福是祸，皆有安排。庄姜不幸，嫁与卫庄公，辜负了好年华。然而千古第一才女李清照，嫁得如意郎君赵明诚，一起收集金石字画，烹茶作词，夫妻恩爱，情深似海。到最后亦躲不过离散的宿命，赵明诚死，李清照晚景凄凉，划着当年的兰舟，无处归依。
古人惜别，送至长亭古道，折柳相赠，热泪沾巾。白居易有诗：“又送王孙去，萋萋满别情。”而柳永的《雨霖铃》更是让人魂断神销：“多情自古伤离别，更那堪、冷落清秋节。今宵酒醒何处？杨柳岸、晓风残月。此去经年，应是良辰好景虚设。便纵有千种风情，更与何人说。”
是啊，纵有千种风情，更与何人说？人的一生，有多少次相聚，往往就有多少次离别。只是终有那么一次远行，此生再无重逢之日。这共同走过的人间岁月，这一起爱过怨过的红尘，有一天都要忘却。
人世悠悠，漫漫远意，亦如历史的古道，从秦汉到魏晋，从唐宋到明清，千年风景，千年故事，不过是一场又一场的送别。
三千年前的燕子，依旧在百姓堂前，双飞双栖。三千年前的佳人，如暮春的花开，亦还闻得见其香气。而我只是千年后台下的一名过客，待台上的人将戏唱完，便散了，送别亦是多余。
06. 莫往莫来，悠悠我思
终风且暴，顾我则笑。谑浪笑敖，中心是悼。
终风且霾，惠然肯来。莫往莫来，悠悠我思。
终风且曀，不日有曀。寤言不寐，愿言则嚏。
曀曀其阴，虺虺其雷。寤言不寐，愿言则怀。
——《诗经·国风·邶风·终风》
山河会为谁而增色吗？日月会为谁而添光吗？万物会因谁而有情吗？不，这世间众生芸芸，虽说每个人都有其使命和珍贵之处，但皆是可有可无。日月山川并不会因为谁而更改颜色，走过的光阴，发生的事，有过的情，都无可逆转。
一夜的雨，醒来犹如置身烟雨中，也不知哪个朝代，哪个时令。庭中草木繁盛，惹来燕子筑巢，时闻燕语呢喃。人说，此为吉，家宅平安之意。我虽为主人，竟也是飘蓬流转，隐身于此，说避世，实则入世，说断情，却总生情。这般匆匆来过人间一场，与草木无异，和燕子无别。
那日，宝玉去潇湘馆，至窗前，觉得一缕幽香从碧纱窗中暗暗透出。耳畔忽听得细细地长叹了一声道：“‘每日家，情思睡昏昏。’”原来是黛玉春困忘情，无意吟读《西厢记》里崔莺莺对张生所说的词句。宝玉知她心意，内心亦是翻涌。
随后，紫鹃给他沏了一碗茶。宝玉感其贴心，笑道：“好丫头，‘若共你多情小姐同鸳帐，怎舍得叫你叠被铺床？’”词句亦为《西厢记》里张生对红娘说的话。那年黛玉葬花，宝玉携了《西厢记》和黛玉于落红阵里共读，惹得闲愁万种，情思缠绵。
宝玉说女子是水做的骨肉，看了便觉得清爽。于他心里，女子皆是冰肌玉骨，清澈洁净。他对女子温柔体贴，细腻多情。哪怕是身边一个微不足道的丫鬟，他亦是百般怜惜，不肯委屈。
宝玉整日游走于大观园，是百花丛中的一草。这株草仙骨不凡，与世间寻常男子不同。他是神瑛侍者转世，到人间历劫，投身于温柔富贵乡，做了一场黄粱美梦。这样一位柔情男子，非世间须眉浊物所能及，但他对黛玉，到底算是辜负。
深情莫如浅爱，每个人用情方式不同，得失便不同。男子的爱，仓促烦急，难以久长。女子的爱，深稳缓慢，细水长流。女子在爱的人面前，始终都是理直气壮、无畏无惧；因为她爱得真，爱得纯，不躲闪，不思虑。她的付出，值得让人爱惜，亦敬重，但懂得的人太少。
《诗经》有言：“终风且暴，顾我则笑。谑浪笑敖，中心是悼。”窗外大风狂暴，触目惊心。而男子对她，总是戏谑纵情，狂放嬉闹。如此傲慢无礼，让她忧心亦寂寥。女子生情，男子的蛮横无理，她亦可以忍受，却不能忍受他的无情背弃，以及那漫无天日的等待。
“终风且霾，惠然肯来。莫往莫来，悠悠我思。”狂风肆意，扬起了尘埃。她独守屋舍，不知他是否愿意归来。那次别后，杳无音信，相见遥遥无期，百般思念，明灭难消。男子负心，他此时身寄何处，留恋何人，竟如此冷漠待之。女子痴心，知他放纵不羁，仍一往情深守候。
“终风且曀，不日有曀。寤言不寐，愿言则嚏。”狂风倔傲，铺天盖地，日影迷离，漆黑茫然。长夜漫漫，独她清醒，坐于孤灯下，难以入眠。一个人，日夜忍受相思熬煎，无人倾诉，亦无处言说。就连风露亦将她欺负，心事恍惚，不知何时休止。
“曀曀其阴，虺虺其雷。寤言不寐，愿言则怀。”日色阴沉，暗淡无光，雷声阵阵，地动山摇。梦里几番辗转，醒后再不能入睡。这排山倒海的相思，该如何排遣？那个途经我时光的人，是否亦会偶尔想起我？
女子的心思，若这狂风暗日，不得舒展。她于绝望中徘徊，深知日夜等候终是无望，仍不肯断痴。多少次转恨为念，对这负心之人，始终存有念想，盼他有悔悟之心，归来与她重修旧梦。只要他能回头，过往所有的忧惧和悲伤，都是值得的。
她之心境，若这险恶的自然。没有春光明媚，星辰静好，而是狂风疾走，尘土飞扬，日月颠倒，雷声浩荡。若他顺心回来，纵如从前那般蛮横粗鲁，又有何妨？只要他在，日子便有乐有净。
《毛诗序》说：“《终风》，卫庄姜伤己也。遭州吁之暴，见侮慢而不能正也。”它认为是庄姜遭庄公宠妾之子州吁欺侮而作。然而，这只是一篇弃妇诗，一位民间痴情女子受到丈夫的戏谑，之后又遭抛弃的命运。一切与庄姜无关。
古来弃妇之作很多。女子本温柔多情，循规蹈矩，却要忍受丈夫的冷言嘲弄。纵是丈夫背信弃义，仍要忍气吞声，婉言相劝，盼着他可以回心转意，不计前嫌与之同修旧好。心有怨恨，却不哭闹，守着那片小小天地，等待那个也许一去不复返的人。
也曾做过新妇，有过恩情，执手看过月亮，许过盟约。嫁为人妇，每日辛勤劳作，织布制衣，煮茶炊饭，温顺贤良。原盼着与丈夫同食同住，同心同德，创建美好家园。修一篱院，种几畦菜，养些牲畜，日子平淡安稳，无惊涛骇浪。
“条其啸矣，遇人之不淑矣。”谁不希望此生遇良人知音，免去疾风骤雨？且不要那封侯拜相，也不要万贯家财，只愿岁月有情，天地安好。百姓的日子，清淡的年光，不紧不慢地过着。
男子伐薪于山林幽谷，女子采桑于春风陌上。远方的云，近处的水，有人放马于翠柳湖畔，有人牧牛在桃林郊野，有人浣纱于竹林浅溪。寥廓的天空下是一幅简约宁静的画，风致古朴，有着万物的慈悲。
“莫往莫来，悠悠我思。”我喜欢这两句诗，有佛性。天地本清澈，山川草木皆是佛声，微尘亦知随喜，来来往往，都有际遇。人生难免有劫毁，有幻灭无常，但千年光阴已过，风日尚好，物我都在，一切相安无事。
都说，弱水三千，我只取一瓢饮。如今，我饮罢千江之水，这欠下的情缘宿债，又该用什么来偿还？又或是被人许诺过白头，再被辜负，亦不觉背弃。男女姻缘，亦如江山之争，有成有败，成者自是风光无尽，败者亦可静守晨昏。
情缘之事，不可强求。女子如颜色，梅花梨花是白，桃花杏花是艳。有人喜浓烈，有人喜清淡。婚姻亦可拣择，规避。弃妇虽凄凉，却也无须别人同情，只因她眼里、心里，所见的只是那一人。为之，她可生可死，可忍受他的蛮横糊涂，可不要了自己。
天意弄人，荡荡风日，惊动一代人，一切物。几千年来，演绎着相同的风花雪月，只是主人不同，故事和心情所以不同。我总是这样无由地闯入别人的世界，又无事一般来去，看悠悠悲喜，淡淡离合。
中心是悼，愿言则怀。