三千年前那朵静夜的莲开 - 卷三
01. 死生契阔，与子成说
击鼓其镗，踊跃用兵。土国城漕，我独南行。
从孙子仲，平陈与宋。不我以归，忧心有忡。
爰居爰处？爰丧其马？于以求之？于林之下。
死生契阔，与子成说。执子之手，与子偕老。
于嗟阔兮，不我活兮。于嗟洵兮，不我信兮。
——《诗经·国风·邶风·击鼓》
几场春雨，庭园花事落尽，草木青翠深浓，只觉人世日子悠长，无急景萧瑟之感。雨日行人稀疏，门庭深掩，各自守着简净的日子，平凡安稳。打理屋舍，割舍繁碎之物，一如心境，素淡直白。
室内茶烟氤氲，飘荡着草木的气息，雨日闲静，人亦清好无争。想起《红楼梦》里黛玉有诗：“盛世无饥馁，何须耕织忙。”如今，我虽置身于红尘深处，却亦是清宁盛世，过着寻常百姓的恬淡日子，怎敢说不好？
想当年，寂静山村，这时节亦是烟雨漫天。农人趁晴好之日采桑采茶，雨日则在廊下晒桑，或于堂前炒茶。烟雨从天井下落，无声又似有声。整个村落的人明明在繁忙，却又那般安静。而我愿一生落于这样的小户人家，不出远门，无伤情忧念，也不惊动山河。
那些兵荒马乱的时光，真的远去了。岁月的浪花，淘尽了英雄豪杰。秦时明月汉时关，都成了渔樵闲话，时间久了，竟分不出真假。王翰《凉州词》曾写：“葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催。醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回。”
是啊，古来征战几人回，多少依依送别，此去人间竟无归路。唐代曹松有诗：“凭君莫话封侯事，一将功成万骨枯。”那么多英魂，归不了故里，历史无言，没有谁记得他们。所能留下的，不过是斜阳衰草，几座荒冢，以及掩埋在黄尘下，那些永远见不到天日的枯骨。
纵算侥幸归来，封侯拜相，青云直上，官宦之路又不知要经历多少起落浮沉。最终告老还乡，居于旧宅，门庭冷落，唯留风霜满面的老妻，陪他朝饮暮歇。听屋檐上鸟雀鸣叫，看春杏斜过墙院，再无心打听任何与战火相关的消息。
初读《诗经》里的“死生契阔，与子成说。执子之手，与子偕老”，以为是一首纯粹的爱情诗，两个热恋中的男女，于花前月下说盟说誓。天地有情，相爱之时，遇乱世硝烟，疾风骤雨，都可敞亮明媚，毫无慌乱，也无悲意。可叹人世称心之事太少，多少平静和悦，都抵不过流年的摧毁。
后来才知道这是一篇远古的战争诗。《毛诗序》：“《击鼓》，怨州吁也。卫州吁用兵暴乱，使公孙文仲将而平陈与宋，国人怨其勇而无礼也。”
诗歌产生的时代背景为鲁隐公四年（公元前719年）宋、陈、蔡、卫联合伐郑，这场统治阶级间的权谋利益之争，给参战的士卒带来了莫大的困苦与灾难。士卒抵触无休止的战争，悲叹征役无归期。他们在内心深处渴望过真实而朴实的百姓生活，守着爱人，执手偎依，相看白首。
“击鼓其镗，踊跃用兵。土国城漕，我独南行。”起句写卫人救陈，平陈宋之难，叙卫人之怨。战鼓声声，士兵拔剑起舞，内心虽叹怨征战之悲苦，但不输斗志。有人修路筑城墙，虽亦是劳役，到底在城池之内。独我从军至南方，途中的艰辛与险恶自是难以言喻。
“不我以归，忧心有忡。”年年征战，令人慌惧难安；如今身在异国，远离亲人故土，迟迟不得归去，更是忧心忡忡。“爰居爰处？爰丧其马？于以求之？于林之下。”征人失马，无处可寻。就连战马亦厌倦了战乱，愿归山林，隐于世外，更何况人？
《庄子》说：“犹系马而驰也。”世间良驹皆是潇洒奔放，不受羁绊。或随高人，休憩于柳岸水畔；或遇伯乐，驰骋于万里河山。而征人亦是如此，他们不愿久役战场，唯盼归去田园，清守柴门茅舍，辛勤耕种，安居乐业。
半生戎马，半生烟火，他们早已厌倦这种朝不保夕的生活。将士厌战，并非懦弱，惧怕死亡，而是在他们心底有对妻儿的绵绵牵挂。他们并无收复山河的霸气，亦无坐拥天下的雄心，也不要荣华富贵，只愿一生清贫安乐，骨肉团聚。
“死生契阔，与子成说。执子之手，与子偕老。”这几句流传千古的诗文，成了对世间男女情缘的最美祝福。那时的士兵，一同征战沙场，并且立下誓言，生死与共。刀光剑影本无情，他们不知，哪一天，谁就会身首异处，葬身荒野。只怕任何一次分离，此生再无缘相见。非他不守信约，奈何生死有命，几时由得人做主？
又或者，他们在荒凉的郊野，想起新婚的妻子，想起当初旧窗烛影下的海誓山盟。此刻的她，是拿着针线，守着熟睡的稚子，还是倚着门扉，望断天涯路？这漫漫征程，到底有无尽时？纵有，那时的他怕已是一堆枯骨，魂魄难归。
而当初“执子之手，与子偕老”的心愿，终将化作虚无。非他背叛了誓言，奈何军令荡荡如天，不可抗拒。多想脱下征袍，放养战马，做个布衣，粗茶淡饭，和妻子采桑养蚕，种豆南山。如此，方不负初时之诺，不枉这多年的烽烟冲洗。
保家卫国，虽是男儿本色，只是这连绵不断的战争，带给他们的是流离和死亡，是忧患和苦难。他们只是寻常百姓，安于民间的清平，不为封侯，不羡功贵。成王败寇与他们何关？千古兴废又与他们何干？
元代张养浩有词：“伤心秦汉经行处，宫阙万间都做了土。兴，百姓苦；亡，百姓苦！”乱世之中，何来真正的安稳？平凡百姓，卑贱如蝼蚁，他们无法掌握自己的命运，唯有听命于王者的安排。他们之心愿，那般渺小若尘，愿与一人白首，如此而已，竟成了幻梦。
“黄尘足今古，白骨乱蓬蒿。”王者的兴衰，关系着他们的喜悲，这庄严的人世，因为一场战火而烽烟不止。千百年来，战马奔驰过的古道，多少黄尘飞扬，又有多少人一去不复返。留下森森白骨，葬于荒野，无人收管。他们征战厮杀，又岂是为了万顷河山？所求的，到底只是亲人的安康太平。
人生百年，不过一瞬，诺言很美，终是匆匆。当年曹操和刘备青梅煮酒论英雄，今时的赤壁古战场，早不见金戈铁马。时光浩荡，多少前尘往事，都被洗劫一空。天下本是天下人的天下，又何须浴血争夺？放下刀剑，世上本平静安详。
何其有幸，当此盛世年光，江山瑰丽，无有兵气。独自饮一壶春茶，看花雨满天，连闲愁都是美好的。虽为女子，亦无须谦逊，研墨铺纸，歌咏岁月风流，人间繁华。
佛经云：“由爱故生忧，由爱故生怖；若离于爱者，无忧亦无怖。”佛的世界，无战乱硝烟，无流离悲苦，寸寸无尘，步步生莲。奈何，人生有爱，便有挂碍。纵处稳妥现世，“执子之手，与子偕老”之心愿，亦是难求。
南唐后主李煜有词：“林花谢了春红，太匆匆，无奈朝来寒雨晚来风。胭脂泪，留人醉，几时重？自是人生长恨水长东。”说的不正是当下光景？爱到最后，是修行，亦为境界。
02. 静女其姝，俟我于城隅
静女其姝，俟我于城隅。爱而不见，搔首踟蹰。
静女其娈，贻我彤管。彤管有炜，说怿女美。
自牧归荑，洵美且异。匪女之为美，美人之贻。
——《诗经·国风·邶风·静女》
静女其姝，说的是文雅柔婉、温顺美好的女子。她也许没有绝代之姿，倾国之容，更无妖娆妩媚之色。但她正值妙龄，只需要一个浅淡的背影，或莞尔一笑，便足以倾倒山河，令人铭心不忘。
世间女子都有一种美，但这美唯有喜爱你的人可以看到。他会觉得眼前的这个女子便是江山。秦汉霸业，唐宋风流，都不在意，连男儿的大志也可以不要，只愿和她做一对人世夫妻，看山看水，欢喜不尽。
然再美的女子，再清丽的容颜，都将老去。岁月滋养过许多人，亦伤害了许多人，你和我，会同那些走过的先人一样，成为历史。自然万物皆有心，只是有些微薄怯懦，缺了从容的底气；有些明净旷达，潇洒自如。
我用千年修行，换得女儿身，又将用此生修行，换取来世之愿。做一株山野梅花，如此再不惧尘风世浪，无谓离合悲喜，或荣或枯，都安然物外，不受惊扰。所有的含蓄矜持、清冷孤绝，只为了阻挡外界的纷纭，以及无常世事。
如今妙年早已远去，往日的爱恨，与诗相关的梦想，所剩无几。许多事再不做，当真是要来不及了。许多人被扫落在记忆的尘埃里，今生怕是相见无期。不见又如何，我亦不是当年的静女，再无初时的心情。此生若与某个故人有缘重逢，也许相见无语，转身离去。
《诗经》里的《静女》写的则是男女青年的幽期密约，说的是久远的故事，写的是寻常的爱情。欧阳修《诗本义》以为“此乃述卫风俗男女淫奔之诗”。《诗经》本是民歌，所述的亦只是平凡的哀乐。虽平常无奇，却也朴实自然。
想起秦少游的词：“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮。”民间有传说，牛郎与织女一年一度七夕相会。迢迢银河，阻隔了这对有情的男女，但他们的爱情忠贞不渝，千百年演绎着别离和重逢，早已无谓长相厮守，朝欢暮乐。
《静女》该是三千年前最早的约会诗。世间男女相爱相悦，他们之间有一种私密，唯彼此懂得其间的快意和惊喜。相见时，心情如春风春花开不尽，言语亦有海棠气息，温软多情。这是一场美丽而神秘的约会，男女之情，也是一种信念，因有了寄托，才愿修身。把最好的自己，给最美的爱情。
“静女其姝，俟我于城隅。爱而不见，搔首踟蹰。”那一日，当是风光旖旎，红尘紫陌行人来往不歇。那位安静文雅、美丽多情的女子，说好在城边的一隅将我等候，又为何有意藏隐，让我独自踌躇徘徊？
“静女其娈，贻我彤管。彤管有炜，说怿女美。”这位娴静端雅的女子，赠我一支彤管。这彤管有一种明媚的清光，我爱其娇俏的颜色，一如你的模样。彤管是何物？有说是红色的管乐器，也说是古代女史用以记事的杆身漆朱的笔，亦有说是一种红色的小花朵。
“自牧归荑，洵美且异。匪女之为美，美人之贻。”这女子曾从郊野采来茅荑相赠，荑草美好亦珍稀。然而荑草虽美，到底只是草木，何以寄情知心？只因是美人相赠之物，方有了爱意和温情。但凡为她所赠，哪怕是一草一纸，亦有千钧之重。
她美好多情，几番相赠的情义，令其深为感动。他不惜言辞赞赏，流露出对静女的爱恋之情，亦毫不掩饰内心的幸福。此刻的他们，当是微风细雨两相欢，而有朝一日，也可能是落花流水两无情。当下，便是他们的地老天荒。
自古男女定情，或朋友之谊，皆借物相赠，以表真心。南朝宋陆凯《赠范晔》有诗：“江南无所有，聊赠一枝春。”他们或摘梅折柳，或赠予金石之物，不分贵贱，只论心意。
《红楼梦》里柳湘莲曾以祖传鸳鸯剑作为定礼，托付给尤三姐。后柳湘莲心中疑惑，误以为尤三姐是品行不洁之人，欲索回定礼。尤三姐一番痴情，被其辜负，在退还鸳鸯剑之时，伤心自刎。
柳湘莲方知她是贞洁刚烈之女子，无奈大错酿成，悲恸大哭。之后，挥剑斩断万千烦恼丝，随了瘸腿道士，出走红尘，飘然远去。
这莺歌燕舞的人间，男欢女爱本就寻常，可因尘世俗礼，而有了牵绊。有情者，必有所碍。纵是相爱相知，也到底会有嫌隙，好梦难圆。宝玉和黛玉前世因缘，今生所钟，他们也算是才貌相配，门当户对。多年缠绵爱恋，也终未修得正果。她回归天界，做她的花神；而他抛弃荣华，流转天涯。
黛玉爱读《西厢记》，但觉得词句警人，余香满口。也是，那“花落水流红，闲愁万种，无语怨东风”足以令人心动神摇。她爱的又岂止是书卷中的文辞佳句？她羡慕莺莺敢于冲破世俗的礼教，与书剑飘零的张生相爱。而她钟情于宝玉，却被囚禁在潇湘馆，与几竿修竹诉说心怀。寄愁思于诗文，以血泪报恩还债。
那日听琴后，张生多日不见莺莺，害了相思。趁红娘探病之时，托她捎信给莺莺，莺莺则回信约张生于月下相会。“待月西厢下，迎风户半开。拂墙花影动，疑是玉人来。”
那夜，莺莺在后花园弹琴，张生闻琴音赴约，欲与佳人相见，翻墙而入，莺莺心有惶恐，又怪他行为下流，发誓不见，致使张生相思病重。
莺莺又借探病为由，到张生房中与其幽会。莺莺之心可谓千回百转，亦为此整日神情恍惚，茶饭不思。“莫负月华明，且怜花影重。”作者之心意，是愿普天下有情人终成眷属。
汤显祖的《牡丹亭》也有过这样一段美妙的幽会。处在深闺之中的杜丽娘，由《诗经·关雎》而伤春寻春，在后花园中，恍惚梦见一俊朗书生持柳前来求爱，两人在牡丹亭畔，太湖石边幽会。
“则为你如花美眷，似水流年……”此番际遇，温情缱绻，杜丽娘愁闷消瘦，相思成疾，一病不起。她请求母亲把她葬于梅树下，嘱咐丫鬟春香将其自画像藏在太湖石底。几年后，柳梦梅于太湖石下拾得其画像，知杜丽娘便是他魂牵梦萦的佳人。
杜丽娘魂游花园，和柳梦梅再度幽会。柳梦梅掘墓开棺，杜丽娘起死回生，两位有情人，结为尘世夫妻。汤显祖在该剧《题词》中曾有言：“如丽娘者，乃可谓之有情人耳。情不知所起，一往而深。生者可以死，死可以生。生而不可与死，死而不可复生者，皆非情之至也。”
宋人欧阳修的《生查子》有句：“月上柳梢头，人约黄昏后。”仿佛千百年来，那么多痴男怨女，穿越了苍茫人世，携手逶迤而来。他们因爱，可聚可散，亦可生可死。
静女其姝，俟我于城隅。光阴流去无声，想来当年的男子，应该在城边的一隅等到了多情的静女。那瞬间的回首，当是一顾倾人城，再顾倾人国。
唯愿人间有情，岁月不老。愿每个人在似水年华，都有一场“游园惊梦”。
03. 子之清扬，扬且之颜也
君子偕老，副笄六珈。委委佗佗，如山如河，象服是宜。
子之不淑，云如之何！
玼兮玼兮，其之翟也。鬒发如云，不屑髢也。
玉之瑱也，象之揥也，扬且之皙也。胡然而天也！胡然而帝也！
瑳兮瑳兮，其之展也。蒙彼绉，是绁袢也。
子之清扬，扬且之颜也。展如之人兮！邦之媛也！
——《诗经·国风·鄘风·君子偕老》
“试问闲愁都几许？一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨。”时四月过半，天气暖和。窗外落花遍洒，芳雨亭台，飞絮纷纷，飘然胜雪。残余的春景，亦在飘飞的白絮间，隐隐不见。
唯有闲愁几许，留在落英缤纷的石阶，微风细雨之间，无端招惹归堂之燕，愁损卷帘之人。繁花似锦，一旦开到荼，春事便尽。
能与一人，倚一片山水，守一世白头，是我此生所愿。然而我之更喜，是诗书画意，琴韵禅茶。曾于匆匆流年中，错过了彼此；回念之时，亦无遗憾可言。芳华去尽，红颜渐老，换回了数盏茶，几卷书。如若可以，我愿守在梅庄，吃一生茶，写一世书，不再过问人间情事，柳艳桃红。
以前只觉人生就像一卷宋词，清丽婉转，到底多情，亦只为情。后又觉人生像一册唐诗，看惯风云变幻，竟也豪迈从容。而今心事简约，朴素无华，却喜读古老的《诗经》。从来风景佳绝处，还是民间的好。物意人情，衣食住行，亦是百姓的真实亲近。
“君子偕老，副笄六珈。委委佗佗，如山如河，象服是宜。”《毛诗序》云：“《君子偕老》，刺卫夫人也。夫人淫乱，失事君子之道，故陈人君之德，服饰之盛，宜与君子偕老也。”卫宣公夫人宣姜，本是卫宣公之子伋的未婚妻，却被卫宣公霸占，后又与庶子顽私通，可谓甚不检点。故文中以“君子偕老”开篇，又以“子之不淑”收句，竟是这般不留情面。
昔汉武帝时期，有个宠臣李延年，知音律，善格律，颇得武帝之心。每为曲子，闻者莫不感动。有一次，李延年起舞歌道：“北方有佳人，绝世而独立。一顾倾人城，再顾倾人国。宁不知倾城与倾国？佳人难再得。”武帝闻歌，心生怜意，问世上可有此人。平阳公主说出了实情，乃李延年妹妹。于是武帝因歌思人，召见了她，并多宠幸。
诗中这位卫国夫人，也是世上佳人，颇有姿色，细品诗文，即可美到心醉。且不说她姿态雍容，如山如河，衣着华贵，环佩叮叮；仅从容貌来讲，素颜清姿，国色天香。正如文中所说：“展如之人兮！邦之媛也！”姿容妖冶，妩媚无比，仪态万方，又楚楚可人，可谓倾国倾城之貌。
古来描写女子容貌衣着的文字不少，《诗经》中除了《硕人》之外，这篇亦是别具一格。“鬒发如云，不屑髢也。玉之瑱也，象之揥也，扬且之皙也。胡然而天也！胡然而帝也！”鬓发之间，黑亮无比，犹若云霞在天，舒卷有度。形貌灿烂，无须装饰，即为丽色天然，人间尤物。恍若仙子下凡，天女下界。
“胡然而天也！胡然而帝也！”此二句对后世文字影响深远，《洛神》借之用神，《离骚》借之引韵。宋玉《神女赋》中描写神女之词：“奋长袖以正衽兮，立踯躅而不安。澹清静其愔嫕兮，性沉详而不烦。时容与以微动兮，志未可乎得原。意似近而既远兮，若将来而复旋。”亦算是借题细写，将神态描得到位。近如花临素月，远如浮霭飘香，百赏不厌，非人间词笔。
曹植《洛神赋》，亦描绘出一位绝色神女。“其形也，翩若惊鸿，婉若游龙，荣曜秋菊，华茂春松。仿佛兮若轻云之蔽月，飘摇兮若流风之回雪。远而望之，皎若太阳升朝霞。迫而察之，灼若芙蕖出渌波”，及到“体迅飞凫，飘忽若神。凌波微步，罗袜生尘”，则是尽挥八斗才，落笔散珠玉。
除了古代文学中的神女，呈弄姿采，亦有各种词笔，描绘世上佳人，人间丽色。宋玉《登徒子好色赋》中写道：“东家之子，增之一分则太长，减之一分则太短；著粉则太白，施朱则太赤。眉如翠羽，肌如白雪，腰如束素，齿如含贝。嫣然一笑，惑阳城，迷下蔡。”描写了一位佳人——东家之子，她的容貌已经美到绝妙，不须任何修饰，任何脂粉，即如天际明月，光洒庭楼，韵满花树。
中国古代留名之佳人，以四大美女为最。她们貌美如花，却多命运坎坷，恍若春花一瞬，凋谢无常。无论以哪种姿态经过，都为世间留下惊艳一笔，令人赞叹，亦萦怀。
苏轼有句：“欲把西湖比西子，浓妆淡抹总相宜。”是赞美西子，或赞美西湖，又或二者本即形神相当，谁又知得。更有李太白得睹贵妃颜色，写下《清平调》三首。“一枝红艳露凝香，云雨巫山枉断肠”，隐情入句，留作一世相思。
“美人自古如名将，不许人间见白头。”那些惊艳了人间的丽色，或多情薄命，为俗世所累；或疾病随体，风剪了玉芙蓉；或飘零千里，形影孤单，再寻不着一亲半故，直到孤芳陨落，玉骨成尘。
也许，是命运怕世人见不得美人迟暮，秀姿凋零，亦见不得名将身残，形如老骥，故早为凋零，以除此恨。也正是这样，才有了杜工部“出师未捷身先死，长使英雄泪满襟”的慨叹。
赏花，须赏花之半开；写文，当写意之未尽。于春光乍暖之时，走过亭台栏杆，去赏一林花事，万千幽朵未开，尽数含苞，枯枝苍黄间，犹然缠绕着残余之冬韵，则是春思太淡，不足为观。
待花事过半，万朵千枝，恍若彩瀑赤流，紫云粉雾，则太过繁盛，入眼又俗。及一时疾风起处，落花淋漓，锦瓣翩飞；再看花时，唯多伤春情绪。大概也正是这般，于花之半开，赏过几回，垂下帘栊，直到春风渐远，再去回味春事，独得妙处。
世间每位女子，都有自己的最美年华，姣好容貌，亦有一段如花心事，儿女情长。能把最好的自己，给最爱的人，对影花烛，为人间乐事。至于之后的悲喜，是否有无常变数，命运皆有安排。
此诗中的宣姜，空有花容月貌，竟无贤淑之德。虽嫁入卫国，却是乱了宫闱。文中锦词尽妙，布篇有度，可谓写到惊艳。然而越是貌美如花，气质出尘，越让人体会到她之短处，有失妇德。
人与人之间，多以外貌，以言语，以假象迷惑、遮掩。许多人暗藏锋芒，心机至深，令人难以捉摸。听惯了甜言蜜语，再听不得逆耳忠言；看惯了和颜悦色，自许不得冷脸苦劝。故能于人海中，得一诤友良朋，亦是大幸，须倍惜之。
都说一个人的气质里，藏着他读过的书，走过的路，看过的景。亦有那句“腹有诗书气自华”，与之遥相呼应。任你容颜绝代，衣着锦丽，终会化成枯尘。唯美妙静雅的灵魂，可以让人赏心悦目，旷然神怡。
当一人雨中灯下，读出文人墨客留在字句间的清雅时；或是春朝夏暮，听出乐师琴人留在弦徽间的清宁时；又或是于宣纸桌案上，品味出画韵间的情长，山水中的旷放，结字间的精神时。心神亦与之消融一处，缠绵萦绕，共鸣不已。
唯有这些存于灵魂间的美妙清音、至雅情怀，超越了佳颜秀色，为世之珍奇。女子之美，当是温婉和顺、含蓄柔情、贤良淑惠；如此落落姿态，自不为尘俗所累，更不为凡念所欺。比之明月清风，日月山川，更是珍贵无价，深邃有情。
04. 瞻彼淇奥，绿竹猗猗
瞻彼淇奥，绿竹猗猗。有匪君子，如切如磋，如琢如磨。
瑟兮兮，赫兮咺兮。有匪君子，终不可谖兮。
瞻彼淇奥，绿竹青青。有匪君子，充耳琇莹，会弁如星。
瑟兮兮，赫兮咺兮。有匪君子，终不可谖兮。
瞻彼淇奥，绿竹如箦。有匪君子，如金如锡，如圭如璧。
宽兮绰兮，猗重较兮。善戏谑兮，不为虐兮。
——《诗经·国风·卫风·淇奥》
于水畔泽头，淇水弯弯处，种上一片幽篁，郁郁葱葱。或于篱笆小院，野外人家，引来几竿翠竹，袅袅青青，任其繁简疏密，悉得古趣。一望翠绿，隔开尘世的喜忧，真个经雨愈茂，无风亦雅。
能倚着这些天然诗意，寻文觅句，写下青翠之章，不须雕琢，亦得刚正之气。世人谈竹，颇赞其节。当年写电视散文时，亦曾几番吟咏。竹是君子，也是佳人，至今再写，尚未落笔，已是清凉满怀，幽思在心。
“独坐幽篁里，弹琴复长啸。深林人不知，明月来相照。”王维的这首《竹里馆》，写尽幽清，让人如临其境。试想于幽篁深处，一人独坐，弹罢古琴，复又长啸，何等悠然意味。此二者皆是自会为高，不以人闻为要。
闻琴知意者，谓之知音。几千年来，唯伯牙与钟子期而已，余者难求。善啸者，最以孙登为是。昔阮籍访孙登，求事不成，长啸而退；到了半山，闻有鸾凤之声，响彻山谷，知是孙登为啸，自叹不如。琴声是志雅而情高，啸声是傲放而情逸。于此幽静处，唯寒禽出入，明月来照，自有无边真韵。
写到阮籍，当不忘竹林七贤。西晋时，有七位才华横溢之人，为避尘繁政乱，常集于竹林之中，借风舒韵，肆意酣畅，故得此名。也许，与物相处时久，得其熏陶，亦有了它之品格。故林和靖梅妻鹤子，一世恬淡；陶渊明种菊东篱，半生贞洁。
那位感叹“何可一日无此君”的王徽之，更是喜竹种竹，引以为师。虽是借人空宅居住，也要种上翠竹，夜听风吟，晨知雨讯，效其清俊品格。世人不解其韵，唯竹相得。
或是竹之高韵不凡的品格，润出了雅士风流。嵇康借此写下“目送归鸿，手挥五弦”之句。其间气韵，不弱陈子昂《登幽州台歌》。刘伶乘着小车，携一壶酒，让人扛了铁锹随行，只道等他死了，随时埋去。更有语：“我以天地为栋宇，屋室为裈衣，诸君何为入我裈中？”虽多狂放，亦有落落襟怀，浅浅失意。
苏轼也喜竹，有诗句：“可使食无肉，不可使居无竹。无肉令人瘦，无竹令人俗。人瘦尚可肥，俗士不可医。旁人笑此言，似高还似痴。”也许，只有情致高雅的心才可与竹相通，和竹相倚。
苏轼还说过：“食者竹笋，居者竹瓦，载者竹筏，炊者竹薪，衣者竹皮，书者竹纸，履者竹鞋，真可谓不可一日无此君也。”其间寄意为一，当是爱竹成痴。
《论语·学而》里有一章，子贡曰：“贫而无谄，富而无骄，何如？”子曰：“可也。未若贫而乐，富而好礼者也。”子贡曰：“《诗》云：‘如切如磋，如琢如磨。’其斯之谓与？”子曰：“赐也！始可与言《诗》已矣。”这里即引用了《淇奥》中的句子，以示君子之意。
人生在世，本就是一场修行。太多失去，太多无常，让人苦恼万分，难以挣脱。当纠结于得到时，或已失去；几将成事时，又或功亏一篑。也正是这些，才让人的内心永远在磨砺中，渐趋完美，渐趋成熟。正所谓，不出井底，不知天地之大；不离庭枝，不知天地之高。
有些人惧于风雨，迷失了前进之步履，自此沉沦，一蹶不振；有些人却能在绝境中涅槃，完美重生。命运面前，本就公平。当不惧所历，再多劫苦，亦有何妨？终可与之对抗，久开生命之花。当然，有些人把公平与否集于名利之上，不问精神。如此，生命本身之意义，亦无从言起。
文学故事中的风雅，不管是灞桥雪下惹起的诗思，还是击鼓成韵，刻烛催诗，都是互相间的砥砺。谢家亭台，吟醉了千年风雪，留下咏絮才的清名。纷纷大雪依然洒落人间，不知于谁家亭榭，还有那么几人，犹有咏雪的雅兴，却没有了谢家子弟，切磋才学，琢磨佳句。
“瞻彼淇奥，绿竹猗猗。有匪君子，如切如磋，如琢如磨。”切磋于内，是囊萤映雪，自强不息。于外，是切切偲偲，争竞风流。于人生路上，经过千辛万苦，历经悲欢离合，只是为了“增益其所不能”。
“瞻彼淇奥，绿竹如箦。有匪君子，如金如锡，如圭如璧。”君子须在磨砺中前行，在切磋中进步，正是有了千万次的雕琢，顽石才得以成精品。或为砚台，温润岁月；或为神像，供人跪拜。而那些不曾雕琢的石块，则终将化为砾土，一朝腐朽，灰飞烟灭。
当年苏子被贬，飘零江海，先后三任妻妾，或离或别，深情虽在，洒脱依然。不深情，写不出“十年生死两茫茫。不思量，自难忘”。不洒脱，写不出“归去，也无风雨也无晴”。太多的忧伤，藏于内心，更多的则是潇洒旷达，了却生平。
杜甫几经风雨，一生颠簸，却未为其所累。安史之乱，亦未能将他摧毁，反使其诗风更加苍劲，文章更加老成。在流离数载后，杜甫写出了“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”之句；而于他个人，则是“何时眼前突兀见此屋，吾庐独破受冻死亦足”。“君子”二字，承载了太多，不知杜工部襟怀能否受之？
《毛诗序》说：“《淇奥》，美武公之德也。有文章，又能听其规谏，以礼自防，故能入相于周，美而作是诗也。”这里的武公，是指卫国的武和，生于西周末年，曾经担任卿士。虽然年事已高，依然谨慎廉洁，容人劝谏，人敬重之，于是作了这首《淇奥》。
诗中所指，也未必具体，一如《毛诗序》所言。其表达，更像是民众的一种寄托，几分向往，把所有的希望寄托于君子之身。唯有君子能让乱世平息，战争停止，四海清宁，天下康平。
“宽兮绰兮，猗重较兮。善戏谑兮，不为虐兮。”待一个人懂得了与自己交流，懂得了可与不可，有了幽默感，他才算开始成熟。幽默感，是一个人走向成功的必然，亦是处理人情世故最好的工具。人生不如意事十之八九，面对失落与挫折，与其一脸严肃，争个究竟，不如微微一笑，与风同行。
心胸广阔之人，就如飞雁，浮在云端，可高可低，可疾可缓。容得下江湖秋水，也容得下浊浪浑波。志趣高雅，又和于众生，不为俗事所扰，不为红尘动心。接纳完美，也接纳残缺；接纳善良，也接纳罪恶。就像海水一般，沉淀了太多。再回首，轻鸥衔碧，白浪淘沙，云天又成一线。
有时想来，人生的富足，不是在于拥有，而是放下。太多的无常，让人应接不暇，这时或在意一恩一怨，转眼间，则恩怨皆消，甚至连一眼爱恨也不能留了。
幼时在村间，满山的竹影，苍翠着乡关。曾经怀着幽梦，走过崎岖山径，看霞起群山，月挂竹梢。后来，走遍红尘，苦苦寻找，也未见着那位文采斐然的君子，那位“如金如锡，如圭如璧”的良人。倒是倚墙几竿竹影，斜过老旧的窗台，留下一眸深情，一世相思。
05. 巧笑倩兮，美目盼兮
硕人其颀，衣锦褧衣。齐侯之子，卫侯之妻，东宫之妹，
邢侯之姨，谭公维私。
手如柔荑，肤如凝脂，领如蝤蛴，齿如瓠犀，螓首蛾眉。
巧笑倩兮，美目盼兮。
硕人敖敖，说于农郊。四牡有骄，朱镳镳，翟茀以朝。
大夫夙退，无使君劳。
河水洋洋，北流活活。施罛，鳣鲔发发，葭菼揭揭。
庶姜孽孽，庶士有朅。
——《诗经·国风·卫风·硕人》
世间每个女子，都有其独特的来历。或名门闺秀，或布衣荆钗，今生凡胎俗骨，前世亦是三生石畔的一株草木。她们来人间，也只是历尘劫，修缘分，还宿债。若说最好的结局，也就是在妙年之时嫁一良善男子，与之深情白头。
又或有那绝代佳人，她们的到来，不为惊动岁月。她们的名字，却存留于历史深处，让许多人为之频频回首，念念不忘。她们的人生又与寻常人无异，躲不过贪嗔爱痴、离合哀乐。
女子如花，秀色芳颜，如丝竹清音，似无瑕美玉。百花各有其司花之神，也各拥有一段美丽动人的故事。美貌惊人、气质出尘者，便是那倾国名花；而资质平庸、古拙素淡的，则是那山野草木。然人间百花，千种姿态，唯浑然天成者为妙。
“手如柔荑，肤如凝脂，领如蝤蛴，齿如瓠犀，螓首蛾眉。巧笑倩兮，美目盼兮。”这一段写美人的诗句，已传诵千古，历久弥新。任凭岁月徙转了多少年，依旧可见她胜雪肌肤，窈窕倩影，浅笑嫣然，美目流盼。
《硕人》当是《诗经》中写女子最为美丽的一篇，而庄姜亦是三千年前宫廷深处那株养尊处优的牡丹。她出身高贵，有着修长曼妙的身姿，精致华丽的绣花衣裙遮掩不住她的端雅。她叫庄姜，她是齐侯的女儿，卫侯的妻子，太子的胞妹，邢侯的小姨子，谭公的妻姐。
《硕人》所写的，是齐女庄姜出嫁卫庄公时的盛大繁闹之景，以及庄姜绝代倾城的美貌。清人姚际恒由衷感叹：“千古颂美人者无出其右，是为绝唱。”王先谦也在《诗三家义集疏》里写道：“庄姜族戚之贵，容仪之美，车服之备，媵从之盛，其为初嫁时甚明。”
朱熹《诗集传》：“此言庄姜自齐来嫁，舍止近郊，乘是车马之盛，以入君之朝，国人乐得以为庄公之配，故谓诸大夫朝于君者宜早退，无使君劳于政事，不得与夫人相亲，而叹今之不然也。”
历代帝王将相，被人记住的尚且不多，更何况只是一位公主，一名妃子。但庄姜才貌过人，贤德聪慧。她的美，如春花无落败，似明月无亏蚀，徜徉在几千年的光阴里，不老不死，不生不灭。
尽管后来亦有许多红颜佳丽花容月貌，国色天香，但花开数朵，再无与她匹敌之人，亦无谁敢侵犯她。乃至大汉的平阳公主，大唐的高阳公主、太平公主，她们都有着高贵的血统以及惊世的姿容。
更有“回眸一笑百媚生，六宫粉黛无颜色”的杨贵妃，她的风韵，可令百花失色。虽有清雅出尘的梅妃，擅长诗文，婉约多情，曾得玄宗宠爱，却因了一曲《霓裳羽衣曲》，大唐皇宫的明月从此只为一人清好。《长恨歌》有句：“春宵苦短日高起，从此君王不早朝。”
当年唐玄宗为了美人，宁可不要江山。他英明果断，雄才伟略，又通晓音律，是位多情的帝王。杨贵妃是幸运的，被其恩宠十数载，结局虽零落，终是无悔今生。
而庄姜的一生，更为清冷凄凉。她嫁与卫庄公，因貌美或许也有过宠爱，但卫庄公性情粗暴，庄姜婚后无子，更受冷落。后来她独守寒宫，孤灯长伴。岁月虽不曾善待这位美人，但她温婉贤德，才情过人，亦不会让自己过得太凄惨。
她也曾华装出嫁，有盛况空前之景象。“四牡有骄，朱镳镳，翟茀以朝。”“河水洋洋，北流活活。施罛，鳣鲔发发，葭菼揭揭。庶姜孽孽，庶士有朅。”滔滔黄河水，浩浩入海流。那撒网入水、鱼儿跳跃的喧哗声，以及水畔绵密茂盛的芦苇荻草，皆来为她送行。陪嫁的队伍声势浩大，女侣姿颜秀美，男傧威武健壮。
种种美好，皆如幻象，她的美貌，以及盛景，终随了斜阳宫院，灰飞烟灭。但她在历史上遗留的痕迹，无可修改。她的容颜，一如宿命，伴随她一生，又逶迤了千年。“手如柔荑，肤如凝脂”“巧笑倩兮，美目盼兮”，这世人熟知的美好词句，说的便是庄姜。
自古女子，貌美者未必多才，多才者又未必貌美。德容兼备的女子，又未必寻得爱之惜之的郎君。名花虽好，却要在万千行人中，寻觅那位赏花之人；而凡草虽卑微，亦想寻得一栖身之处，抵挡漫天风尘，免去流离孤苦。
再后来，有了曹植的《洛神赋》，那神女名宓妃。传说古帝宓羲氏之女溺死于洛水而为神，故名洛神。曹植为其作赋，赞其美貌：“其形也，翩若惊鸿，婉若游龙。荣曜秋菊，华茂春松。仿佛兮若轻云之蔽月，飘摇兮若流风之回雪……肩若削成，腰如约素。延颈秀项，皓质呈露。芳泽无加，铅华弗御……”
神女之美，自是与庄姜不同，但皆是柔情绰态，各具风流。
《红楼梦》曾有金陵十二钗，仿佛世间钟灵毓秀之女子，皆去了大观园，在园内修身，作画怡情，写诗养性。她们皆是水做的骨肉，气若幽兰，往来生香。
曹公为了这些女子，当真是不惜笔墨。林黛玉便是那株绛珠仙草，受天地之精华，复得甘露滋养，遂脱了草木之胎，幻化成人形。她是仙草化身，秉绝代姿容，具稀世俊美。她生来多愁病骨，怯弱不胜，却有自然的风流态度。
黛玉的美，与宝钗不同。她是“闲静时如姣花照水，行动处似弱柳扶风。心较比干多一窍，病如西子胜三分”，而宝钗是“唇不点而红，眉不画而翠，脸若银盆，眼如水杏。罕言寡语，人谓藏愚，安分随时，自云守拙”。
黛玉是芙蓉，风露清愁；宝钗为牡丹，艳冠群芳。她们出身于那样的人家，居住在那样的府邸，言语形态，皆要庄严谨慎。自然，她们天生端庄贞静，高贵典雅，一个微笑，便是柔情，一个转身，皆为境界。
庄姜以她惊人的仙姿，款款走进这叫《诗经》的书卷里。于书墨中徜徉，临花照影，一梦千年，亦美了千年。她独自活在经卷中，清洁安静。后世历代的国色佳丽，丝毫沾染不到她的气息。
《随园诗话》中曾引写梅诗句：“珊珊仙骨谁能近，字与林家恐未真。”想来，我亦是那一剪梅枝，不依附于谁，也不强难于谁。一个人，修身克己，脱了风尘之苦。他年鬓发成雪，暮色苍颜，仍旧一袭旗袍，风姿绰约，清简自持。
06. 及尔偕老，老使我怨
氓之蚩蚩，抱布贸丝。匪来贸丝，来即我谋。送子涉淇，至于顿丘。
匪我愆期，子无良媒。将子无怒，秋以为期。
乘彼垝垣，以望复关。不见复关，泣涕涟涟。既见复关，载笑载言。
尔卜尔筮，体无咎言。以尔车来，以我贿迁。
桑之未落，其叶沃若。于嗟鸠兮，无食桑葚。于嗟女兮，无与士耽。
士之耽兮，犹可说也。女之耽兮，不可说也。
桑之落矣，其黄而陨。自我徂尔，三岁食贫。淇水汤汤，渐车帷裳。
女也不爽，士贰其行。士也罔极，二三其德。
三岁为妇，靡室劳矣。夙兴夜寐，靡有朝矣。言既遂矣，至于暴矣。
兄弟不知，咥其笑矣。静言思之，躬自悼矣。
及尔偕老，老使我怨。淇则有岸，隰则有泮。总角之宴，言笑晏晏。
信誓旦旦，不思其反。反是不思，亦已焉哉！
——《诗经·国风·卫风·氓》
《红楼梦》有联：“春恨秋悲皆自惹，花容月貌为谁妍。”此联悬于薄命司外，可谓绘尽儿女心肠，道尽千古情事。世人于情字，往往寄之太多，又得之甚少。或为深情难放，蹉跎一世芳华；或为相思萦绕，虚度半生年月。到最后，不免花容憔悴，玉貌瘦损，却发现几多愁恨，原是幻梦，就连情之本身亦是凭空惹来的。
虽有这般不足，世人偏偏又是多情，知其虚渺，犹怀侥幸之心。唯盼此生情伤远离，与一人地久天长，永如初见。也正因怀了这痴念，千百年来，相思尽头，多成辜负，才有那说不完的故事，读不完的情词。
这首《氓》中所写，即如这般，从当初想念时泣涕涟涟，见着时载笑载言，到最后休回旧家，反目成仇，可谓负了红颜，输了余生。正应了那句“早知今日，何必当初”。人生所见，也只是当下之景，谁又可预测未来，妄断离合。
曾经，她守在深闺，为情郎挂起软香之帘，临着宝镜，细画眉山，轻匀粉黛，勾勒如花年岁。只为那一次相遇，却似等了千年百年。
曾经，她身着霞帔，轻移莲步，轻拢素指，皓腕凝雪，含羞低眉，似笑还嗔，似往似还。直到对坐花烛，细论相思，自此情归一处。
曾经，她布衣荆钗，夙兴夜寐，任劳任怨，风霜侵老了容颜，尘埃惹白了鬓发，只为那一世相守。谁承望，情多成了负累，真心终被辜负，遭其冷落疏离，再被厌倦抛弃。
《诗经》三百，有数篇弃妇诗，颇含怨意。然于初时，却都是如花年少，两情相悦。字句间绘出了柔肠百转，儿女情长。有情未发，相思难诉，是少年心中幻变无常之相思，满地桃花，随风摇舞，却是春风恰好，蜂蝶蹁跹；是少女梦中，无端惹起之羞娇，盎如春水，迷似行鹿，却是皱波不长，雨过舟平。
人间情事如花事，一朝落尽武陵春。古来写情之诗无数，细读令人断肠，惹来幽恨。有时想着，皆因许诺容易，守诺太难。红尘太多有情人，于流年中迷失了自我，不问归途，不管花月，唯计自身喜乐，寸心得失。
“回车在门前，欲上心更悲。路傍见花发，似妾初嫁时。养蚕已成茧，织素犹在机。新人应笑此，何如画蛾眉？昨日惜红颜，今日畏老迟。良媒去不远，此恨今告谁！”晚唐诗人刘驾这首《弃妇》，亦写到细处。那位被休回娘家的妇人，见花落泪，独恨老迟，又无人可诉，无人可随。此番情景，读罢令人伤悲，终无能为力。
古典中最深的哀怨，不是“悔教夫婿觅封侯”，也不是“商人重利轻别离”，亦非“长安一片月，万户捣衣声”，而是“到家无面见邻姬，独掩寒闺双泪垂”。旧时女子地位低微，到了这等境地，可谓万念俱灰，哀莫大于心死。
褪去情浓，生活本就平淡，舍不了柴米油盐，喜怒哀乐，更有那挨不过的穷苦，闯不过的年关，“诚知此恨人人有，贫贱夫妻百事哀”。困于穷境，落叶添薪仰古槐；偶折金桂，一朝看尽长安花。
除却诗词，传奇故事中，亦不乏弃妇。南戏《琵琶记》里，蔡伯喈中得功名，抛弃了赵五娘。五娘一路风尘，弹着琵琶，沿街乞讨，寻到京城。虽然结局圆满，亦是当时写照。而《赵贞女》中，则是蔡伯喈不认，以马踩踏五娘，终遭恶报，雷轰而死。
“氓之蚩蚩，抱布贸丝。匪来贸丝，来即我谋。”已不知这男子和女子如何相识，只知那年春日，她采桑归来，身上犹带东山的云影，鬓角簪着三月的桃花。他负犁行过，眉含春色，就这么一次相遇，心动不已。
又或她浣衣水畔，嫣然回眸；他远行而返，相望处，情波泛起。自此，他用真心柔情打动了她。几多温声细语，几番目送依依，彼此已是照影惊心，再容不下他人。
世之情者，皆有缘起。或因于貌，相望欢喜；或倾于才，引为知己；或托于琴弦，或寄于山水。无论何故，二人能于红尘中心寄一处，可谓不枉相许。古代婚姻却要依从媒妁，听信父母，正是这般，生出太多悲欢，但身不由己。
宋时易安居士，夫妻志趣相投，相竞辞章，共著金石。我用似水流年，换你豪气万千；我用铺纸研墨，换你泼墨百篇。伉俪情深，心归一处。然而，待赵明诚身亡，易安居士亦为人所欺，郁郁而终，情无所归，可谓造物荒唐，不悲悯世人。亦有才女朱淑真，独守深闺，怨词千百，流尽三更泪，写作断肠诗。正是“鸥鹭鸳鸯作一池，须知羽翼不相宜”。
“乘彼垝垣，以望复关。不见复关，泣涕涟涟。”城墙之上，那个登高远望的女子，守着约定，朝来暮往，老了百花，瘦了腰身。多少次失望而回，烟云深处，不见复关，望不到迎亲车马，泪水湿了阡陌，乱了一路繁花。
“士之耽兮，犹可说也。女之耽兮，不可说也。”终于，她等到了情郎，喜结连理。宴尔新婚，你侬我侬。万千的相思，就此终止，垂下珠帘，良宵情长，三春梦好。唯愿地久天长，一世一生。然而，世事难料，人心易变，秋来冬往，再不是当年滋味。
男子于情，若彩蝶经花，但有芳株香好，或起翼而往，不复回看。女子则不同，一生最爱，或仅为一人，错过，再无真情。即使再恋，不过敷衍，难舍旧时情意，如梦如幻，在遗憾中度了余生。
其实，人之依恋，更多只是感觉。得不到，千媚万娇；得到时，弃若俗物。当初的望眼欲穿，梦幻之景，一朝久伴，竟成负累。
“淇水汤汤，渐车帷裳。”等到岁月渐老，容颜转黯，不再是玉指纤纤，眼波如画。曾经的情人，亦生厌烦，再无半点怜爱之心。最后则是一纸休书，用一辆车马，将她遣回娘家。曾经，“送子涉淇，至于顿丘”，草木之间，犹藏着未断的柔情，恍若露珠，幽若星辰。如今，同样的车马载客，不一样的流水人情。
那个集着宠爱，脸若桃花，嫣然含笑的女子，如今却满面愁容，孤单而回。“感时花溅泪，恨别鸟惊心。”人于伤心之时，看花看树，皆有伤感，看云看波，皆生怨意。也不知汤汤淇水，可是女子的心岸决堤后，淌不尽的哀伤？
她虽辛勤持家，但一朝被弃，回至娘家，犹遭亲人冷眼，兄弟嫌弃。人之欲老，必多省悟。然于此时，要寻个人诉衷肠，却发现已无人可托。故此，纵有千言万语，只能留在心底，任细雨欺花，风霜凌木。
“总角之宴，言笑晏晏。信誓旦旦，不思其反。”多少有情人，终被深情所误。红尘誓言，经不起太多推敲，人间诗文，亦没有真实的结句。当年言笑犹在，山盟犹鲜，却已各奔东西，从此江湖相忘。然而，不管友情也好，爱情也罢，纵有离索，经过几多风雨，数载春秋，偶一场相逢，相看处，悉已白头，当莞尔一笑，不言其余。
我总想着，去做一株不关人世的草木，亦是好的。春来自开，秋来自落，携风窈窕舞影，临雨自比幽情。不问人间离合，哪管世事沧桑。
逢着春风正好，暖意袭人，行过水畔，想起杜工部句子：“桃花一簇开无主，可爱深红爱浅红。”有人喜清雅，有人爱深浓，我却是浓淡相宜。无论是野外人家，篱旁一株小杏，半梢粉白，还是春园数里，桃花夹径，落英缤纷，皆得我心意。
若心中清淡，纵置身花海，只取其一枝赏，何艳之有？若心有繁华，纵置身冰霜世界，也是满眼春意，心生锦绣。然于人世之情，我最喜清淡，不贪不恋，不奢不取，不欲不求。
我居江南某个巷陌，栽花煮茶，写文读书，经过了那么多的岁月，也忘了许多的人事。再次寻遍亭台，行于曲径，这擦肩而过的年轻女子，令我感慨万千。不是惊于她清姿娇颜、袅娜身段，而是细品其间韶华，像当时妙年的我。
她怀着心事，转过巷尾，幽幽去了。而我看落花淋漓，斜阳庭园，有一种苍茫远意，欲要归去。一时间，怅然若失，竟不知归去何处，投向何人。