三千年前那朵静夜的莲开 - 卷四
01. 投我以木桃，报之以琼瑶
投我以木瓜，报之以琼琚。匪报也，永以为好也。
投我以木桃，报之以琼瑶。匪报也，永以为好也。
投我以木李，报之以琼玖。匪报也，永以为好也。
——《诗经·国风·卫风·木瓜》
喜爱喝茶，是因茶的洁净清好。细嫩的芽，被沸水冲洗，似霁月光风，如调琴瑟。茶只是寻常草木，却无论晴雨晨昏，都那般清净，不见忧色。历经无数世事变迁，于任何人，茶都无分别心，给人以明澈，以清醒。
小时候，于池塘乘舟采莲，往竹林深处拔笋，看花是花，见水是水。柴门小院，粗茶淡饭，村里村外的人，我皆觉得是好的，与我相亲。那时，我亦如出尘的莲花，不染俗世，除了父母之恩，不欠任何人。
《三世因果经》说：“欲知前世因，今生受者是；欲知后世果，今生做者是。”世间万事皆有因果，种善因，得善果，修孽缘，得孽债。人生福祸相倚，任凭你怎么修行，终会遭劫落难。所幸，一切都会过去。落劫时，不慌不惧；平顺时，自当欢喜。
想当年，落魄江南，亦曾有过相欠，时过境迁，不曾忘怀，始终于心不安。后来所欠的，又以另一种方式偿还他人。我将所有的得到与失去皆当作因果。愿将来某一日走到人生尽头，志洁若兰，情高似麝，生无亏欠之人，去无未偿之债。
若今生还有相欠，我所能偿还的，也只有一盏清茶了。茶的缘分，无恩怨，无缠烦，来者由心，去者随意，如此清淡则免去许多烦琐与挂碍。以后的日子，我在人世，就如这盏妙意自然的茶，散淡宁静。凡是情感，都是多余；任何故事，皆可省略。
《诗经》里我喜爱的句子有限，知道的很少，但又明明记得许多。《木瓜》这篇，我记忆尤为深刻，寥寥几句，简洁易懂，直抵心扉。这是一首通过赠答方式表达深厚情意之诗。
简短的一首诗，其主旨也透彻明晰。《毛诗序》云：“《木瓜》，美齐桓公也。卫国有狄人之败，出处于漕，齐桓公救而封之，遗之车马器服焉。卫人思之，欲厚报之而作是诗也。”
朱熹在《诗集传》中写道：“言人有赠我以微物，我当报之以重宝，而犹未足以为报也，但欲其长以为好而不忘耳。疑亦男女相赠答之词，如《静女》之类。”
无论是美齐桓公，臣下报上，还是男女赠答，朋友互赠，《木瓜》所表述的，都是一种礼尚往来的尊重，一份情意。《礼记》有云：“礼尚往来，往而不来，非礼也；来而不往，亦非礼也。”自古清风明月，白云溪水，皆有往来，相知相惜。
“投我以木瓜，报之以琼琚。匪报也，永以为好也。”你赠我以木瓜，我拿琼琚当作回报。并非仅仅是为了答谢你的恩德，而是珍重这份情意，愿与你永相好，不疏离。
“投我以木桃，报之以琼瑶。匪报也，永以为好也。投我以木李，报之以琼玖。匪报也，永以为好也。”木瓜、木桃、木李，是同一属性的植物，而琼琚、琼瑶、琼玖皆为美玉。
你赠我木果，我回赠你美玉。或许，回赠之物比相赠之物贵重，但物之贵贱，不可言说内心深重的情感。万物可通性灵，无尊卑长短，对人亦相投一样的情感。是人将自己的情感寄寓于它，而有了轻重。
汉代张衡《四愁诗》写：“美人赠我金错刀，何以报之英琼瑶。”她赠金，他回报其玉。金玉相配与投木报琼亦无分别，一切在于他们之间的情分。情深者，一草一木，也值万金。若是情薄，纵是倾尽一切，也作虚无。
古时男女定情皆有信物，或金簪、玉佩，或荷包、手帕。信物本身无多少价值，赠送出去，则以示心意，表明忠贞不移的情志。唐时王维写过一首《相思》：“红豆生南国，春来发几枝。愿君多采撷，此物最相思。”他便是以红豆寄情，传递内心的绵绵思念，无尽柔情。
又或是友朋之间，无须一物，亦有真情厚意。李白有诗：“桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情。”人与人的缘分，贵乎知心。有些人萍水相逢，便觉一见如故，只叹相逢恨晚。有些人，朝夕相伴，心却有如隔了蓬山万里，不得亲近。
父母子女，尚有缘深缘浅，更何况红尘路上这些未曾谋面的陌生人。有缘者未必有情，有情人未必有缘。我心淡漠，却也不喜相欠，不愿轻易交付真心，害怕薄弱的情感，抵不过纷繁的现世；也怕亏欠于人，因果相扣。所有的馈赠恩德，我当回报，不敢有负于人。
《红楼梦》里有金玉良缘之说，贾宝玉持美玉，薛宝钗则有黄金锁配之。但黛玉是草木之人，无有相配之物，因此时生悲感，落寞寡欢。宝玉爱慕黛玉，自是不在乎这些凡尘俗礼，对其温柔呵护，情意深浓。
北静王送给宝玉一串香珠，他留着给黛玉，而黛玉却嗤之以鼻，道：“什么臭男人拿过的，我不要这东西！”而那日宝玉挨打，他怕黛玉忧心，让晴雯送两块旧帕。黛玉见到旧帕，感慨万千，写下《题帕三绝》。
“眼空蓄泪泪空垂，暗洒闲抛却为谁？尺幅鲛绡劳惠赠，叫人焉得不伤悲！”他赠旧帕的情意，只有黛玉心知。素日里万语千言的相劝，皆不及这份心意。他借帕托相思，亦告知她，与她相关的旧物，他自是珍藏爱惜。也盼她莫要忧心哭泣，以免伤了身子，枯了娇颜。
素日里宝玉视金钱如微尘，唯独将黛玉送给他的荷包深藏，不赠他人。但即便如此，他还曾被黛玉误会，两人闹腾了一番，惹出贾母说：“‘不是冤家不聚头’。”他们前世缘定，今生故如此难舍难分。他为她落得一身病，不敢与人言说；她更是为他神魂不安，耗尽最后一滴眼泪。但终是有缘无分，强求徒劳。
黛玉和宝钗因为金玉良缘之说一直不和，但那日黛玉无意念出《西厢记》里的句子，宝钗没有拆穿，反而私下规劝一番。后黛玉叹道：“你素日待人，固然是极好的，然我最是个多心的人，只当你心里藏奸。从前日你说看杂书不好，又劝我那些好话，竟大感激你。往日竟是我错了，实在误到如今。”
“易求无价宝，难得有心郎。”然世间难求的，还有一知己。大观园里，能与黛玉惺惺相惜的，则是聪慧过人的薛宝钗。黛玉的女儿心思、微妙性情，她都懂。黛玉身子弱，宝钗让其吃燕窝粥，并说托人送几两燕窝过来，免得黛玉惊师动众。
黛玉则说：“东西是小，难得你多情如此。”可见相赠之物，不分贵贱，在于真心。万物只要努力，自有求得之时，唯独情意难求。一切所得，都当感恩惜福，否则，你所得到的，有一日皆要偿还。
赠物予人，乃慷慨之举，若惹了无由的情缘，反失了赠物的本意。情意虽可贵，亦要以平常心相待。我爱简洁，自由如风，来去无挂。人在失去中学会从容，于破碎中依旧安稳，就真的是修身至深了。
人与人，或人与物，当如茶，可浓可淡，可得可失，终不落凡尘悲苦，不生无常之感。
02. 不知我者，谓我何求
彼黍离离，彼稷之苗。行迈靡靡，中心摇摇。
知我者，谓我心忧；不知我者，谓我何求。悠悠苍天，此何人哉？
彼黍离离，彼稷之穗。行迈靡靡，中心如醉。
知我者，谓我心忧；不知我者，谓我何求。悠悠苍天，此何人哉？
彼黍离离，彼稷之实。行迈靡靡，中心如噎。
知我者，谓我心忧；不知我者，谓我何求。悠悠苍天，此何人哉？
——《诗经·国风·王风·黍离》
宋人《吟古树》云：“四边乔木尽儿孙，曾见吴宫几度春。若使当时成大厦，也应随例作灰尘。”如此念想，未免消极，然而这不正是自古隐士所求的一种淡泊和闲散吗？万物有灵，但终究微小薄弱，又如何抵得过岁月变迁，世事更迭？
古往今来，江山如画，虽经历了无数个朝代，更换了无数个风云霸主，仍旧安稳繁盛。但那些历史中的人物，早已来去无声，连同他们的千古霸业，一起做了尘土。浮生碌碌，不过是一场清欢，花开花落，连香气亦不曾留存。
太过华丽的东西，会给人一种不真实的感觉。人世风景依旧静好无恙，成败兴亡之事，都成了过去，与当下毫无瓜葛。多少鲜花着锦，华堂大厦，经得起几度春秋流转，让人觉得有烟火朝气的，还是世俗人家。人生到了一定境界，便是删繁存简，唯朴素清新自然，经久不息。
记得幼时去山上伐薪，我挑回家摆放于庭院一侧的廊檐下，不许母亲拿去灶下焚烧。心中想着那是自己费了辛劳的成果，务必好好珍惜。到后来，那些柴木终究成了灰烬，荡然无存。母亲用柴火烧饭煮茶，让我感知到流年安稳，岁月有情。
听说当年村落的老宅皆已拆除，有些被修建成新院，有些栽种了草木，还有些只作尘埃。看似荒芜的过去，却是为了当下的繁闹与喜气。许多人为了锦绣生活、美好梦想背井离乡，此生或许再也不回故里。也许有一天过尽风雨，衣锦还乡，那时旧物不在，但红尘如故，不至于飘忽。
唐人刘禹锡的《乌衣巷》曾写：“朱雀桥边野草花，乌衣巷口夕阳斜。旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。”当年名门望族聚集的朱雀桥，滋长着野草凡花，车马如流的乌衣巷，安静地伫立在萧索的斜阳下。而在高楼华屋筑巢的王谢燕子，也飞去了寻常百姓家。
时过境迁，人物偷换，然山河不改其颜，金陵城依旧鼎盛繁华。飞燕是历史的见证人，又或者，往来于红尘的每一种生灵，都可以见证过去。人生苦海无涯，喜乐亦是无涯，虽有沧桑毁灭，但万事仍然可信。
《诗经》里的《黍离》所述的，乃物是人非、知音难觅、世事沧桑之感叹。此诗作于西周灭亡后，一位周朝士大夫经过旧都，见往日繁华宫殿被夷为平地，种上了庄稼，内心不胜感慨，写下了这篇哀婉、悲伤的苍凉之诗。
《毛诗序》称：“《黍离》，闵宗周（西周）也。周大夫行役，至于宗周，过故宗庙宫室，尽为禾黍，闵周室之颠覆，彷徨不忍去，而作是诗也。”黍离之悲，多说亡国之痛，沧桑之苦。
江山陷落，覆水难收，然天下依旧清洁深稳，变了的只是心境。诗人行役至宗周，过访宗庙宫室，见昔日繁华不在，唯留一片葱绿之景。城池倾倒，平息不久的战火亦无痕迹。过往的一切皆已斩断，忧患却还是这样真，当时的亲信不在，而今皆为陌路之人。
“彼黍离离，彼稷之苗。行迈靡靡，中心摇摇。知我者，谓我心忧；不知我者，谓我何求。悠悠苍天，此何人哉？”黍子循季生长，细嫩的稷苗，不知人间疾苦，自有一种静意。漫步于旧地，心中哀怨涕泣。知我者，解我心忧；不知我者，认为我有所奢求。悠悠苍天，竟是谁人覆手翻云，有此番劫毁，让我飘蓬流转，无处隐身。“彼黍离离，彼稷之穗。行迈靡靡，中心如醉。”
“彼黍离离，彼稷之实。行迈靡靡，中心如噎。”黍子青青，逶迤数里，稷谷抽出了穗子，继而又结了穗粒。日影风轻，仿佛从未有过兴盛衰亡，没有恩怨炎凉。流光无私，于山水，于风物，于人情，都一般模样。
他依旧孤独缓慢地行走，回首人生，恰似醉梦一场，心中悲戚，哽咽难言。知我者，解我心忧；不知我者，谓我何求。时光流逝，情景转换，竟让他如此不得释怀。他有着智者的愁思，又生出愚者的烦恼。
陈子昂有诗：“前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下。”他们都有一种众人皆醉我独醒的感叹。人生最难得的是半梦半醒，太过糊涂则不够旷达平正，过于清醒又失了起承转合。
王国维在《人间词话》里说：“一切景语，皆情语也。”黍稷之苗本无情意，亦无烦忧，因诗人之愁思，牵惹出无限的悲意。自古文人墨客多是借景抒怀，但荣枯、晴雨皆随心情，断壁残垣可见姹紫嫣红，风云遮日亦为良辰美景。
真正高才雅量，当如野鹤闲云一般，无意名利，不惧兴衰，于凡尘任何一个角落，春来秋往。他可做王侯将相，亦可为樵子渔夫，任它亭台水榭，红墙绿瓦，又或是大漠孤烟，落日长河。
姜夔的《扬州慢·淮左名都》，亦是一篇抚今追昔之作。他路过扬州，目睹被战火洗劫后的扬州城之萧索景象。于荒凉中，追忆昔日繁华，以景色诉哀音，用清雅婉丽辞章，写尽人间惨淡炎凉。
“二十四桥仍在，波心荡、冷月无声。念桥边红药，年年知为谁生！”想当年，二十四桥明月夜，烟波画船，春风瘦水，佳人倚翠，软玉红香。道不尽的柔情缱绻，诉不完的痴爱缠绵。这时却是空城浩荡，冷月无声，桥边红药，寂寞无主。
苏轼有句：“但屈指西风几时来，又不道流年暗中偷换。”都道时光糊涂又无情，可一朝一夕的日子，皆是亲身走过。庭园的春，池畔的莲，琴台的灯，乃至案几的茶，一景一物，自有情意。
坐小窗下，看一场花雨；去梨园剧院，看一出折子戏。或是去烟火巷陌，买一篮野菜；与某个故人，相约去繁城闹市赶集。小桥静柳，闾阎炊烟，每一个节令，都有其深情美意。
我当下的心情，亦如雨后晴天，枯木逢春。我读历史兴亡，不生悲感；看离合死生，亦觉寻常。春尽夏至，自古成败也不过如此。人间灾劫，恰似天女散花，不落佛身，也不着众生身。
“知我者，谓我心忧；不知我者，谓我何求。”每个人行走于尘世，都是孤独的，纵有携手白头之人，亦难相亲相知。太平时世，故事到底是少些的。此刻的庭园，光影流转，草木清嘉。人世万千，谁又记得，你何时来过，何时又走了。
03. 一日不见，如三秋兮
彼采葛兮，一日不见，如三月兮！
彼采萧兮，一日不见，如三秋兮！
彼采艾兮，一日不见，如三岁兮！
——《诗经·国风·王风·采葛》
《随园诗话》里有记：“沈归愚尚书，晚年受上知遇之隆，从古诗人所未有。作秀才时，《七夕悼亡》云：‘但有生离无死别，果然天上胜人间。’”他感叹牛郎织女，虽是一年一会，却可以地老天荒，无有尽时。人间纵算平凡夫妻，恩爱一世，相伴白头，终有死别。
但人间有时生离大过死别。人生不过一世，情缘断了，便无念想。心有不舍，尚有宿债未偿还的，期许来生。看那牛郎织女，要经受多少日夜的煎熬等待、相思消磨，方能换取短暂的一期一会。如此伤悲，又怎及世间男女平淡相守，同桌同食，同生共死的真切快意？
自古仙人动了凡心，唯愿做寻常百姓，但求一生与爱人长相厮守。白娘子愿毁弃千年道行，与断桥的许仙做一对人间烟火夫妻。七仙女有情，下凡来人间，只为助董永偿还债务，做他朴素的妻。他们心愿素简，不求在仙界千秋万载，只要一世人间。
凡人之苦，仙者又未必懂得。凡人的一生，要经历生老病死，爱恨情仇，离合悲欢。人的力量渺小薄弱，无力抵御所有外界的劫数，任何时候，只能顺着四季流转，于风雨中前行。在灾难面前，人卑微如草木，似蝼蚁，之后在岁月的更迭里缓慢老去，再被历史淹没，悄无声息。
但人生在世，终究是苦乐相随。万般苦乐，皆因情爱，虽也有名利缠身，世态相逼，但于情爱面前，到底清简。古来帝王将相，百姓平民，都离不了情爱，断不了尘缘。他们或风云一生，志吞万里河山，终不忘美人佳丽，红罗帐暖。纵是布衣荆钗，也有其婉静风姿，令人神迷。
多少人为情生，为情死，风景悠悠千年，能记住的不多。然千古情事，看似相同，又各有悲欢，各有结局。或聚或离，或喜或悲，他们的故事被写进书中，编成戏剧，为后世传唱。虽隔了迢迢时空，仍让人甘愿与之同修缘分，患难与共。
梁山伯有祝英台，彼此同床共读，情深似海。但他们姻缘被拆散后，许下“生不能同衾，死也要同穴”的誓言，最后幻化为蝶，飞舞人间。崔莺莺有张君瑞，他们于西厢约会，相思缱绻，仅隔了一道门扉，恰如远去万里关山。
焦仲卿有刘兰芝，他们本恩爱夫妻，柴门小户，粗茶淡饭，唯愿白首。刘氏为仲卿母所遣，自誓不嫁。其家逼之，乃投水而死。仲卿闻之，亦自缢于庭树。时人伤之，作诗云尔。“孔雀东南飞，五里一徘徊。‘十三能织素，十四学裁衣，十五弹箜篌，十六诵诗书。十七为君妇，心中常苦悲……’”天自不尽人意，我愿生死相依。
有情之人，不得相守，惹出多少相思断肠句。年少时便读《诗经》，“一日不见，如三秋兮”，后来知其出自《采葛》。简短的一首小诗，竟让人百般回味，余韵不尽。想来有过相思之苦的人，自会懂其间的煎熬。
“彼采葛兮，一日不见，如三月兮！彼采萧兮，一日不见，如三秋兮！彼采艾兮，一日不见，如三岁兮！”采葛为织布，采萧为祭祀，采艾为消灾祛病。这是一首朴素的民歌，描述的亦为一个采葛、采萧、采艾的农女。她于寻常的日子里，辛勤劳作，安分守拙。
她的情人不知何故去了远方，又或者仅仅是在邻村的某个院落，与之相望相思。诗中所谓的三月、三秋、三岁，实则只是一日不见，于情人的心里，却是漫长难熬的时光。热恋中的情侣，盼着朝暮厮守，不忍有一刻的分离。
在那个古老的年代，他们生活朴素，感情真挚。他们之间彼此爱慕情深，依靠着简洁的文字，寄寓心中情思。委婉缠绵，情深意切，便是这首《采葛》。一日不见，如隔三秋三岁。诗中不说相思的过程，也不说相思的煎熬，亦不见海誓山盟，不闻哀怨之声。
但相思是真，情深是真，离别亦是真。年少男女，柔情依依，怎经得起分离？这女子去山间采葛、采艾，去河边浣纱，庭园种菊，廊下织布，他都愿携手相随；哪怕静坐一侧，看着她低眉转身，也觉安稳幸福，亦可地久天长。
贾宝玉愿好花常开，而有情人可长聚不散。在他心里，看花是花，看水是水，每个女子皆是水做的人，玉骨冰肌，不言语自有芬芳。他对黛玉情深，虽同住大观园，仍日日要去潇湘馆问候一番，他说就算死了，魂魄也要来此走上千百回。
黛玉对其更是情根深种，从初时的一见如故，到后来共读《西厢》，情思缱绻，皆为宝玉一人。她葬花写词，素日吟句落泪。他不来潇湘馆，她亦心难安。他们之间相隔咫尺，只因不得相守，生出无限愁思。之后她焚稿断痴，也是心灰意冷。这尘世最后的梦破碎了，她亦算是还清了债约，离去是超脱。
无论是相爱不能相见，还是相见不能相守，于有情人，都是一种伤害。李商隐二句“相见时难别亦难，东风无力百花残”，道尽多少人的衷肠。李之仪的《卜算子》写的“只愿君心似我心，定不负相思意”，又是另一种情长。
“平生不会相思，才会相思，便害相思。”相思不择人，只是文人会用诗词表达内心的情感，让人读罢如临其境，如患相思。晏幾道说：“欲把相思说似谁，浅情人不知。”光阴有穷时，相思无尽处，世间一切因缘起，也因缘灭。
清代姚际恒则另辟蹊径，说《采葛》一诗为怀友之作，非寻常的男女之思。无论是热恋中的男女之情，还是天涯友朋之思，于诗中所见，皆知用情之深。千百年前风月静好，千百年前的相思也是喜悦的，毫无禁忌，不必遮掩。
一日三秋，恍若隔世，这感觉于我似曾相识，却又那么遥远。年轻时，依稀也有过美好的爱情，有过诺言，有过与之携手共赴安稳人生的心愿。也有过离别，尝过相思，知一日不见之苦，懂久别重逢之欢。
我怕多情累己，亦怕负人。这些年，于感情我是有意相避，清淡自处，不愿多生枝节，无端牵惹爱恨。奈何，心之所向，未必尽如人意。事有千般好，终有一失。今生所得，抵却所失，也算是公正清平。
慢慢地，将情爱寄于山水，托于文字，付于杯盏。虽也有一日不见如三秋之感，与物相处，到底心安。任何时候，你付之情深，皆静然以待。人有慈心，物有禅意，日子山寒水冷，又有燕语莺啭。
古人有言：“各有因缘莫羡人。”或许是此生修行尚浅，仍心存执念，虽自比梅花，却有虚妄，为情移。哪一天于竹院静室、绿窗禅榻，烹煮闲茶，一日若千年，又何惧三秋三岁兮？
04. 琴瑟在御，莫不静好
女曰：“鸡鸣。”士曰：“昧旦。”
“子兴视夜，明星有烂。”
“将翱将翔，弋凫与雁。”
“弋言加之，与子宜之。宜言饮酒，与子偕老。琴瑟在御，莫不静好。”
“知子之来之，杂佩以赠之。知子之顺之，杂佩以问之。知子之好之，杂佩以报之。”
——《诗经·国风·郑风·女曰鸡鸣》
万物的机缘，有时微妙到让人心生感动。比如这四月花语、楼台春燕、小桥流水，以及每一个烟火氤氲的巷陌，都弥漫着人间的烟火气息。似闻楼下深巷有卖花声，时远时近，清晰又缥缈。竟忘了是何时开始，我爱上了这一切与红尘相关的物事。
坐于四月的花影下，剥着竹笋，杯盏里的新茶，像少女的心事，虽有浮沉，却洁净美好，不染纤尘。窗外的院墙，草木长势喜人，岁月于它们不过是一场浮烟，无所畏惧。
曾记得，这场景在幼时村庄有过。外婆坐在石凳上剥笋、绣花，一盏野茶，朴素情深。她喜爱的茉莉，年年岁岁循季而开，从不间断。我对茉莉的情结，以及对一切老物的欢喜，皆因外婆而起。外公天未亮时便去了山间或田地，伐了薪火，猎了野味，拔些新笋，给家里的老妇制作菜肴。
年前与母亲在廊下说话，诉说过往。她早已美人迟暮，鬓发成雪，加之近几年体弱多病，曾经那么热情的妇人，已心意阑珊，对世景无心，于光阴无寄。唯独忆起往事，方见喜色，恍然她还是当初那个明媚清秀的女子，和她新婚不久的丈夫去山间采药，于池塘捞萍，过着春耕秋收的平淡日子。
渴了有清澈的泉流，累了在树下乘凉歇息，日光静静落在草木间，周边皆是竹影清风。她知父母居家中做着寻常的农事，儿女于学堂读书，丈夫去了邻村问诊。她看人间的一切都是好的，好花好水，鸟飞鱼戏，虫走蝶舞，万物有情有义。
花谢可重开，人老无年少。那些山幽水清、人物静好的日子远去如风。母亲说那时的人谦逊宛然，那时的爱情相敬如宾。那时的江山秀美无惊，那时的人事毫无猜嫌。人在庭院，花月相欢，或于低低的屋檐下，亦觉亲密无间。
“得成比目何辞死，愿作鸳鸯不羡仙。”这是年轻时喜欢的诗句，爱情于我心底，是此心不渝，荣辱相随，也是生死与共。我想要的爱情，简单纯粹，如月色下的并蒂，如水上鸳鸯，不被外界惊扰，可以荒了耕，废了织，寻常的日子也是喜悦不尽。
再后来，喜欢“结发为夫妻，恩爱两不疑”的情意。都知情意无价，寻常人家的夫妻，是厅堂的温柔对坐，是厨下袅袅不绝的炊烟，也是夜幕下的长情相伴。其实他们未必恩爱，如春水静柳、秋月菊圃，似梁间燕子、水上沙鸥，并非都是良缘，却不能分离，不可割舍。
就像父亲与母亲，他们是世间最平凡的夫妻。他不曾为她描眉，也未买过金银饰物，但他去山间采药，于乡村问诊，或去城里添补药材，任何风景他皆不留恋，心里总记挂着家里有妻。而母亲亦如此，于檐下织补，井边打水，安然于世，她知道有那么一个人，与她风雨相共便好。
如此，所喜的则是《诗经》里的“宜言饮酒，与子偕老。琴瑟在御，莫不静好”。三千多年前，人世山迢水远，竟也有这般美。天下简净朴素，百姓生活亦有一种清安，没有战乱，亦无流离，民间岁月样样称心如意。
《女曰鸡鸣》是一首极富生活趣味的诗，以夫妻对话的形式，叙述夫妻间真挚平静的生活。少年夫妻，情深意笃，彼此间有欢喜，也有敬重。而许多女子一生所愿，不就是这种夫妻和睦安详、缠绵喜乐的生活？
“女曰：‘鸡鸣。’士曰：‘昧旦。’‘子兴视夜，明星有烂。’‘将翱将翔，弋凫与雁。’”女子说公鸡已打鸣，男子却说天还未亮，你且推窗看天空，启明星灿烂闪光。女子又道：“宿巢的鸟儿行将翱翔，你且备好弓箭，早些出门去猎捕野鸭大雁。”
这是一个美好安静的清晨，勤劳的女子用委婉的语气催促丈夫起床，准备开始一天的劳作。而男子贪恋梦中温床，百般搪塞。但女子催声温柔有情，令男子心生暖意，便不再逗留，整好装束，踏着晨光出门打猎。
“弋言加之，与子宜之。宜言饮酒，与子偕老。琴瑟在御，莫不静好。”她是那多情贤惠又温柔体贴的女子，见丈夫披着朝霞，心生怜惜和愧意，忙对丈夫诉说心中所愿。她盼着丈夫猎了鸭雁早些归家，她要做成野味佳肴，与他温柔对饮，恩爱情长。如此情投意合，恰似女子弹琴，男子鼓瑟，夫妻和谐，生活甜美。
“知子之来之，杂佩以赠之。知子之顺之，杂佩以问之。知子之好之，杂佩以报之。”男子感于妻子对自己来之、顺之、好之，慨然解配，以表心意，报之情深。此番情趣，与“投我以木瓜，报之以琼琚”有异曲同工之妙。
年少夫妻，缱绻之情，好比姹紫嫣红，繁弦急管。愿少年气盛，佳人不老，交杯换盏，一醉方休。“同声若鼓瑟，合韵似鸣琴。”紫陌红尘，锦绣人间，哪怕是市井人家，小户院落，也藏着一种繁华深邃。柴门竹舍，粗茶淡饭，自有一种惊心。
真正的爱情，是经历了生活的磨砺、岁月的消损，依旧不离不弃，始终和美相亲。然万事皆有始终，若无初时的绵绵爱意，又何来之后的悠悠情长。多年朝暮与共，或清贫忧患，或富贵荣华，都是一生的归依。
《毛诗序》谓“刺不说德也。陈古义以刺今不说德而好色也”。朱熹《诗集传》则说“此诗人述贤夫妇相警戒之词”。再读《女曰鸡鸣》，如临其境，意趣盎然。文中的悠扬婉转，恰是《诗经》之雅趣。
中国民间有许多如《诗经》里这样传统贤良的女子，她们无柔艳风情，却端正婉静。她们如春风桃杏，携着香气，行走于人间，万般珍惜。好似天上的花神出游，历尘劫，尝爱恨，报深恩。又或者，只是无缘由地来了一场，无所求，无所依，宛若水清见石，风过无影。
“宜言饮酒，与子偕老。琴瑟在御，莫不静好。”恍然觉得这人世从未有过离别，我还是当年的女孩，在花厅亭榭下嬉戏。父亲和母亲的生死之别，也不过是窗下与长廊的距离。他们不会永远相离，或三年五载，甚至更长，但终有重逢之日。那时候，依旧是桑茶人家，溪流桥影，他还是济世治病的郎中，她仍为勤劳贤惠的善人。
窗外的雨，墙院的藤，案几的茶，各怀心事，各有所悲，各有所喜。自古多少英雄美人，爱过怨过，都有他们的境界。我不及那《诗经》里的女子，如山间的栀子、茉莉，喜阳光，又惧风雨。
我是万事不与人争，亦不求琴瑟相谐，但愿人安物好。坐饮山水，人比茶静；寄身花下，人比花低。
05. 岂不尔思？子不我即
东门之墠，茹藘在阪。其室则迩，其人甚远。
东门之栗，有践家室。岂不尔思？子不我即。
——《诗经·国风·郑风·东门之墠》
人世最远的距离，不是云水相隔，迢迢千里，而是身虽咫尺，心在天涯。身居两处，其情为一，则看花知韵，见月莞尔，知那一人所喜所恋，所持所求。唯叹今生不能携手，共赴深稳凡尘，令人黯然神伤。
秋风夜静之时，必也临风思客，步月寻雅，抑或寄情蛮笺，幽思在纸，未托鱼雁罢了。落花遍洒之时，自也寻遍楼台，斜倚栏杆，或轻酌浅饮，抚花轻嗅，或置琴推弦，漫抒泠泠之韵。仿佛偎依身侧，随步随行，未曾远离。
旧时姻缘，不必远寻，多是乡中故旧，村南村北人家。夫妻二人，居处不远，守着一条河流，一处青山，一般的春秋冬夏，同样的乡土风情，甚至看过同一片云，赏过同一树花。
到了待嫁年华，彼此心仪，就与父母商定，托媒人撮合。几匹素布，一对鸳鸯枕，红烛照彻良宵，如此便成就了一世姻缘。寻常的男女相悦，百姓夫妻，彼此间没有诗情画意，更无海誓山盟，却是真心相守，坐看白头。
这篇《东门之》，《毛诗序》说：“刺乱也。男女有不待礼而相奔者也。”《郑笺》说：“此女欲奔男之辞。”两者都认为是私奔之词，而我觉得是相思之词。这种单相思之美，在于欲说未说，欲答未答。
恍若霞色临波，莲花欲开未开之时，轻烟绕水，经不得春风戏惹。薄风一过，已是漪生几许，柳荡三分。女儿心思，本即美如桃花，娇若芙蓉，是为世间之绝美。整部《诗经》的美，一半亦在于此。
“其室则迩，其人甚远。”人之为情，飘忽若云。虽远隔千里，或相思日夜；虽朝守夕处，却恍若不识。处之数载，一朝梦去成空，偶然相逢，或成一世相守。其间不因人之善恶，亦无关相貌，无关才识，细思其因，归于缘字。也应了古话：“无缘对面不相逢，有缘千里能相会。”
佛家有语：“前缘相生，因也；现相助成，缘也。”缘分之事，有其因，有其果，多少偶然之间，又有着必然。《红楼梦》中有个龄官，长相、气质很像林黛玉，文中这样写道：“眉蹙春山，眼颦秋水，面薄腰纤，袅袅婷婷，大有林黛玉之态。”龄官除了外貌，也有与黛玉一般的敏感与清高。
宝玉知道了龄官与贾蔷的关系，也明白了她用簪子画“蔷”字的深意，被雨淋湿亦无知觉。回去与袭人说道：“昨夜说你们的眼泪单葬我，这就错了。我竟不能全得了。从此后，只是各人得各人的眼泪罢了。”于此，他悟到了一个道理，即人生情缘，各有分定。
明代卓人月所著《古今词统》里，记录着一事。有位才女萧淑兰，见有个借住其家的人才貌双有，甚慕之，填了一首词，表达心意。谁知那人得了词，却不辞而别。萧淑兰心中郁闷，于是又填了一首词，遣其伤情，“有情潮落西陵浦，无情人向西陵去。去也不教知，怕人留恋伊。忆了千千万，恨了千千万。毕竟忆时多，恨时无奈何”。
想来男女之间，纵有深情，倾慕时久，亦不敢轻言，怕一朝表白遭拒，再难回头。正因这些，往往埋藏岁久，直到错过。又或朝思暮想，魂牵梦萦，为之付出所有，却未能换回一次擦肩回首。
金岳霖心中一直住着林徽因，但林徽因有了梁思成。两家毗邻而居，亦常见面，彼此惺惺相惜，引为红尘知音。金岳霖一生未娶，只为所慕，情之深者，不过于此。菟丝附女萝，梧桐相待老，是物中真情；鸳鸯会双死，向镜绝孤鸾，是禽中真意。而一生只爱过一个人，守过一段情，亦是人之情绝。
若有情时，只为了临去时那一次回望，即可让人相思成河，积满心堤，岁岁年年，朝朝暮暮。若无情时，相望不过草木，心中亦如铁石。
“君似明月我似雾，雾随月隐空留露。君善抚琴我善舞，曲终人离心若堵。只缘感君一回顾，使我思君朝与暮。魂随君去终不悔，绵绵相思为君苦。相思苦，凭谁诉？遥遥不知君何处。扶门切思君之嘱，登高望断天涯路。”这首《古相思曲》写了一段相识，却是无有终始。不知何时何日，君抚琴弦，我再舞，为一曲阳关千古，为今生的朝朝暮暮。
人的一生，注定要走过许多风景，遇到许多人，而每一次相遇，皆有得失。有些为浅淡之交，有些是浓情似酒。有些人离去，再未转身。有些人相遇，已是不识。有些人却陪伴着，走过了漫长岁月。从幼时的志趣相投，到后来的求同存异，再到之后的各奔东西，皆有缘分，无多强求。
我当深知，人各有其志，不是容不下彼此，而是相互之间已生疲倦之心，再无走下去的理由。皆因人之为情，必求回报。我送你秋风明月，你还我湛湛江天；我陪你流年似水，你还我岁岁年年。于物，方无求无欠，可从容相待，任意为之。
“岂不尔思？子不我即。”非我不思你，是你不思我；非我情浅，是你情绝。三生石畔，多少有情人错过了前世，又错过了今生。《枉凝眉》唱道：“若说没奇缘，今生偏又遇着他；若说有奇缘，如何心事终虚话？”
有些人在等待中，错过了彼此；有些人却因多情，迷失了归途；还有些人在痴守中，误了终生。只好如乐婉词中所言：“相思似海深，旧事如天远。泪滴千千万万行，更使人、愁肠断。要见无因见，拚了终难拚。若是前生未有缘，待重结、来生愿。”
回念旧事，相思若海，故人一颦一笑，一言一语，恍若昨日。奈何泪洒千行，愁肠百结，却是相逢无期，从此陌路。皆因缘之长短，情之浅厚，于人如此，于物亦如此。回首茫然，河山依旧，人事随了春风，下落不明。
人之所恋所喜，任是琴书花草、飞鸟虫鱼，皆为缘法。恋于竹者，听雨意潇潇，回看风云，几多幽心托寄；恋于诗者，清吟晨昏，琢句楼头，观飞雪有色，听月落有声；恋于人者，则看朱成碧，憔悴支离，以至于“记得绿罗裙，处处怜芳草”。所思所感，所闻所睹，皆与伊人消磨。
纵有相思无处寄，方知花月最无心。人无情而物有情，人无心物却有灵。人之为情，入云则雨，入水则波，入句则诗，入竹则风，入了无尽相思，终了无凭。又如李太白《秋风词》中所言，“入我相思门，知我相思苦”。不入其间，不知其苦，一入，误了三世三生。
世间还有一种不可言说的幽情，比之错过的相思，更令人心痛不已。古代深宫女子居于高墙之内，形若池鱼，拘若笼鸟，出行不过亭桥，游赏不过花竹，穿不了门前半步，入不得红尘半晌。守老了阶上青苔，抚旧了栏杆漆色，望断了春秋冬夏。
于此清寂孤绝之时，无人可语，唯有寄心明月，诉苦花木。我爱元稹《行宫》一诗：“寥落古行宫，宫花寂寞红。白头宫女在，闲坐说玄宗。”其诗所描述的，是当时深宫女子的真实写照，寂寂光阴，剪剪愁思，读来令人感伤。
中唐诗人顾况，那日与诗友玩赏，于宫墙外的水流中，捡得一片红叶，上面题着诗句：“一入深宫里，年年不见春。聊题一片叶，寄与有情人。”
顾况知是深墙之人所题，次日往水之上流，亦题上一诗，随水漂入宫墙。诗曰：“花落深宫莺亦悲，上阳宫女断肠时。帝城不禁东流水，叶上题诗欲寄谁？”
数日后，有人于水流中捡着红叶，交给顾况，有诗：“一叶题诗出禁城，谁人酬和独含情？自嗟不及波中叶，荡漾乘春取次行。”
想来顾况读罢，定也断肠，奈何宫墙深深，隔阻了一切希望。绝代佳人，竟不如一枚红叶，随水沉浮，经过锦绣如织的人间。那位题诗女子，怎样姿色，芳龄几何，旧乡何处？顾况一无所知。唯于字里行间，感受她的惊世才华，兰草之品。
她是否会将宫墙之外那无缘相见的才子铭记一生，直到一朝病死，冷了枯骨，芳魂不知飘去何方，觅寻何人？顾况抑或在伤情中思慕着那位佳人，空让红颜成白发，不可相望诉衷心。
许多年后，飘零的红叶片片随着御沟流出宫墙，犹然题着断肠诗，却不见了断肠人。而《诗经》中那些让人伤怀的句子，亦流过唐句宋词，明清诗笺，再落在你我的书案，惹来春愁秋怨，又恍若天女散花，不着痕迹。
06. 青青子衿，悠悠我心
青青子衿，悠悠我心。纵我不往，子宁不嗣音？
青青子佩，悠悠我思。纵我不往，子宁不来？
挑兮达兮，在城阙兮。一日不见，如三月兮。
——《诗经·国风·郑风·子衿》
一夜的雨，醒来风雨依旧，窗外早已落红满径。这样的景致，年年如此，只是身边的人事，在悄悄地转换。旧物情深，伴我红尘徙转，无有怨悔，唯有相知的喜悦。人亦非薄情，奈何各有宿命，或妥协于生活，或听命于安排，岂敢随意妄为。
佛经云：得失从缘，心无增减；有求皆苦，无求乃乐。我当知随缘喜乐，万事有因，但心中始终存愿，唯求成全。人世谁不苦，苦也要苦得有风骨，见情义。所谓的乐，也如花开一瞬，月圆一时，何来的地久天长？
张九龄有诗：“谁知林栖者，闻风坐相悦。草木有本心，何求美人折？”自古文人多傲骨，孤芳自赏，冰雪有声。但他们一生，或为名利，或为情爱，苦苦相求，爱慕很多，相悦太少。
想当年李清照与赵明诚恩爱，夜里红烛高照，夫妻赌书泼茶，饮酒相欢，怎管他风雨敲窗！纵绿肥红瘦，亦不减其诗情词意。太平盛世里的文章，亦如朗月繁星，不负人意。中国民间的爱情，恰如风月花影，丝竹雅乐。
我喜欢旧时男子的儒雅，也喜欢旧时女子的安静。他们于花枝下偎依，厅堂里对坐，这般知心，可生可死。我亦喜爱深院巷陌平淡夫妻的朝夕相见，在一起也有猜嫌，有顾忌，甚至有争吵，却到底相亲。
母亲说此一生，不知情为何物，但又知夫妻间当相敬如宾。父亲若有事出趟远门，她也不去路亭相送，也无相思。守着人烟阜盛的村落，约伴去拔笋采菇，归家做鲜美菜肴。黄昏时喂养好牲畜，打理碗盏。夜深庭静，灯影下见儿女酣睡，她亦心安。
自古文人的爱情繁华也冷漠，深邃也薄浅。他们用世间最美的诗词，言说内心的相思与感动。相爱时愿同生同死，不离不舍；一旦有了新欢，旧人便成了转身即忘的风景。多少人盼着与过去诀别，最好一生一世不要再有交集。
有那多情女子，为盼良人，坐断中宵，把高楼望穿。一生只为情苦，惹得容颜瘦减，花枝堪损。到最后，或被辜负，遗憾终生。亦有佳人得偿所愿，择一城终老，遇一人白首。不为千古佳话，只要温柔安详，携手走过缘起缘灭。
《诗经》有云：“青青子衿，悠悠我心。纵我不往，子宁不嗣音？”这女子相思萦怀，心中幽怨难消。那男子穿着的衣饰，都让她刻骨铭心，念念不忘。她于城楼上翘首相望，盼着他涉水而来，与之相会。她说：“纵然我不能去赴约，难道你不可把音信相传？”
“青青子佩，悠悠我思。纵我不往，子宁不来？”流年易逝，红颜如草木，一春一木，姿容便不再清新华丽。她已是相思恣意，毫无保留，悠悠情怀，不得释然。只是那与之有过诺言的良人，究竟去了何处？她道：“纵然我不能去找你，为何你不能主动寻来？”
“挑兮达兮，在城阙兮。一日不见，如三月兮。”伫立于高高的城楼上，望不尽天涯道路，倚不尽十二栏杆。一日不见啊，恰如三月般漫长。等待让她心烦意乱，她盼良人有信，不负相思，愿岁月长宁，不落无常。
她且放下了女子的含蓄婉转、谦逊矜持，一心盼着与所爱之人重逢。她本佳人，貌美多才，又同世间许多女子一样，相思怀远。她以为，重逢之后再无别离，以为相守便是一生。她以为，这俊朗逸然的男子来到身边，就可无忧无虑，男欢女悦。
世间种种，皆不由心，皆不如意。也许她等候的恋人会突然而至，令其喜不自禁。也许这个人经过世乱风雨，断绝情爱，奔赴前程。每一段情感，都如一场序曲，再华美，也有终了之时。
她自是将所有的情意托付出去，寄厚望于他人。人生因有爱，故而生出忧思惊惧。若无求于人，日子平实洁净，见风雨落花，望楼台月色，也不必感怀。人的一生有许多欠缺，脱不了情爱之苦，度不过灾难劫数，忘不了功利营营，都是执念，皆为遗憾。
《毛诗序》曰：“《子衿》，刺学校废也。乱世则学校不修焉。”《孔颖达疏》解释道：“郑国衰乱不修学校，学者分散，或去或留，故陈其留者恨责去者之辞，以刺学校之废也。经三章皆陈留者责去者之辞也。”
《诗经》里的兴，说的是天道人事，比佛理要好，不见王气，又有一种平正。《诗经》里的男女，似乎都不够婉转清扬。因为年代久远，非秦非汉，远胜桃花源。那里的男女，布衣装扮，往来耕织，桑竹鸡犬。他们的爱情似庭前疏淡的炊烟，如檐下游走的白云，若徜徉竹林的细雨，简明烂漫，平淡相依。
人与人相处，纵不生情愫，哪怕只是陌上相逢，林间邂逅，也有一种妙乐。后来动了凡心，有了情感，便有了愁思离恨。世上的情劫如利刃，伤人又无痕。可千百年，多少人都在受此番苦难，有才的尚可寄付诗词，寻常人的相思都还给了岁月。
“相思了无益，悔当初相见。”人生许多的相见便是一劫，只因来日总有散场之时。聚时若花开，相看欢喜，别后没了情义，全然忘记当初的才子之思、红粉之恩。有时觉得凡人说爱，太过轻薄，既给不了安稳，伴不了天长，何必当初？
“一寸相思千万绪，人间没个安排处。”年轻时，羁旅漂泊，如红尘倦客，无所归依，总觉青丝红颜，人间无有安排处。今时有了遮风挡雨之所，仍觉人生如寄，草木皆兵。我在书中读过汉宫的庭院，大唐的盛景，以及宋朝瑰丽的城池。这一切，连同古人的爱情，一起消逝湮灭。
“晓看天色暮看云，行也思君，坐也思君。”相思之人，仿佛中了巫蛊之术，用尽良药，心里的结始终解不开。任何事物，皆不能转移心性。这个过程，也许几个朝夕，也许三年五载，也许一生一世。其间的绵密熬煎，诸多不安，令人心事沉重，远胜过乱世忧患，乃至生灵涂炭。
因知情苦，故而避之绕之，愿淡泊如水。唯怕陷落轮回，一生跌宕，不能自身清好。想那《诗经》里的女子，到底是勇气过人，令相思飞扬，不管不顾。如那白娘子，宁坠凡尘，水漫金山，受塔下之苦，偏爱这无情的人间，偏爱许仙。
愈是年岁增长，愈甘愿平淡渺小。我让自己低过花枝，低落尘埃。于窗下煮一壶老茶，或于佛前的蒲团读经，心思不静，在荆棘中穿行，仍故作端然。蒲柳之姿，才情淡淡，岂敢虚华，但图个春雨庭静，立命心安。
宁可爱梅成痴，嗜茶如命，也忌那相思之苦。沦落尘世，都尝过人情炎凉，有过伤怀悲惋。或怀才不遇，或误落尘缘，只管糊涂，若认真了亦当无悔。
我想着，有那么一天，一个人，归去林泉，风日做伴，不要情爱。从前有过的相思，亦可以忘却。光阴有限，又无限。《诗经》里的女子，仍信相思情缘、时运流年，而我早已被岁月漂洗得心思寂然，简净如玉。