三千年前那朵静夜的莲开 - 卷五
01. 有女如云，匪我思存
出其东门，有女如云。虽则如云，匪我思存。缟衣綦巾，聊乐我员。
出其闉阇，有女如荼。虽则如荼，匪我思且。缟衣茹藘，聊可与娱。
——《诗经·国风·郑风·出其东门》
李白有诗：“长相思，在长安。……美人如花隔云端。”原以为，他琴剑江湖，诗酒为乐，观山戏水，足以滋养一生闲情。原以为，这样豪气奔放、浪漫洒逸的谪仙人，当不为名缚，不为利捆，更不为情迷。
他此生心系长安，辗转江河，亦邂逅了许多无理的情缘，惹下莫名的相思。自古文人多情，他既免不了生老病死，又怎能脱离恨海情天？看罢唐明皇和杨贵妃的生死之恋，见过贵妃之花容月貌，写过“一枝秾艳露凝香，云雨巫山枉断肠”“名花倾国两相欢，长得君王带笑看”的诗句，又如何能做到置身事外，花草不沾。
弱水三千，只取一瓢。世间美物繁多，佳人如云，许多人身落其间，不知如何取舍。到后来，竟误了机缘，负了佳人。所谓择一事，终一生，携一人，至白首，便是如此。千万人之中的遇见，自当惜之不尽，又怎敢轻易始乱终弃，伤人累己？
林黛玉风姿绝代，才压群芳，于大观园她是那出类拔萃之人。她和贾宝玉自小情投意合，心事相通，亦是郎才女貌，金童玉女。奈何因一段金玉良缘，她从未有过片刻心安。宝玉衔玉而生，偏偏那持金之人是薛宝钗，况且她品格端方，天资聪慧，又有显赫的家世，这一切于林黛玉都是忌讳。故平日里她对宝玉和宝钗的相处存有芥蒂，不得释怀。
宝玉知她素日心意，亦懂她多年愁思，落下一身病，时好时坏。只对她道：“任凭弱水三千，我只取一瓢饮。”宝钗的好与不好，美与不美，皆与之无关。世间佳人芸芸，而他心中唯有黛玉一人，此为诺言，亦是真心。
宝玉知黛玉忌讳金玉良缘，几番摔玉，海誓山盟。黛玉亦将他认作知音，又到底心惧人情冷暖，知婚姻大事非他们自己做得了主。她倾尽情爱于宝玉，又将信任托付给了贾母。她自己虽是冰肌玉骨，却始终自称草木之人。她重建桃花社，夺魁菊花诗，题写咏絮词，多年喜忧参半，到底是幻梦一场。
人生如戏，入戏太深，难免伤怀。著书撰文如此，谈情说爱更是如此。至今我们仍不知是庄周梦蝶，还是蝶梦庄周，又或许一切都不曾有过。多少人可以守着初心，只与一人同生共死，忠贞不渝？只道天涯何处无芳草，一旦遇了佳人，便忘了当初诺言，于万花丛中流连忘返。
《诗经》写：“出其东门，有女如云。虽则如云，匪我思存。缟衣綦巾，聊乐我员。”这男子果真是专情之人。他漫步于城东门，见美人如云，盛装华服，芬芳袭人。然这么多衣饰鲜丽、灿然倩婉的女子，皆非他所思之人。唯有那衣着简朴、素装天然、头戴绿巾的女子，令其心动，情有独钟。
“出其阇，有女如荼。虽则如荼，匪我思且。缟衣茹藘，聊可与娱。”踱步于城门外，见美人恰如菅茅之花，缤纷笑靥，美不胜收。纵然她们姿容绝色，亦非他所怀之人。唯那素衣红巾之女子，令他心生爱慕，魂牵梦萦。
她没有华服相衬，无浓妆粉饰，只是一位素净淡雅的贫家女子。这女子因为他的喜爱，令诸多如花的美人黯然失色。她素淡的美，令他心旌摇曳，喜悦不安。女子的美，千般姿态，他独爱她白莲出尘，秀丽亭亭。
爱情如谜，原本微妙难猜，只有身处谜境之中的人，方知谜底。“虽则如云，匪我思存。”你纵是花容月貌，举世无双，我不为所动，又能如何？两心相知，无有贫贱之别，多少世俗之礼，纷扰羁绊，皆可忽略不计。于有情人来说，爱伟大无私，如珍似玉。于薄情人而言，爱渺小飘忽，微不足道。
《出其东门》所描绘的，是男女聚会于郑都东门外的一幕。郑之春月，乃士女出游、谈情说爱之美好时令。远古时代，男女亦有踏青赏花的节令。他们簪花喝酒，亭园游春，水畔相会。或为这金风玉露的相逢，或只是逢场作戏。一次简单的邂逅，有人刻骨惊心，有人转瞬便忘。
宋代朱熹《诗集传》：“人见淫奔之女而作此诗。以为此女虽美且众，而非我思之所存。不如己之室家，虽贫且陋，而聊可自乐也。是时淫风大行，而其间乃有如此之人，亦可谓能自好而不为习俗所移矣。羞恶之心，人皆有之，岂不信哉！”
杜甫的《丽人行》写：“三月三日天气新，长安水边多丽人。”想来那美人云集处，自有一株芳草，是你所爱慕的。但更多的是，乱花渐欲迷人眼，如鱼戏莲叶间，甚至分辨不出真假。太过绚丽的景象，如同云烟，美得让人捉摸不定。唯寻常山川草木，现世人家，才是安稳亲切。
画堂双燕，游龙戏凤，世上男女，自有缘法。若没有他，世界是寂寞的；而失去她，天下必然动荡不安。闻弦歌知雅韵，观落花知春尽。繁盛时感荒芜，落魄时造声势。万事万物，相依相安，或运数，或情爱，或仅仅是寻常的生活，皆莫过如此。
春秋战国，魏晋南北朝，乃至唐宋元明清，荡荡世景，悠悠人间，都是一样的风俗。于山川风日里，衣食住行，爱恨离合。盛世里清扬喜乐，乱世里谦卑低沉。天地无穷，男女心意，得意的是爱情，失意的也是爱情。
人在爱情面前，高贵时如坐云端，卑微时又萎落成尘。亲密时，草木也抵万贯家财；厌恶时，千金亦不过是一张薄纸。见过冷暖人情，尝过炎凉世态，动过心，用过情，如《诗经》里的爱恋，这般春思烂漫，终是草草作罢。
他年陌上游春，亭园惊梦，所为的，亦不是与谁相遇，更不为重逢。众生芸芸，或才子云集，或美人如花，皆只是一时的惊艳，又怎会有长久的明媚。万物有佛性，也是喜怒不定，爱怨无常，聚散难测，以慈悲心待之，纵是凄凉，也是一种风光。
《诗经》里的故事，分明是平民的岁月，却又如瑶池仙境。那时的天地人世，或桃李争妍，或琴瑟和鸣。连耕种也觉得有情，相思也觉得有理。他们可以自由相约，即景生情。两个人，没有世俗阻隔，缓慢地走下去，不觉已是地老天荒。
02. 有美一人，清扬婉兮
野有蔓草，零露漙兮。有美一人，清扬婉兮。邂逅相遇，适我愿兮。
野有蔓草，零露瀼瀼。有美一人，婉如清扬。邂逅相遇，与子偕臧。
——《诗经·国风·郑风·野有蔓草》
《朱子家训》写：“黎明即起，洒扫庭除，要内外整洁。”我虽性情散淡，不拘小节，素日里亦是勤俭朴实，安分守己。晨起打扫庭除，室内洁净无尘，再焚一炉香，煮一壶茶，便是一天的开始。
小院里四季花木不减，打理时顺便折一朵斜插在鬓际，或供于案几的瓷瓶陶罐中。这是我与它们的私情，一如我与文字，早已到了境界，妙乐无言。人情物意自有一种热闹和欢喜，它可以让你低落沉郁，亦可以令你心绪飞扬。时代不同，万物与人的情感亦不同。你可以忽略，但不能轻薄；可以清淡，却不可漠视。
《浮生六记》里的沈复和芸娘亦是爱花成癖。平日里，静室焚香，一瓯清泉，凝神遨游于花石盆玩中，美妙光景，令其怀念一生。后芸娘亡故，他独自困于烦喧熙攘的人世，羁旅坎坷，唯有几壶浊酿、萧疏的花木，伴他梦梦醒醒。
人有闲情时，还要有闲心。所谓的闲，并非静止，而是心的清安。旧时，耕种采作，稼穑纺绩，捕捞狩猎，于日月山川里，自有一种风光明媚，好处难言。过长亭短亭，流水轻烟，于柴门陋室，把酒话桑麻，预测天相，也是一番闲趣。
吴越王钱镠目不知书，然其寄夫人书云：“陌上花开，可缓归。”其夫人贤淑温顺，虽嫁给吴越王，做了一国之母，仍怀乡土情结，舍不得父母双亲。吴越王也是性情中人，见时下已是万紫千红，心念发妻，故提笔写了一封书信，简洁数语，情真意切。
《诗经》里歌咏的，与繁城闹市、楼台宫殿无关，大多是采集、砍伐、狩猎等户外的场景。哪怕是送别之景、相思之苦，或偶遇，或求索，皆是繁闹景象，离不开山川道路、风俗人情。山风有言语，草木有清香，劳作有所获。这一切都是大自然对世人的诸多情意，自当感恩深藏。
《诗经》里的女子，多为凡女，素简雅淡，不施粉黛。着素布，裹头巾，如春风日丽，有花木的鲜妍和贞洁。“有美一人，清扬婉兮。”说的便是这样清丽纯朴的农家女。她的美，如路畔桃李、山中栀子、篱院茉莉，不惊艳娇俏，一个眼波，顾盼神飞，足以使天地清安。
与这样纯洁的女子相遇，自是在山野之外，田埂阡陌。“野有蔓草，零露兮。有美一人，清扬婉兮。”日丽风和，晨露晶莹，春草如茵，枝叶繁盛。就是在这样一个春晨郊野，邂逅了一位清丽佳人。她姿态轻柔，风情雅然，美目流转，清扬婉兮。
“邂逅相遇，适我愿兮。”不期而遇，亦是缘分。明明只是初相见，却宛若旧相识。她秀丽的眉目，婉静的容颜，曼妙的身姿，是他梦寐以求的模样。
“野有蔓草，零露瀼瀼。有美一人，婉如清扬。邂逅相遇，与子偕臧。”乡野的草木翠绿如茵，清澈的露水恰如她的素心清颜。这样一位俏丽佳人，清纯如碧水清波。不约而至的相逢，竟让彼此心生爱慕，一见钟情。多情的男子偶遇美丽的姑娘，为其淡淡秋波心动，愿与她共结连理，携手话柴桑。
那是个民风淳朴的时代，没有俗世的繁文缛节，亦无教约的戒律清规。既是彼此有缘邂逅，两情相悦，自可永结同心。蔓草可做良媒，拜过天地、父母，便是尘世夫妻。从此同住在一个屋檐下，这清扬婉兮的女子，是他爱慕的妻。
《毛诗序》认为这是美好心愿的诗意想象，“《野有蔓草》，思遇时也。君之泽不下流，民穷于兵革，男女失时，思不期而会焉”。宋代的朱熹则认为，“男女相遇于野田草露之间，故赋其所在以起兴”“言各得其所欲也”。
当年贾宝玉和林黛玉初会，宝玉看罢这仙子一样的妹妹，笑道：“这个姊妹我曾见过的。”后又说：“虽然未曾见过他，然看着面善，心里像倒是旧相认识，恍若远别重逢的一般。”可见，世间男女情缘，皆是天定。在光阴的路口，总有那么一个人，是你命里的劫。
倘若没有石崇，这世上根本不会有人知道，在偏僻的绿罗村，有一个女子叫绿珠。就是这样一个尊贵的路人，改变了她一生的命运。只因一个回眸，他便用十斛珍珠买下了她，将她带离绿罗村，让她做了自己的女人。
她住进了金谷园，尝尽世间一切繁华，过着锦衣玉食的生活。每次宴客，她必出来以歌舞相待，宛若惊鸿。不久，赵王伦的亲信孙秀索要绿珠，石崇不允，惹下杀身之祸。绿珠流泪道：“当效死于官前。”随后，坠楼而亡，殷红的血染透了绿衣。
杜牧有诗：“繁华事散逐香尘，流水无情草自春。日暮东风怨啼鸟，落花犹似坠楼人。”说的便是绿珠。倘若没有那场美丽的邂逅，亦不会有坠楼的悲凉。她或许在绿罗村，嫁了一个寻常的村夫，不求恩爱情长，只图温饱度日。
她叫绛娘，居住在博陵城南一座普通的农庄。她只是一个普通的农女，闲时用桃花做些胭脂，和她的老爹过着朴素的生活。他是那个打马而过的书生，倘若他不曾敲叩她的柴门，此一生亦不会有人知道她的存在。
他来过，又离去。他们之间，来不及发生任何故事，她已是情根深种。他不曾许下承诺，亦无须去赴那场约定，但他终究还是去了。去时柴门深锁，佳人杳渺，唯妖艳的桃花，笑傲春风。他感慨万千，于墙院上，题下一首诗：“去年今日此门中，人面桃花相映红。人面不知何处去，桃花依旧笑春风。”
她叫绛娘，不知去了哪里。有人说她相思断肠，他走后不久，她便香消玉殒。有人说，她离开城南，嫁至远方。也有人说，她只是去山间采桑，于溪畔浣纱，或去了邻镇的集市，卖她自制的桃花胭脂。只是人面不知何处去，令这位叫崔护的书生独自于桃花树下，黯然神伤，无以复加。
后来遇美人，便想起《诗经》之句：“有美一人，清扬婉兮。”仅二句，足以抵却万千诗词，胜过百花瑰丽。那时的女子，或萍或葛，或蒹或葭，皆为朴素低微的植物，却最是天然纯净。一如晨起的霞光、雨后的清风、雪中的青竹，任何时候看，都是好的。
读曹植笔下的宓妃，乃至沉鱼的西施、落雁的昭君、闭月的貂蝉、羞花的玉环，她们的美，自是惊为天人，凡间何处可寻？但《诗经》里的女子，她们的美，可以是一株桑、一竿竹，或是最平凡的水草；一个浅笑，一声细语，皆有情义，让人如沐春风。
先秦的香草，晋时的菊，唐时的牡丹，宋时的梅，所说的是隐士，更是美人。一个朝代有其气势风骨，文化底蕴，或散淡自由，或庄严拘谨，或重男耕女织，或崇尚佛道，或为曲赋诗词，各有其形，各得其韵。
这世间，有人相逢太早，有人相逢恨晚。是英雄，终有末路之日；是美人，总有迟暮之时。但求活在当下，不问情短情长。来年春风陌上，你依旧清扬婉兮，不娇不媚，简净如水。
03. 所谓伊人，在水一方
蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。
溯洄从之，道阻且长。溯游从之，宛在水中央。
蒹葭凄凄，白露未晞。所谓伊人，在水之湄。
溯洄从之，道阻且跻。溯游从之，宛在水中坻。
蒹葭采采，白露未已。所谓伊人，在水之涘。
溯洄从之，道阻且右。溯游从之，宛在水中沚。
——《诗经·国风·秦风·蒹葭》
我对秋天有一种特殊的情结，因年少时的善感，也因它是文人笔下情深的风景。江山晚秋，水畔芦花似雪，小桥上茫茫霜迹，有人忙着收获，有人忙着送远。“庭前落尽梧桐，水边开彻芙蓉。”萧索的枯藤老树，竟忘了曾经有过的翠绿繁华。
郑板桥有词：“花亦无知，月亦无聊，酒亦无灵……看蓬门秋草，年年破巷；疏窗细雨，夜夜孤灯。”原以为他只作画，却也写诗。他道人生难得是糊涂，却也只是因仕途不顺。卖画扬州，闲游烟花柳巷，于酒中寻醉，于画中自醒。一枝一叶总关情，他的一生便是在竹枝兰影中度过。
我所爱的仍是王维诗中的秋，清新如画，空灵若禅。“空山新雨后，天气晚来秋。明月松间照，清泉石上流。”他笔下的浣女，于竹林深处，素布翠衫，说不出的静婉温柔。晚秋庭院，秋风瑟冷，晾晒了衣衫，于厨下生火烹茶煮饭，又是一种端庄娴雅。
人世最美的风景，是炊烟村落，竹舍旧院，桑茶春水，菊圃秋风。最美的女子，仍在三千年前，走过迢遥的依依古道，穿过岁月逶迤的阡陌，在河之畔，在水一方。西风残照，世事如梦，秦汉的宫阙，唐宋的城池，乃至明清的建筑，都已化作尘埃，而她们是尘埃里的花朵，依旧明媚。
《诗经》写春月时令的多，写晚秋凋零之景的少。《诗经》是民歌，亦为礼乐，虽是世俗人家，却是无穷无尽的兴。真实得让人安稳感动，像百花和春风商量着颜色，百姓与春雨猜测着时辰。他们的诗句朴实婉转，他们的情感亦真挚自然，既无浮词，也无修饰，像大地山河那般豁达无私。
《蒹葭》是《诗经》里我极为喜爱的一首诗，千百年来，亦受文人雅士追捧。《诗经》之意是兴，托物起兴，以物来渲染情感，让诗文风姿清扬。“关关雎鸠，在河之洲”“桃之夭夭，灼灼其华”，乃至“蒹葭苍苍，白露为霜”，或借雎鸠于河畔嬉戏唱和，或写桃花怒放之势，或写茂盛蒹葭于风中摇曳，如此便添了诗意，有了深蕴。
蒹葭，芦苇也。芦苇植于水畔，是乡野间最为寻常的草木。它非花非草，远避佳节时令，静静滋长于河沿沼泽处，葱郁繁茂，花开时轻灵似雪。芦苇，与柳絮、浮萍一般，皆是飘零之物，在风中飞舞，聚散随缘，离合有定。
以飘零之物，寄寓情思，亦是恍惚不测，迷离虚幻。情爱缥缈，皆因人心捉摸不定。有缘相遇，还要相知相欢；纵相知相欢，又要相惜相伴，方可久长。蒹葭，飘落于水上，命运不能自主。但它终有根，虽卑微渺小，却不至于寂灭。人之情感亦如此，纵是一场幻影，只作当下的不顺，待机遇来时，仍有良缘等候。
“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。溯洄从之，道阻且长。溯游从之，宛在水中央。”蒹葭飘忽，郁郁苍苍也是风光无际，到底让人迷惘。深秋的白露，已凝结成霜。露之为物，转瞬消亡。情之为物，幻化无形。是为苦，亦为乐。
那位女子，在水一方。逆流而上，去寻找她的踪迹，道路漫长。顺流寻之，她又宛若在水中央。她之倩影，迁徙不定，仿佛雾里看花，若隐若现。明明就在水的那一方，于她的居所，根本无迹可寻。
“蒹葭凄凄，白露未晞。所谓伊人，在水之湄。溯洄从之，道阻且跻。溯游从之，宛在水中坻。”繁密蒹葭，泠泠露水，若一幅淡雅朦胧的水墨画，一种空灵缥缈的意象。那位曼妙的佳人，在水之湄。他来来往往，匆匆将她寻觅，奈何道路险阻，难以攀附。她亦是来去飘忽，行踪渺茫，待你顺流找她，她又在水中的岛上。
“蒹葭采采，白露未已。所谓伊人，在水之涘。溯洄从之，道阻且右。溯游从之，宛在水中沚。”蒹葭稠密，白露未干，这位佳人啊，在水的那一边。他知道路险阻难求，仍锲而不舍，只为换她一次转身，一个回眸。一切悲喜得失，尽在这来往的寻找中。她似花非花，如雾非雾，他几番决意相寻，虽无缘谋面，却不气馁。
《金刚经》云：“一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观。”但无形之万物，到底有情有灵。情如花枝，万千繁花，且寻一枝属于自己的，要有缘，又需静。
曹植有诗：“朝游江北岸，夕宿潇湘沚。”这位南国佳人，一如在水一方的女子，形影飘忽，令人无处可觅，无从知晓。世间美好的物事，若春花秋风，存在于茫茫天地，又辗转难寻。
古人视《蒹葭》为劝人遵循周礼，或惋惜招引隐士而不可得。《诗经通论》云：“此自是贤人隐居水滨而人慕而思见之诗。”今人则认为是一首爱情诗。多情的男子追求水畔的佳人，他不惧阻隔艰险，往来不疲，有欣喜，也有失落。这位佳人可望而不可即，但这一切并不能动摇他的爱慕之心。
世间人心骤暖忽寒，缘有起灭，妄念不实。若无相知之人，未免太过寂寥清冷，纵有雄韬伟略，亦要有赏识惜才之人。姜子牙年过古稀，垂钓渭水之滨，遇见了求贤若渴的周文王；后辅助武王伐纣，建立了周朝，成就万古基业。
诸葛亮在《出师表》中写：“先帝不以臣卑鄙，猥自枉屈，三顾臣于草庐之中……”刘备曾三顾诸葛亮的躬耕地卧龙岗，其诚心打动了诸葛亮。最终诸葛亮答应出山助他建功立业，平定天下。
也许，有一位像姜子牙和诸葛亮这样的贤士，隐居于水滨，有旷世之才，却不愿出山。他苦于相求，唯才是用，愿得贤臣辅佐，治国安邦。也许，只是一位农家少女，家住蒹葭水畔，素日里忙于采捞耕织，无闲暇静赏两岸秋光。她采蒹葭编织岁月，挑河水浇灌草木。他寻她于悠悠水畔，苍苍蒹葭，百般相阻，迷离失措；她却是安然静好，物我皆在。
贾岛有诗《寻隐者不遇》：“松下问童子，言师采药去。只在此山中，云深不知处。”千年前的贾岛，不知去深山寻找哪位隐者高人。贾岛心性散淡，是个与佛结缘的诗人。他之寻人，自不为求贤，或许只为去和隐者下一局棋，喝一壶茶，论一首诗，又或只是参禅修心。
山中岁月，雾绕云深，隐者行踪莫测，往来云海松涛，就连童子亦不知他去了哪里。虽知在此山，却缥缈无际，也许醉于林泉下，枕着松石入梦；也许杖游山水，倚竹长啸，不知归路。寻者之心，落寞惆怅，虽不似《蒹葭》那般急切，但内心亦有跌宕，更有向往和羡慕。
我心轻浅，有退隐南山之意，才情疏淡，亦不求凡尘知音，或撰文留名于世。故觉《蒹葭》是一首美丽的爱情诗，是一位痴情男子，对梦中女子相求的心意。人世情意悠悠，缘分自当随喜，岂可尽如人意，只求无愧于心。
他还在蒹葭苍苍的河畔，寻寻觅觅；她在秋水一方，走走停停。虫鱼鸟兽，草木山石一直在，他们也在。看似无所获得，实则相望相安。
04. 未见君子，忧心如醉
鴥彼晨风，郁彼北林。未见君子，忧心钦钦。如何如何？忘我实多！
山有苞栎，隰有六驳。未见君子，忧心靡乐。如何如何？忘我实多！
山有苞棣，隰有树檖。未见君子，忧心如醉。如何如何？忘我实多！
——《诗经·国风·秦风·晨风》
有些人，为了一句誓言，等到地老天荒。有些人，为了一念思情，独守白头岁月。也许，这般情深意长，方不负三生石畔的那段相遇。正如春秋时期那个赴约的尾生，痴痴等待，未见如花人至，倒是大水袭来，抱柱而亡，留下千古芳名，留人评说。感叹之余，亦为他的守信遵诺深深折服。
“良药苦口利于病，忠言逆耳利于行。”世间之人，偏喜含毒蜜语，不信似刀良言。正因为这般，再经历时，彼此不多规劝。多少虚情假意，令人讶然。逢些微碎之事，指天起咒；逢着初识之情，海誓山盟。如此久了，承诺也失去了分量，真诚亦变得缥缈。
关于这首《晨风》，《毛诗序》点评：“刺康公也。忘穆公之业，始弃其贤臣焉。”而朱熹《诗集传》则言道：“此与《扊扅之歌》同意，盖秦俗也。”朱熹认为这是女子忧心被丈夫遗忘和抛弃，写成了歌，兀自哀唱。
《扊扅之歌》所言，乃百里奚在楚地牧牛，秦穆公闻其贤，用五张羊皮赎来，擢为秦相。其故妻寻到相府做用人，逢堂上饮酒作乐，妇人说也知音乐，遂援琴抚弦而歌：“百里奚，五羊皮。忆别时，烹伏雌，炊扊扅。今日富贵忘我为？”当年相别，犹然劈开门闩做柴，与他煮了母鸡，今番富贵，可已忘却？
百里奚念着故旧，与其相认，算是破镜重圆。然而，《晨风》中的女子，境况如何？尘埃之下，谁又知晓！也许这位女子还在某个遥远之处，在某个渺茫年代，带着浓浓怨意，忧心钦钦，如醉如痴。
“鴥彼晨风，郁彼北林。”读到这二句，不禁想起陶潜诗：“羁鸟恋旧林，池鱼思故渊。”长林近晚，洒落晦暗光影，一切关于白天的想象，于此终结。一只鹰隼，于空中疾飞而过，没入林影，转而不见。黄昏的鸟雀，犹回旧林栖落，于那郁郁苍苍的树丛中，寻到故巢，让梦栖止。
而那个忧心不已、难忘深情的女子还在等待的光阴里，形容倦怠，一任更漏滴滴，风声细细。唯对那檐头响不彻的铁马、帘外扫不起的月光，长吁短叹，辗转无眠。她所等之人，可是忘了约期，误了归路？
当初远行，马蹄声声，已碎在月光洒满的廊前。石阶之上，苍苔清冷，犹然留着别离的履痕。唯不见了烛下灯前曾经的缱绻、熟悉的温柔。当初含情相对，与她梳了长发，画起弯眉，今番空屋烛冷，罗帐清寒，唯有远处几声乌啼，催断了人肠。
若不是为了浩气归来，何必出走半生？当初追梦而行，风餐露宿，浪迹天涯，是为了一朝高车驷马，满足心志。然而好多人走到最后，依然一无所获，行囊空空。归来时，年华半老，身心疲惫。也许，只要持之以恒，来日终或遂愿。
这薄凉的世间，本无太多完美。物华之美，多因其缺；人生之美，亦因其憾。无瑕不美玉，尽全非天工。昙花开处，清香绝伦，姿态若仙，但是花期太短，转瞬即败；芳菲赠予有缘人，并无人怨其浅薄，反而心生怜悯，叹其易逝。荷花妖娆，却是破泥而出，置身淤浊，世人亦不嫌其污秽，反而颂其清洁，赞其高格。
儿女情缘，大概亦如此般。许多人迷于身畔之缘，心生悔意，细想每段错过，慨叹不已。其实纵然守住那段情感，或者择其一人，终老江湖，就一定岁月安然，世无沧桑？也许今世相守，即前生所悔，那今世错过，来生定能相守？谁又知得。纵有相守，亦非其人其灵，不记前身后世，又有何趣？不过妄想罢了。
“未见君子，忧心靡乐。”一笔千古，写到情绝。于此深深体会，思念至极，是何况味。似乎身旁一切都已静止，唯有思愁绵绵，不断于心。任是敲窗风雨，穿庭俊燕，都无声息。所失所得，所经所历，皆无乐趣可言。
真可谓，行也思，坐也思，梦也思，醒也思，朝也思，暮也思。餐饭时，食之无味；梳妆时，对镜无言；静坐时，恍惚若梦；夜卧时，捶床捣枕；拂帘时，柳梢牵着身影；临波时，水中荡着衣衫。
“未见君子，忧心如醉。”情之浓处，如痴如醉，如梦如幻。一月思君三十日，一日思君十二时。思念之情，悉数付于短章数句之间，一时文虽尽，情幽幽，意绵绵。
恍似情中二人，携手花前月下，卿卿我我，互诉心肠，道尽温柔，彼此韶华付与。抑或青梅竹马，自幼交识，到了谈婚论嫁之龄，郎有情，妾有意，只待媒妁之言。无奈离别时久，相隔天涯。一般心绪，两处伤情。
“如何如何？忘我实多！”她知道，那个曾经的良人或已将她忘记，或有了新欢，从此不归。读罢诗文，仿佛见到那个女子，正满怀惆怅，深锁烟眉，损了残妆，瘦却腰身。在黄昏的旷野上，痴痴等候那远去不归的旅人，等候昨夜那场被惊醒的梦。梦里，有花有月，有你有我。
千古有情人，多被无情伤。旧时诗词文章里，颇多伤情字句。虽流淌千年，依然留着芬芳。每每读来，颇生伤感，留下怅憾；细想，又是人之常情。
不管是瓜洲古渡边沉水之十娘，还是元稹笔下多情之莺莺，皆被无情相负，始乱终弃。到最后，那些沦落的红颜，用她们所有，乃至生命本身，也没有温热一颗冰凉的心。
杜十娘沉下百宝箱，投水而亡，做了水底之魂，留人怜惜。而崔莺莺成了别人妻眷，独埋相思；后来张生要见她时，她写诗谢绝：“弃置今何道，当时且自亲。还将旧时意，怜取眼前人。”也许，人与人之间的感情，只有到了不可挽回时，方叹“人生若只如初见，何事秋风悲画扇？等闲变却故人心，却道故人心易变”。
“连理枝头花正开，妒花风雨便相催。愿教青帝常为主，莫遣纷纷点翠苔。”朱淑真这首《落花》，亦是写情，收在《断肠集》中。正是这无情风雨，心生妒意，催落了连理之花。本该两情相悦，相对妖娆，如今却孤身天涯，寄身翠苔，倦了花容，碎了芳心。哪儿又有青帝来管人间闲事？
莫道红尘多长恨，人间最痛是情伤。伤在人身，纵损了发肤，残了容颜，尚可医治。然伤于情者，几番摧残，痛彻心扉，则至死难愈。有人说，人之一生，只会真心爱过一次，恨过一次。再遇之情，虽有可取，终难逾之。正如那越不过的巫山，渡不过的沧海。
曾经，我亦在流年暗换的某个瞬间，满怀期待，度日如年。就这样，从晨至昏，从昏至晨。哪怕是雨打寒窗，风落庭梧，或疑为归人脚步，匆匆着衣推户，却又不见人来。这样殷切之情，不曾体会过，不知其细。
随着年岁渐长，今再为文，锋芒更淡，就如一池柔翠，清若寒泉，却不失灵秀意态。几番风雨过后，内心越发平静，一如当初，再没心情争个你对我错。
我只喜欢于春日的某个黄昏，静掩门扉，沏上一壶茶，细品窗外无声的花事。猜得几分春消息，说与辛夷，说与桃花，听莺雀对答，燕燕相引。
05. 衡门之下，可以栖迟
衡门之下，可以栖迟。泌之洋洋，可以乐饥。
岂其食鱼，必河之鲂？岂其取妻，必齐之姜？
岂其食鱼，必河之鲤？岂其取妻，必宋之子？
——《诗经·国风·陈风·衡门》
世间万物，为人所喜，为人所厌，也为人所用，为人所弃。有人喜繁华深处，灯火璀璨，车水马龙。有人则喜山野清静，犬吠鸡啼，流水花开。我便是那落于凡人堆里，追慕静美山林、竹亭梅溪之人，愿独守一庭一院，不与人争。
自古隐士高人，置身山水之间，倚着翠树红花，结一围篱笆，种几树红英，春来桃李留客，秋到寒枫叶老，久处其间，心亦简单澄澈。晨来携了霞光，踏着清露，汲水而去；夕来引着星月，听着犬吠，负薪归来。营生是江湖钓客，功名是深山野樵。真个是东篱陶然所，山中宰相家。留几多才思，寄予林花窗竹，写它明月清风。
朱熹《诗集传》言道：“此隐居自乐，而无求者之词。言衡门虽浅陋，然亦可以游息。泌水虽不可饱，然亦可以玩乐而忘饥也。”多少隐者，或心怀锦绣，满腹才华，却喜远避红尘，隐于林泉。或其品性使然，不肯为五斗米折腰；或因当时环境，不合出仕。然而，亦有许多人，虽有雅怀，却是不恋山林，混迹市井。正所谓“小隐隐于野，大隐隐于市”。
古来隐于山林者，颇有其人。周时之伯夷叔齐，誓不食周粟，隐于首阳山，以食野菜为生，快饿死时，作歌：“登彼西山兮，采其薇矣。以暴易暴兮，不知其非矣。神农虞夏忽焉没兮，我安适归矣？于嗟徂兮，命之衰矣！”最后二人相继饿死，骨朽深丛，魂游阡野，却留下了千古芳名。
陶渊明《癸卯岁十二月中作与从弟敬远》诗：“寝迹衡门下，邈与世相绝。”亦写这般意境。当他厌倦了官场，一朝归来，倚着东篱，守着南山，种花自乐，寄情诗墨。直到后来，方有了锦绣诗词中的千古隐意。其人或在市朝，其心仍处山水。不论何时何境，皆有一颗宁静之心，将诸多尘事放于手端，翻之为实，覆之为虚。
古代山水隐者作诗填词，于唐诗之间，多写山谷；于宋词之间，则是多绘水畔。唐诗里的山谷，乃是隐士寄心之所，云深林寂，唯蝉声噪林，鸟鸣寒涧。如贾岛《寻隐者不遇》：“松下问童子，言师采药去。只在此山中，云深不知处。”行到云水尽处，唯有长林漠漠，野泉叮咚，再无尘世烦扰，邻舍交游。
皇甫冉的《山馆》亦是一般意境，“山馆长寂寂，闲云朝夕来。空庭复何有，落日照青苔”。再到王维《鹿柴》“空山不见人，但闻人语响”的幽惬，柳宗元《江雪》“千山鸟飞绝，万径人踪灭”的清绝。走过通幽曲径，行到花木深处，体会“君心若似我，还得到其中”的禅意。青山秀林间，延绵着一段大唐盛世里的归隐。
宋词中的江海，亦是墨客抒情之所在。试想一篙点开秋水，四面隐隐芦花，临波几点白鹭，傍堤几簇荷花，听渔歌婉转，水声潺潺。于此清静之处，何意闲话，管甚王侯。醉吟几阕词句，闲钓一江秋月，暑来系舟柳下，云至听雨独眠，钓几尾新鲤下酒，收几碗雨水烹茶。
“西塞山前白鹭飞，桃花流水鳜鱼肥。青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归。”张志和的《渔歌子》，可谓百品不厌。暮春水畔的风情，熏醉了词客，写艳了桃花，唯有戴笠穿蓑的渔父，沐着霏霏烟雨，静随幽人来去。
不问红尘，心自静止。朱敦儒的《好事近》：“摇首出红尘，醒醉更无时节。活计绿蓑青笠，惯披霜冲雪。晚来风定钓丝闲，上下是新月。千里水天一色，看孤鸿明灭。”读到水天一色，再无烦愁尘虑，唯有心若孤鸿，缥缈无住，仿佛就是“飘萧我是孤飞雁，不共红尘结怨”。
更如张抡《朝中措》：“绿蓑青箬，吾生自断，终老汀洲。买断一江风月，胜如千户封侯。”烟波绿水间，亦留着宋代婉转旖旎的归隐。
然而，古人只是借着山水田园，抒发内心的幽情。有些人隐于山林田园，有些人隐在芦花水畔，不肯深入红尘，怕惹爱恨情怨。有些人却是居烟火深处，于繁芜的生活中，鲜衣怒马，清守着那颗出离之心。
试想，于闹市繁城，车马声喧，如何掩门遗世，不与往来？所居处倚着街市，繁华熙攘，闲来卖鱼市上讨价还价，忙时当垆沽酒涤器。等到细雨沾窗，燕穿庭弄，深巷亦有卖花声声，添些幽情。再寻个棋友画客，争论高低，约上酒朋诗侣，共寄雅兴。抑或雪飘庭院，洒洒若絮，邀来东邻西舍，投壶射覆，聊为清吟。赏的是扬州夜月，观的是钱塘江潮，游的是三山五岳，行的是江河湖海。身在泥墙砖瓦，心系秋水白云。于此，方深会“问君何能尔，心远地自偏”之意，不为俗世分心，红尘负累。
西汉名臣东方朔，隐于朝堂，堪称隐中之大者。他身居高位，守在天子身侧，却风趣幽默，留下许多风流故事。能够遨游其间，不为其累，他更多倚靠的是学问广博，能言善辩。换了他人，或早迁他处，流落江湖。
古代才人，虽置身官场，劳神案牍，辄留许多心情，吟咏山水。非为故弄风雅，而是于内心深处，留一份清静。任凭一身起落，得失离合，总有超脱的情怀，以及一颗与凡尘疏离的心。如鹤冲云天，扶摇万里，待到大醉时分，高吟“小舟从此逝，江海寄余生”。
想来世人心中，皆有一处桃花源，于此，能避开尘世扰攘，暂将身栖。然而，久行于江湖，寻过万千山水、几林桃花，虽有落英缤纷、渔舟唱晚，却不见俨然屋舍、耕织男女，终非当年胜地，世外桃源。却让人深悟，真正的隐，不在于山水，不在于饮食居所。饭疏食饮水，曲肱而枕之，犹喜乐自得，方是真滋味。
若是心情浮躁，欲望纷扰，则焚香煮茗，捧读《衡门》，或《渔歌子》。衡门之下，虽守着清贫，却有白衣送酒的风雅，有悠然望南山的闲情。孤山之上，林和靖依旧守着满山梅花，醉梦千年。“一点浩然气，千里快哉风。”不管身畔万种红尘，皆能泰然处之，不移心志，不困情爱。
“岂其取妻，必齐之姜？”唇齿间所迷，不过是味道；流连处所钟，亦只是风景。当一人赏足了楼台，看惯了离合，心中遍满山水，何必再为美中不足纠结不休！于姻缘之间，每一次错过，多是情薄；每一次擦肩，亦因缘浅。
纵是倾慕不已，两情相悦，未必能相依相偎，携手白头。何况当初，一片相思，无有寄处，流水落花，两相辜负。等错过了彼此，冲淡了流年，再回首，伤心已无，唯忆堪存。
当初，或为了采撷至美之芳，择之百遍，寻之千甸，每每遇着，皆思他处有更艳之朵，弃之前行。等到黄昏时节，却是空手而回，万般遗憾，无以复加。我亦不欣赏避世的消极，却喜爱隐士的情怀。当你我身心俱惫之时，何不去寻一林山水，结庐而居？寻不得时，便于心中修了篱院，春风拂过，开满桃李。
人生之事，或远或近，或得或失，拿起是一种担当，放下是一种襟怀。若可，便从容收下一庭花月，藏于岁月之间，携一壶酒，沏一杯茶，写一卷书，抚一曲琴。不问荣枯聚散，伴青灯一盏，用清婉词笔，细写烟雨江南。垂下往事的帘栊，任时光游走，云来云往。
06. 月出皎兮，佼人僚兮
月出皎兮，佼人僚兮。舒窈纠兮，劳心悄兮。
月出皓兮，佼人兮。舒忧受兮，劳心慅兮。
月出照兮，佼人燎兮。舒夭绍兮，劳心惨兮。
——《诗经·国风·陈风·月出》
月映窗竹，风吹落花。趁此良辰，借几缕清光，邀来凉风共饮佳酿，取薪火煮茶。浮世熙攘，人情纷繁，值得珍惜以及欢喜的实在太少。人有私心，物则无知，时常是相看茫然，相守相嫌。
光阴游走自如，且不管情意，也不问劫毁，兴亡于它也只是一种摆设。千古明月也是如此，不问政事风云，无须安邦治国，于缥缈的时空，过去现在未来，对众生皆是平等。此时的喜，彼时的忧，乃至生死轮回，于它不过是梦幻泡影，不着于身。
苏轼有赋：“惟江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色，取之无禁，用之不竭。是造物者之无尽藏也，而吾与子之所共适。”
清风明月，流云回雪，竹影莲枝，乃至炉上的烟、盏中的茶，都有一种清韵，让人沉醉。物比人情长。只因物简单地存在，你取之用之，不必回报；而人情深重，你所得，必有所出。否则，积累到后来，便是宿债，须加倍还之。
千古明月，亲切慷慨，盛世里清朗洁净，乱世里也圆缺随时。它的好，不须用人情物意来衡量；它的美，如珠如玉，却虚无飘忽，离人很近，又离人很远。这轮月亮，被文人写了几千年，不同的性情，有其不同的风姿。它落于文人笔下，洒在红颜发髻，挂于巍峨宫殿，又栖在百姓屋檐，一般模样，无限流转。
“桂棹兮兰桨，击空明兮溯流光。渺渺兮予怀，望美人兮天一方。”月是美人，中天之上，可遥遥相望，又不可触及。明月虽静好，却添离愁，令人感怀伤远。它时明时暗，时圆时缺。
宋人有词：“恨君不似江楼月，南北东西，南北东西，只有相随无别离。恨君却似江楼月，暂满还亏，暂满还亏，待得团圆是几时？”万里离愁，天涯伤别，所能看到的只是一轮明月，暂释心怀的，不过是几缕清风。
“明月何皎皎，照我罗床帏。忧愁不能寐，揽衣起徘徊。”人在羁旅，忧思彷徨，天下虽锦绣繁华，到底不及家里平实安稳。旧巷陋室，粗茶淡饭，亲人团聚，胜过世间一切浮花浪蕊。人生的妙境，是有简洁的屋舍、相亲的伴侣，以及清淡如水的知音。
这轮朗月，早在三千多年，就出现在《诗经》里。春花秋月，有春日迟迟，有桃之夭夭，又怎能没有这弯皎洁的月？柴门夜月，星火璀璨，漫漫河山，寂静得无有声息。共此一轮清月，有闺中思绪，有醉里伤远，有窗边偎依，炉畔私语。
“月出皎兮，佼人僚兮。舒窈纠兮，劳心悄兮。”天上一轮明月，铺洒皎洁的清辉，落在静夜的瓦当，落在诗人的肩头。此为写景，亦是抒情。那美人娇媚温柔，于月光下，身姿窈窕，步履轻盈，风情万种，无端惹人爱慕，生了相思。
“月出皓兮，佼人兮。舒忧受兮，劳心慅兮。”皓皓明月，是对人的一番情意，不必酬答它的清辉。那佳人的仪容，真是姣好，举止优雅，端庄大方，性情温顺，令人心醉神迷。朦胧的月光下，更添其姿韵。一个举止，乃至叹息，都有画意，妙不可言。
“月出照兮，佼人燎兮。舒夭绍兮，劳心惨兮。”温柔的月光，牵引无限诗情。这婉约动人的女子，缓缓踱步于风景中，缠绵之态，如梦似幻，令人忧思又怅然。她亦是独自徘徊，晚风拂面，夜露沾衣。这样曼妙迷离的倩影，是在将谁等候，或仅仅为了这皓月下的一片清光？
他一唱三叹，她如静夜的莲开，徐徐缓缓。良辰美景，怎可虚度？她若喜，他亦不敢悲；她若悲，他亦不能喜。君子好比修竹，美人则宛若皎月，相逢是喜悦，离别为凄凉。男女的情感，热闹时可惊动天地，寂静时又只有两心相知。
《月出》的主题，不言而喻，是写景，更是寄人。《毛诗序》认为是讽刺陈国统治者“好色”。朱熹《诗集传》谓“此亦男女相悦而相念之辞”。月是洁净之物，也多情，令人遐思。它与众生相隔关山万里，又似乎没有阻拦，夜幕来临，你抬眉即望，它静好如初。
月色虽明朗清澈，亦冰冷寒凉。广寒宫里有嫦娥，她柳腰莲步，仙姿绝代。与她相伴的，是一只虽有灵气，却不能言语的玉兔，是一株千年桂树，以及可以朝夕相见，却不能相依的吴刚。月光柔美，淡淡的清辉，宁静安详，可背后的沧海桑田，离情别恨，又有几人知晓？
唐人韦庄的诗，写得真是入情。“别君时，忍泪佯低面，含羞半敛眉。不知魂已断，空有梦相随。除却天边月，没人知。”他虽念故伤离，相思怀人，却心意阑珊。唯对天边月，有着毫无芥蒂的信任，是赞美，是寄托，更是珍重。
“江畔何人初见月？江月何年初照人？人生代代无穷已，江月年年只相似。”张若虚的《春江花月夜》，因写下人间最美好的事物，格局高远，情景恬淡，境界清幽，故成了千古咏月绝唱。其韵律婉转荡漾，画面虚实相生，诗情曲折有序，是诗亦如画，写景亦写情。
“长安一片月，万户捣衣声。”天地浩瀚无穷，而我们同在一片月下，又是那么孤独无依。人世之情，唯美人之恩，最为贵重。长安的月，自是华丽灿然，可这月亦是万民的月，它的光辉当是洒落在天下山河。边关的情郎、窗下的良妇，于月下寄语，荒凉又真切。
读《诗经》，有一种平民的热闹和亲近。那是华夏民族一个大的世界，有朴素的人情，有现世的风景。他们只是寻常的耕夫织妇，游春采桑，种豆捣衣，以劳作为美。他们辛勤耕织，不为谋利，只是简单的生活。他们的日子都是喜气的，没有委屈，更无悲意。众生皆是如此，尽心地活着，何来贫富之别、雅俗之分？
远古的民情是随喜，他们甚至不争，与天地万物肝胆相照，平实坦荡。他们的情感，都是纯粹真实的，没有遮蔽。男女心意恰如陌上桃李，有一种清丽，也有豪情，但都是壮阔慷慨、简约明净的。这便是《诗经》的好，任何时候皆为清扬之音，令人释怀。
山高月小，水落石出。先秦以来，至两汉、魏晋、唐宋，江山如锦如绣，所谓风调雨顺，国泰民安。前人整治朝纲，断然不能废了耕织。
我亦在千年礼乐里，懂得相敬，知道爱惜，不再拘泥于一个人的山水情怀。在一首民歌里，看到天地众生的珍贵；于一轮皓月下，看到岁月河山的光芒。人只有在大风景里，才能照见自身的品德和气韵，此为欢喜，亦是修行。