三千年前那朵静夜的莲开 - 卷六
01. 心之忧矣，于我归处
蜉蝣之羽，衣裳楚楚。心之忧矣，于我归处。
蜉蝣之翼，采采衣服。心之忧矣，于我归息。
蜉蝣掘阅，麻衣如雪。心之忧矣，于我归说。
——《诗经·国风·曹风·蜉蝣》
闲煮野茗，细品山林淡泊之味，洗去尘埃。窗外苔深竹翠，惊觉园林芳菲已尽。几日前，江南烟雨不息，石阶飞翠落红，好光阴竟这般匆匆过了。春风下的灼灼桃李，以及世间的营营功利，乃至镜前的恩爱情长，都抵不过碗茗炉烟。
坐在莲叶半掩的细纱窗下，读《诗经》，觉山川草木、物意人情，皆明媚灿然，日日都是好光阴。彼时，人们少受礼制束缚，也不问气运；飞禽走兽，凡花俗草，一派生机。他们的世界，都是良辰吉日，无须拣择，更没有败落，朴素不失华美，热闹不失淡远。
以往竟不知《诗经》的好，喜爱在宋词的意境里寻找一份典雅和清丽。远古的时光，山路崎岖，阡陌空旷无人，野花纷纷自开落。佛经云：“过去心不可得，现在心不可得，未来心不可得。”而他们也不管过去、未来，且活在当下，安享人世无限的风景。
读《蜉蝣》，知他们亦惧岁月无常、荣枯生灭，原来众生的苦恼，是一样地真。蜉蝣，一种渺小的昆虫，生长于水泽之地。它亦是漂亮的小虫，透明的翅膀，翩然飞舞，姿态纤巧轻盈，甚是动人。奈何其生命短暂，朝生暮死，尚未体味人间的苦乐，便瞬息消亡。
三千年前，也许是一位忧伤的诗人，借蜉蝣之生死，来感叹人生短暂，光阴易逝。蜉蝣虽只是微不足道的小虫，它脆弱，却也坚强。哪怕只有短暂的光阴，仍舞尽最后的光芒。众生有佛性，或生或死，不能自主，但存在于世间的那一瞬，可歌可舞，有情有爱。
佛家有偈语：“诸行无常，是生灭法。生灭灭己，寂灭为乐。”人情世态，岁月河山，都是瞬息万端，不可预测，凡事不宜太过认真。你用千回百转之心，抵天地之变幻无穷，自可不在意成败、生灭，乃至无常苦乐。
“蜉蝣之羽，衣裳楚楚。心之忧矣，于我归处。”微小的蜉蝣，在空中自在飞舞，美丽的外衣，色彩鲜丽，赏心悦目。可叹其生命苦短，风华只是一瞬，令我忧心。而我在红尘寄身，亦不过百年，又该如何安排自己的归宿？
“蜉蝣之翼，采采衣服。心之忧矣，于我归息。”细弱的蜉蝣，在空中振翅飞舞，倾尽一切，展示着其华美的羽衣。奈何这曼妙的光影只是昙花一现，如何不令我忧心？而我未来的日子，又该栖息何处，归去何方？
“蜉蝣掘阅，麻衣如雪。心之忧矣，于我归说。”娇嫩的蜉蝣刚破土而出，其衣胜雪，轻轻舞动纤盈的身姿。只是它尚未享受生的喜悦，便要面临死的凄凉。我心戚戚，忧伤满怀，行走在茫茫天地，又该以何种方式让自己安然无恙地过完此生？
人生所乐，当是淡泊清远，因为你所碌碌争来的富贵名利，也只是一场浮烟。心若静，若闲，纵是流光匆匆而逝，又怎能奈何得了你？哪怕如蜉蝣那般微薄，也有生之华美灿烂。内心澄澈，无牵无碍，寂灭亦是恬静，而无缠烦。
所谓“生之静美，死之绚烂”，便是蜉蝣的一生。它之仓促，不过是你于尘世品饮几盏闲茶的工夫，是晨光和黄昏的距离，是花开的某个瞬间，也是午后阳光下禅坐的几个时辰。
关于《蜉蝣》的背景，《毛诗序》认为是讽刺曹昭公的奢侈。以蜉蝣来讥讽国君的奢侈，似乎有些牵强。但诗的内容，用蜉蝣之生死，来传达贵族士大夫对人世的忧惧和伤怀，倒也寻常。浮生短暂，当下的一切富贵荣华，如黄粱一梦，醒后则是烟尘了。
宋代朱熹《诗集传》：“此诗盖以时人有玩细娱而忘远虑者，故以蜉蝣为比而刺之。言蜉蝣之羽翼犹衣裳之楚楚可爱也。然其朝生暮死，不能久存，故我心忧之，而欲其于我归处耳。《序》以为刺其君，或然而未有考也。”
“生命几何时？慷慨各努力。”万物之生命短长，皆有定律，人世亦只是数十年光景。众生虽苦，但仍存着对生的眷恋和信念，于死亡，却是忧伤恐惧。年华苦短，岁月催人，半生忙碌，半生清苦，所为的也只是老来图个清静，活得闲逸。
《菜根谭》有句：“兴来醉倒落花前，天地即为衾枕。机息忘怀磐石上，古今尽属蜉蝣。”人生富贵虽好，倘若无有闲心雅兴，纵是百年好景，一生碌碌奔波，又有何趣？若知生命之喜乐，不以浮华计较短长，寸阴可抵百年。若困于名利场，辜负春花秋月，百年也只是寸阴。
世间如蜉蝣这样短寿的生物许多，花草如昙花、木槿，虫类如蟋蟀、蟪蛄，它们虽微眇，却努力追求美的姿态，用尽一切，来绽放生之华彩。在死的那一刻，它们不茫然，亦不惊惧，从容赴死，虽死犹生。
曹操为一代霸者，精通兵法，亦擅长诗歌。其诗作，或抒发政治抱负，或咏人生慷慨悲歌。他的《短歌行》写：“对酒当歌，人生几何！譬如朝露，去日苦多。”寂寂流光，短如朝露，忙也匆匆，闲亦匆匆。虽不知几何，到底好过朝生暮死。他虽感叹韶光匆急，却在有限的时光里，成就大业，无悔一生。
陶潜则说：“盛年不重来，一日难再晨。及时当勉励，岁月不待人。”他叹人生无根无蒂，飘忽如陌上风尘，多年辗转，出仕退隐，理想几度幻灭。终是辞退官场，归居田园，做个散淡闲人。采菊东篱，种豆南山，门前的松，杯中的酒，伴他漫漫流年，悠悠浮生。
被赞誉为诗仙的李白，他仗剑河山万里，又踌躇在长安酒铺。他的诗文飘逸洒脱，得唐玄宗喜爱，受贵妃赞赏，有知己良朋，有老妻稚子，可他还是不如意，感叹：“夫天地者，万物之逆旅也；光阴者，百代之过客也。而浮生若梦，为欢几何？”
是他要得太多，修行尚浅，还是那皇皇大唐盛世，真的搁不下他的绝代才华？他腹中诗文从未断绝过，壶中的浊酒，也一直盛满。仗剑江湖，策马红尘，他一身傲骨，逍遥于山水，又肯为谁低眉折腰？
苏轼说：“且陶陶、乐尽天真。几时归去，作个闲人。对一张琴，一壶酒，一溪云。”他是洒逸旷达之人，一生诗文惊世，佳人相伴，酒肉不离，仕途虽有浮沉，却到底有属于他的政治舞台。他喜竹爱文，又不舍忘却营营功利，晚年虽未隐，却也与俗尘妥协，活得自在。
流光容易把人抛，但于每个人，都是公正无私、不偏不倚、不远不近的。你若惜景惜物，则好处难言；你若时时哀叹，则是苦海无涯。人生何其短暂，而我们当在有限的时光里，做清静美好的事。
你若心存大志，便要俯瞰广远之处，活得慷慨有气场。若甘愿淡泊，亦要置身低处，静得有风骨。春去秋回，晴耕雨读，乃至悲欢苦乐，生老病死，都是真实庄严的，我们可以感怀，却无可省略。
“蜉蝣之羽，衣裳楚楚。心之忧矣，于我归处。”人若蜉蝣，知生欢，知死苦，又比虫蚁过得深远安稳，有性情，有境界。一琴一鹤，一花一竹，一朝一代，一起一灭，没有岁月的早晚，人生便这样荡荡悠悠地过去了。
02. 呦呦鹿鸣，食野之苹
呦呦鹿鸣，食野之苹。我有嘉宾，鼓瑟吹笙。
吹笙鼓簧，承筐是将。人之好我，示我周行。
呦呦鹿鸣，食野之蒿。我有嘉宾，德音孔昭。
视民不恌，君子是则是效。我有旨酒，嘉宾式燕以敖。
呦呦鹿鸣，食野之芩。我有嘉宾，鼓瑟鼓琴。
鼓瑟鼓琴，和乐且湛。我有旨酒，以燕乐嘉宾之心。
——《诗经·小雅·鹿鸣》
人生恰如花开花落，或静或乱，或实或虚，起灭随缘，荣枯不惊，如此徜徉于万物便可舒卷自由，行走于世间亦可去留无意。
堂堂华夏，悠悠岁月。我喜那开天辟地的古老俭约，万物繁闹且自在，各有风姿，各怀其韵，或崇高或渺小，或喜气或孤独，总不重复，彼此的相遇也不冲突。
姜尚云：“天命有常，惟有德者居之。天下非一人之天下，乃天下人之天下。故天命无常，惟眷有德。”天下是一座浩大的城池，有德者居，王者兴。而人生是一场华美的盛宴，我们沿袭着华夏民族的礼乐，无论是宫廷贵族，还是百姓人家，饮宴早已成为一种风俗。
自古以来，盛世之音、祥和之音、风雅之音，可以沿袭下去，流传千秋。清平盛世若百花之中的牡丹，富贵典雅，庄重矜持，却有一种清扬，若丝竹般悠悠雅乐。
《诗经》分《风》《雅》《颂》。《诗经》的《风》，多写男女相悦，岁月清欢。《鹿鸣》是一篇饮宴诗，为《雅》的开篇。它是周王宴请群臣宾客时所作的一首乐歌，传达了宫廷雅乐的和睦融洽之情。开场皆以鹿鸣起兴，写出君臣相欢、宾主相宜、和谐欢快的气氛。
《红楼梦》里的贾宝玉不喜读书，厌恶功名虚利、经济仕途。他曾说宝钗：“好好的一个清净洁白女儿，也学得钓名沽誉，入了国贼禄鬼之流。”他不喜读的是四书、八股时文之类，喜读的是杂学旁收。脂粉堆里，唯有林黛玉自幼不曾劝他去立身扬名，所以他内心深敬黛玉，亦和她于落红阵里共读《西厢记》，互生爱慕之情。
宝玉也曾在家塾里读书。那日贾政和相公清客在书房闲谈，便喊来跟随宝玉读书的李贵，问他道：“你们成日家跟他上学，他到底念了些什么书！”李贵答：“哥儿已念到第三本《诗经》，什么‘攸攸鹿鸣，荷叶浮萍’，小的不敢撒谎。”李贵话语一出，满座哄然大笑。
李贵所读的，实则是《诗经》里《鹿鸣》的篇章，“呦呦鹿鸣，食野之苹”。作者将这首饮宴之诗用以此处，亦暗示了贾府是礼乐世家。贾政主张以礼待客，招贤纳士。实则贾府大大小小的盛宴数百场，曹雪芹所描写的，只是当时贵族生活的一种习气，亦描绘贾府当年鼎盛繁华之景。
“呦呦鹿鸣，食野之苹。我有嘉宾，鼓瑟吹笙。吹笙鼓簧，承筐是将。人之好我，示我周行。”用鹿安然进食起兴，传达了主人礼贤来客，友善待人之旨意。“我有嘉宾，鼓瑟吹笙。”以雅乐和情，使宴席上宾主融洽，情谊和美，亦烘托了当时清平妙乐之盛况。
“我有嘉宾，德音孔昭。”我有嘉宾，不仅会弹奏吹笙，奏清雅之音，而且其品德高尚，为人谦和有礼不轻浮。“我有旨酒，嘉宾式燕以敖。”我用醇香的美酒佳肴宴请嘉宾，主宾畅饮，诚心相待乐逍遥。
“呦呦鹿鸣，食野之芩。我有嘉宾，鼓瑟鼓琴。鼓瑟鼓琴，和乐且湛。我有旨酒，以燕乐嘉宾之心。”这是一群高雅的宾客，琴瑟悠扬，交杯换盏，陶然尽兴。鹿乃灵性之物，性情温和，与人亲近亲和，象征着祥和、福禄和美德。
《毛诗序》云：“《鹿鸣》，燕群臣嘉宾也。既饮食之，又实币帛筐篚以将其厚意，然后忠臣嘉宾得尽其心矣。”
朱熹《诗集传》中说：“盖君臣之分以严为主，朝廷之礼以敬为主。然一于严敬则情或不通，而无以尽其忠告之益。故先王因其饮食聚会而制为燕飨之礼，以通上下之情，而其乐歌又以《鹿鸣》起兴……”
宴会是一种礼仪，君臣宾主之间，通过这场华美的盛宴，琴瑟清音，来传递他们的友善之心、祥和之景、太平之意。《鹿鸣》是一首千古颂歌，通过周王朝的君臣筵席，再走入民间，表达了与民相亲的喜悦。这场饮宴风姿生动，耐人寻味，乃万物所兴，众善所归。
《鹿鸣》是一首王者的歌，表达了王者心怀天下、广纳贤士的气度，也道尽盛世的华丽，雅客的风采。宴请嘉宾是一种形式，君臣之间礼仪交流，才是他们的主旨。《鹿鸣》也是一首贵族的歌，高贵典雅，繁盛中带着清平，贵气又不失温厚。
“人之好我，示我周行。”是王者之愿，也是众生之愿。天地万物人情，乃至壮阔的风景，皆需要礼乐来成行。王者行仁义，民间百花齐放，男耕女织，明朗亲切。万物存在有理有据，一花一草有其自身的规律和气韵，何必要去征服？顺应人心，也是顺应天下，为无私，亦为慷慨。
“呦呦鹿鸣，食野之苹。我有嘉宾，鼓瑟吹笙。”曹操在《短歌行》中引用了此诗句，表达他求贤若渴之心。他文辞豪迈，情感奔放。他叹光阴如朝露，短暂易逝，愿天下贤才归顺于他，一起建功立业，施展抱负。
“山不厌高，海不厌深。周公吐哺，天下归心。”他忧愁人生苦短，求贤心切，盼战乱止息，天下归心。他有雄心壮志，需贤者来访，智者相携，愿功业千秋万代，若水流花开。历代君主成就霸业，皆需礼贤下士，方得万民拥戴。
后来，《鹿鸣》从早期的君臣饮宴，走至贵族宴会，再至乡饮酒礼。及至唐宋，科考之后的宴会上，也歌《鹿鸣》之章，称其为“鹿鸣宴”。满堂宾客，执壶把盏，琴瑟清音，杯光衣影，是《诗经》里的礼乐，唐诗里的醉意，也是宋词里的华丽。
《韩熙载夜宴图》所描绘的是官员韩熙载家设夜宴载歌行乐的场面。韩熙载于政治上郁郁不得志，便一时不问世事，沉湎歌舞，纵情声色。整幅画卷交织着旖旎和清冷，喜悦又沉郁，是醉死梦生，是及时行乐，也是对美好生活的追寻与向往。
李龟年是唐时乐工，善歌，亦长于作曲。他因与李彭年、李鹤年兄弟几人创作《渭州曲》而得唐玄宗赏识，多年受其恩宠。宫廷里的酒宴，自是少不了他的盛世清音。那段时间，他被王公贵人争相邀约，香车宝马，美酒华宴，应接不暇。
安史之乱后，唐宫里的乐人纷纷逃乱，流落异乡。当年的宫廷乐师李龟年也辗转民间，流离失所。他所能做的，是用其丝竹雅乐来换取简单的衣食。他一生忠于唐王朝，玄宗是其知音，奈何江山兴亡，又岂是他一个乐工所能做主的？
诗人杜甫和李龟年重逢于民间，故人相见，感慨万千，即时作诗一首：“岐王宅里寻常见，崔九堂前几度闻。正是江南好风景，落花时节又逢君。”岐王为唐玄宗的弟弟李范，他儒雅风流，亦爱音律，其府邸聚集了文人诗客、乐工艺人。当年的宾客满座，霓裳歌舞，旷世之音，已杳无踪迹。
“呦呦鹿鸣，食野之苹。我有嘉宾，鼓瑟吹笙。”那场几千年前的宴席，也淡淡散去，有依依离情，有浅浅不舍，仿佛笙歌还在耳畔萦绕，酒在炉上温着，宾客刚刚离席，一切意犹未尽。
03. 凡今之人，莫如兄弟
常棣之华，鄂不。凡今之人，莫如兄弟。
死丧之威，兄弟孔怀。原隰裒矣，兄弟求矣。
脊令在原，兄弟急难。每有良朋，况也永叹。
兄弟阋于墙，外御其务。每有良朋，烝也无戎。
丧乱既平，既安且宁。虽有兄弟，不如友生。
傧尔笾豆，饮酒之饫。兄弟既具，和乐且孺。
妻子好合，如鼓瑟琴。兄弟既翕，和乐且湛。
宜尔室家，乐尔妻帑。是究是图，亶其然乎？
——《诗经·小雅·常棣》
《论语》中，孔子有言：“入则孝，出则悌，谨而信，泛爱众，而亲仁。行有余力，则以学文。”其意为，须先有孝悌，再论诚信，亦要宽容博爱，接近有仁德之人。唯有做到这些，再学文时，才会心生锦绣，不偏不倚，不似那无根之草，飘浮无着。
孔子亦道：“孝悌也者，其为仁之本与！”儒家文化，其核心是仁，而孝悌更是仁之根本。孝悌亦是整个中华文化之本，是华夏子孙贯穿身心之血脉。几千年来，在这泱泱大国、悠悠历史中，不曾改变。
《毛诗序》曰：“《常棣》，燕兄弟也。闵管、蔡之失道，故作《常棣》焉。”这篇《常棣》，通过描述宴饮之乐，体现“孝悌”之“悌”。此诗的作者及故事背景，历来存有争议。西周初年，出现过管叔和蔡叔的叛乱。二人与周公本是兄弟，直至手足相残，骨肉离散。故后人认为是周公所作。
“常棣之华，鄂不韡韡。凡今之人，莫如兄弟。”孝者，于亲于长，拳拳以待；悌者，于兄于弟，殷殷携手。《梁书·武陵王纪传》：“友于兄弟，分形共气。兄肥弟瘦，无复相代之期；让枣推梨，长罢欢愉之日。”说的便是兄弟之间，虽形体为二，但气貌相通，品性亦相似。
让枣推梨，讲述的是兄弟友爱，互相礼让之事。王泰幼时，祖母分枣和栗子，诸人都去抢，唯他不抢，只等大家拿完，他再去拿。孔融让梨，亦是说兄弟间的礼让谦和。手足之间的亲近，如桃李相倚在春风陌上，不可分离。
兄肥弟瘦之典，则出自《后汉书·赵孝传》：“及天下乱，人相食。孝弟礼为饿贼所得，孝闻之，即自缚诣贼，曰：‘礼久饿羸瘦，不如孝肥饱。’贼大惊，并放之。”人一旦遇了灾劫，至生死攸关，以命相抵时，也只有亲兄亲弟，会舍生忘死。
赵孝弟弟为饿贼抓获，赵孝听说，绑了自己，来与盗贼商量，说自己更肥硕些，让他们放了弟弟，来食自己。贼人闻言大惊，放过兄弟二人。的确，这种忘却生死的真情，纵是贼寇，亦为之感动。
“死丧之威，兄弟孔怀。原隰裒矣，兄弟求矣。”死亡逼近，唯兄弟深念；暴尸荒野，唯兄弟辛苦找寻。自古道：“打虎还得亲兄弟，上阵须教父子兵。”真到了无路可退，存亡之秋，唯兄弟可共，素日的朋友，何处托依？
然而，对友对人，亦不可怨恨强求。朋友之间，也有许多可亲可敬之人，所谓“骨肉缘枝叶，结交亦相因。四海皆兄弟，谁为行路人”。若遇生死大限，他亦有亲眷，有牵念，怎可为了外人，乱了自家之本？故看透之人，不多强难；懂得之人，心生慈悲。世间万事，原本有此定律，能求则求，当止则止。
“兄弟阋于墙，外御其务。每有良朋，烝也无戎。”兄弟之间，偶有不和，多生嫌隙，甚至几月不理对方，但有了外来威胁，立刻冰释前嫌，齐心抵挡。而朋友再亲好，关键之时，也或于事无补。唯夫妻亲密无间，兄弟肝胆相照，诸多井然有序，才算治家有道。正如《大学》中所言：“古之欲明明德于天下者，先治其国；欲治其国者，先齐其家……”
古人用“芝兰玉树”喻人家子弟优秀，出人头地。当年谢安问：“子弟亦何预人事，而正欲使其佳？”谢玄答道：“譬如芝兰玉树，欲使其生于庭阶耳。”子弟优秀，就好似亭亭玉树，郁郁芝兰一般，可光辉门庭。
谢安身为东晋名流，多才多艺，善行书，通音乐，被称为“江左风流宰相”。原隐居东山，后出仕。在历史上著名的“淝水之战”中，谢家子弟厥功甚伟。谢安平素亦用礼节来教导子弟，留下许多风雅。亦正是如此，成就了谢氏一族，其家族子弟秀茂，不乏才俊。
“朱雀桥边野草花，乌衣巷口夕阳斜。旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。”刘禹锡《乌衣巷》虽是写史怀古，于诗中所见，当是谢家的繁盛荣耀。这里的王家，亦为名门望族，不乏人杰。王羲之被称作“书圣”，其子王献之、王徽之诸人，也皆是著名书法家。没有孝悌为本，兄弟齐心，则没有大家望族，书香门第。
三国曹氏父子，也是留名史册，文章彪炳。几人之中，论文学成就，以曹植为高。南朝诗人谢灵运曾言：“天下才有一石，曹子建独占八斗，我得一斗，天下共分一斗。”这亦是才高八斗的由来。
其父曹操，其兄曹丕，虽各有建树，但比起曹植之文采，犹见不足。在曹丕之前，还有一个曹冲，幼时便才智过人，有“曹冲称象”之典故，家喻户晓。然其才高不寿，于十三岁时便夭折。曹丕亦言：“若使仓舒在，我亦无天下。”仓舒即是曹冲之字，可见其聪慧不凡，极为过人。
曹家父子虽不凡，终不算和睦之家。最后被司马家夺权，建立西晋，大概也是这个因由。王士禛尝论汉魏以来诗家，堪称仙才者，唯曹植、李白、苏轼三人。曹植因为才高，生出不少烦恼。
《世说新语》记载，曹丕妒忌曹植才学，命其在七步之内作诗，否则将被处死。曹植吟出：“煮豆持作羹，漉菽以为汁。萁在釜下燃，豆在釜中泣。本自同根生，相煎何太急？”可见其词采灵思，不同凡响。自古手足之间，或为江山，或为美人，亦有许多纷争，乃至反目之事。
宋代“三苏”，父子皆工文字，于散文方面，更为均衡，悉数排在“唐宋八大家”之中。其才又以苏轼为高，无论诗词歌赋，书画音律，皆出类拔萃。
苏轼著名的《水调歌头》，序中有言，“丙辰中秋，欢饮达旦，大醉，作此篇，兼怀子由”。子由即其弟苏辙。纵沦落天涯，兄弟各居一方，不忘挂念，足见情真。“但愿人长久，千里共婵娟。”兄弟虽远隔，各自相安，又怎管悲欢离合，阴晴圆缺。
古代文人笔下，颇多思亲之句，杜甫《月夜忆舍弟》，即于战乱之时，回念亲人之作。“戍鼓断人行，边秋一雁声。露从今夜白，月是故乡明。有弟皆分散，无家问死生。寄书长不达，况乃未休兵。”字句间，真切的关怀，唯有借月思人。或他也在望月，唯此孤轮，映见别离，一如白居易诗中所言，“共看明月应垂泪，一夜乡心五处同”。
《常棣》中，藏着许多道理，皆为至理之言，其劝勉之心，亦为深浓。“宜尔室家，乐尔妻帑。是究是图，亶其然乎？”经过了风风雨雨，怨恨情仇，到了该放下之时，亦当坦然放下。
“妻子好合，如鼓瑟琴。兄弟既翕，和乐且湛。”人生如这一窗的风雨，有所悲，亦有所喜。也繁闹，也冷清，也亲近，也疏离。
而今身侧，既无良人，也无知音，更无兄弟相携。独坐楼台，倚着诗书，看一庭繁盛的草木，几窗烟雨，过去的终将过去，将来的亦会到来。我也只是一个时代的过客，我在或不在，皆是天地祥和，岁月长好。
04. 昔我往矣，杨柳依依
采薇采薇，薇亦作止。曰归曰归，岁亦莫止。
靡室靡家，猃狁之故。不遑启居，猃狁之故。
采薇采薇，薇亦柔止。曰归曰归，心亦忧止。
忧心烈烈，载饥载渴。我戍未定，靡使归聘。
采薇采薇，薇亦刚止。曰归曰归，岁亦阳止。
王事靡盬，不遑启处。忧心孔疚，我行不来！
彼尔维何？维常之华。彼路斯何？君子之车。
戎车既驾，四牡业业。岂敢定居？一月三捷。
驾彼四牡，四牡骙骙。君子所依，小人所腓。
四牡翼翼，象弭鱼服。岂不日戒？猃狁孔棘！
昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。
行道迟迟，载渴载饥。我心伤悲，莫知我哀！
——《诗经·小雅·采薇》
焚香，煮茶，听一曲琴音，仿佛已成了当下生活的全部，而这份清简与宁静，亦是多年的夙愿。只是再平淡的日子，心不止息，仍有杀伐征战，风刀霜剑。
行文至今，已非第一次书写边关，描绘征戍。然再起文思，要写它时，依然觉心下沉重，难以落笔。悲于世者，不悲于身。虽我境界不足，亦有悲世之心，悯人之意。或许只有把忧思寄在世间，才看淡了得失，经历过沧海桑田，才不会轻感离合。
满庭无声岁月，数载烟雨江南。我独守梅庄，不与世比，不与人争，赏的是绿柳繁花，读的是春秋古卷，却盼着哪一天能在岁月的枯荣里，淡看花开花落，云聚云散。心事平和，存有慈悲，不再为那惨绿愁红轻易悲欢。
细心想来，人世已有太多不足，何必再为一己得失，徒生为难。纠缠强难，不过是互相消耗，蜗角争斗，免不了两败俱伤。然而，这世间又偏偏是个杀伐之地，多事之域。自古以来，战事不歇，虽起因各异，过程不同，却有着一样的结局。
自古佳篇，不仅要辞藻之间见灵见秀，更要于句读间生风生云。这篇《采薇》描写了边境战事，也是《诗经》中的名篇之一。其间无论措辞用句，还是篇章安排，都见奇处。虽不如《离骚》之于《楚辞》，《子虚》之于汉赋，却是“诗三百”中的名品，堪谓上佳之作。
南朝刘义庆《世说新语》中有载，谢安趁子弟聚会之时，问道：“《毛诗》何句最佳？”谢玄回道：“昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。”虽不为谢安所取，依然尽睹其妙。古人借之入笔，多得佳句；今人借它比兴，亦有奇言。
整篇诗作，通过倒叙手法，写了一位征夫，于雨雪霏霏之时，独自回乡之事。他满怀悲戚的回忆，描述了当时边关的真实境况，以及百姓对战争的反感与无奈。
《毛诗序》里这样说道：“《采薇》，遣戍役也。文王之时，西有昆夷之患，北有狁之难。以天子之命，命将率遣戍役，以守卫中国。故歌《采薇》以遣之……”所说的是周文王为了征兵治国，而作了这首《采薇》。后代各家却有着不同的看法，于此不多论述。
“昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。”那一年征夫随军远行，杨柳依依，如花年少。行过村头，那魂萦梦牵的女子，鬓簪桃花，正自浣衣溪畔，明媚了整个春天。清澈的溪水，映着似梦的年华，娇羞婀娜。
那一眸清泉似的双眼，泛着几多难舍难弃的温柔。二人见过最后一面，就此离别，来不及诉说心事，更不能卿卿我我。林风拂过，吹落了伊人鬓上花，吹皱了翠色裙，留它十年别梦，沉在水云。再相聚，不知何年，不知那时的她，是否已嫁作人妇，又与谁相守相依。
那一年征夫独自归来，雨雪霏霏，身心疲惫，征人半老。大雪洒落，冰冷了行步，冻损了心扉。灰暗的天地间，容不下一丝苍绿与生机，唯有青松几株，与风相斗，瑟瑟为歌。冰封的河流连绵了弥望的忧伤，苍白的记忆也已结满了冰霜。几簇荻花，倚着枯荷，无精打采，不识来人。
那个近乡情更怯的行者，就这样走在满是泥泞的路上，饥饿难耐，举步维艰。山路崎岖逶迤，一直到远方，看不到尽头。背着空空的行囊，唯有一身的伤病，鬓角白发，以及天外的雪，边关的山。多年不休的战事，已经让他麻木不堪，心灰意冷，多少次生死之间，才有了这一次迟到的归来。
“夫天地者，万物之逆旅也；光阴者，百代之过客也。”岁月无痕，青春一饷，来不及等待，亦来不及犹豫，更无可追悔。然而你我在有限的光阴里，几多迷茫，不知依寻。直到逝去了时光，云散天开，却发现青春不再，无可回头。
亦如李商隐《无题》所言，“此情可待成追忆，只是当时已惘然”。等沉淀了岁月，渐至内心澄澈，世事洞明，再无可追忆之事，可挂牵之人。
多情之人往往困于情，才子则多困于才，佳人多困于貌。等到一朝明了，万般知晓，往往是争功者，冯唐易老；弄文者，江郎才尽；好貌者，人老珠黄。
佛家云，娑婆即遗憾。看似悲感的尘世中，也许只有遗憾，才让生命无憾，恰恰是不完美，才成就了完美。一样的身世，一般的际遇，有些人悲伤，有些人愉悦，有些人寂灭无声，有些人则燕处超然。
那位战场归来的征夫，披着大雪，踏着泥泞，踽踽独行。仿佛又梦回沙场，来到了那个流血的边关，那个熟悉又陌生的地方。因着狁不停进扰边疆，导致战事不断，连绵数载。
那些在四季里，不停生长的薇菜，见证时光的流逝，亦如人的忧愁一般，成了一望无际的莽原。古老的边关，食无可食，只有取薇菜为餐，聊以解饥。居无定所的战士们，还要每天忍着饥渴，忧心如焚，奔南走北，誓死拼杀。
“曰归曰归，岁亦莫止。”一次次说可以回家，然而经过了春夏，熬过秋冬，几多承诺，却付流水。唯有原野上的薇菜，从无到有，从柔弱到刚强，在一岁又一岁的枯荣中，催促了流年，吹散了岁月。
“我戍未定，靡使归聘。”边关之情，永远是驿路上折不完的离别柳，春风吹不过的玉门关。当然，那时还没有玉门关，但那种征戍边关之情无二。因着战事不断，连封家书都无法寄回，怎能让人不生惆怅？
曾经将军乘坐高大的战车，一次次领兵出战，装备精良，千军万马，征夫拥在车旁，奋力前行。不停的征战里，无处可躲，或胜或败，或生或死。这些盛大的场面，亦让征夫生些豪气，久念不忘。“醉里挑灯看剑，梦回吹角连营。八百里分麾下炙，五十弦翻塞外声。沙场秋点兵。”唯宋人辛弃疾的《破阵子》，可述其景。
“我心伤悲，莫知我哀！”征人满怀的思绪，无人知晓。也许，他的家园已失，早无家可归。也许，他的伊人不在，韶华已逝。颓败的墙屋间，蛛网缠绕，堂上野狐横行，鼠雀栖身。唯有多情的春风，曾经吹翠庭前的草木，几番又被秋风吹朽了门户，霜雪压折了脊檩。
人世如浮萍，漂泊无定踪。当我们经过了千山万水，春秋冬夏，看惯了浮沉起落，悲欢离合，又该行向何方，归于何处？曾经为爱追寻，为一些儿女情长，郁郁寡欢，悄悄落泪。却又终被辜负，心中忧伤也罢，悔恨也罢，当时光流逝，走过山山水水，却发现，我一直在自己的故事里，并未远行。
置身江南四月，抑或醉于某段独会的美好。有时想来，如今静好光阴，盛世升平，能于一屋一轩之中，焚香抚琴，将岁月煮成一盏清茶，方是人生至乐。宛若一株白莲，于翠波间也好，浊水中也罢，都是静沐风雨，枝蔓亭亭，不染不妖。
浩荡河山，几多残影，几多旧迹，终成过往。多少杀伐纷乱，离合故事，不甚在心，无思无虑。坐于细碎的光影下，任它红尘起落，静看幽人来去。
05. 他山之石，可以攻玉
鹤鸣于九皋，声闻于野。鱼潜在渊，或在于渚。
乐彼之园，爰有树檀，其下维萚。他山之石，可以为错。
鹤鸣于九皋，声闻于天。鱼在于渚，或潜在渊。
乐彼之园，爰有树檀，其下维榖。他山之石，可以攻玉。
——《诗经·小雅·鹤鸣》
旧时于村落，喜独自一人，踏着薄薄浮霭，寻入空旷晨山，听那鸟啼蝉唱，静坐于某处，细听岩下泉响。或穿过山谷，拂开幽幽翠丛，走入葱茏泽地，惹一袖风，收一襟云。置身其间，感受天地融合之韵，万物之美。任微风起于草丛，舞动苍翠的绿林，摇曳生姿，瑟瑟有声。
许多年后，流转于城市，任灯火璀璨，人潮熙攘，心中始终留一片宁静，无风无浪，月光洒满。于此，远离了一切红尘的声响，邻家的犬吠、行者的喧哗，都被关在门外。甚至忘记了过往的人情世事，悲欢离合，忘记了茶与琴，文与墨。于此刻，重温那种孤绝之境，山水之韵。
登山临水，是一个人遁世修行的最好方式。也许没有一叶孤舟、青蓑竹笠，挥一棹江水，怀一袖飞云，却可以逍遥来往，任步东西。寻幽，转入深林花木，看那夹津红树，在苍翠间，带着几许画意诗情。古人笔下的桃花源，令人向往，千百年来，却始终寻不到踪迹。
“鹤鸣于九皋，声闻于天。”九皋之间，翠藤牵着紫蔓，荻花倚着荷莲，远望风景，一连翠色。于此，忽闻几声鹤啼，清亮无比，传遍四野。仿佛只要东风一起，这只野鹤即可举翼而起，直入云霄。化身鲲鹏，舞于九天，横翅击水，云开万里。这时它却在人间，栖息于某个静静的原野，心怀锦玉，幽幽独步。
鹤在古代被视为长寿、吉祥和高雅之禽，故被称为“仙鹤”。仿佛鹤与长风同在，仙韵同生。幼时游玩，观邻家有画，题为“松鹤延年”，很是喜欢。图上几只仙鹤，傍松倚石，或高雅闲步，或静如处子，或展翅欲舞，恍闻清啼在耳，一旁飞云漠漠，头上丹日隐耀，一举一动间，皆有仙意。后来读书，方会其间所寄，知意境悠远。
与鹤相关之名胜，最为人知者，当为黄鹤楼。其名字由来，虽有数家之言，各取不同，终有古人留句，引为风雅。唐代诗人崔颢有《黄鹤楼》诗：“昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼。黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠。”
当年李白经过黄鹤楼，见了崔颢诗句，自觉不能超越，搁笔不题，转赋凤凰台。其间韵致，也有效仿痕迹。南宋诗论家严羽《沧浪诗话》评道：“唐人七言律诗，当以崔颢《黄鹤楼》为第一。”可见此诗在艺术上的成就，以及于历史上的影响。
历代写鹤诗词，亦不在少数。杜牧写鹤之诗：“清音迎晓月，愁思立寒蒲。丹顶西施颊，霜毛四皓须。碧云行止躁，白鹭性灵粗。终日无群伴，溪边吊影孤。”杜牧笔下的鹤，虽具仙气，却多苦闷。唯有清音阵阵，心逐晓月夕风，立影寒蒲，不与俗客往来，吊影溪边，孤独无群。
欧阳修亦有鹤诗：“樊笼毛羽日低摧，野水长松眼暂开。万里秋风天外意，日斜闲啄岸边苔。”秋风万里，日斜天外，这里的鹤，更似《鹤鸣》中的鹤，清绝之余，多了一份从容与旷达。
鹤之为物，性情淡雅，姿态美妙，被称为“一品鸟”。又因它雌雄相随，有规有矩，情笃不淫，故古人多以白鹤喻有品德的贤达之士。那些德才兼备，名声在外，却并未出仕的人，被称为“鹤鸣之士”。
卫懿公喜鹤养鹤，给鹤封官加爵，养在身侧，每逢出行，都有车马载之。亦因此招来几多怨恨，失了人心。直到两国征战，大臣们皆不肯卖力，道：“使鹤，鹤实有禄位，余焉能战？”鹤虽蒙深恩，有爵有禄，终难领兵征战。
后来，卫懿公身亡，留下许多骂名。然而，他虽愚顽，却未累及仙鹤。到底是人有愚贤，物却无心。君子佩玉，温润品性；小人佩玉，无伤玉品。
还有一位喜鹤之人，是林和靖。他隐居在西湖孤山，常驾舟独游，寻些诗朋酒侣。出门之时，霞光映水；归来之时，星辉满布。游于湖山之间，不知身在何处。每逢有佳客来寻，他即令童子放鹤，见之归来，不误风雅。
《红楼梦》里逢贾府中秋之宴，湘云与黛玉二人来至凹晶馆，吟诗联句。湘云见水中有影，捡石投之，惊飞了栖息的仙鹤，寻得灵感，即景吟来“寒塘渡鹤影”，黛玉连声赞好，并吟出了她的对句“冷月葬诗魂”。这里以“鹤影”来喻湘云，更以“鹤势螂形”来概述她的体貌，预示了她的孤独和凄凉。
“鱼潜在渊，或在于渚。”锦鲤有时沉影在水波深处，借荇草隐形，江石隔望，不让人寻到踪迹。有时，又栖在荷花遍布、芦丛围绕的浅岸，留给世人一个美妙的姿态。似乎也有那么一个时节，它能化身为鲲，栖于北冥，游于天池。等跳过龙门，化鲤为龙，呼风唤雨，吞云吐雾。
《毛诗序》说：“《鹤鸣》，诲宣王也。”《郑笺》补充说：“诲，教也。教宣王求贤人之未仕者。”宋代朱熹《诗集传》则认为这是一篇劝人为善之作：“此诗之作，不可知其所由，然必陈善纳诲之词也。”
读《鹤鸣》，亦从古人之意，至于文之具体，千百年来，也是各执一词。唯此争论，愈能见文锦绣，回味无穷。正所谓“横看成岭侧成峰，远近高低各不同”，千万人眼中，有千万篇《鹤鸣》。
“乐彼之园，爰有树檀，其下维萚。”佳园秀林，风景如画，中有红花绿树，细流响泉。上有树高千尺，良木引禽，下面却是杂草千堆，灌木丛丛。有那姹紫嫣红之春日，亦有枯枝碎叶、满目萧条之秋时。
古语云：“金无足赤，人无完人。”于人言之，纵是气韵孤高，才品皆备，或有不足之处，晦暗之伤。于众言之，则有君子小人，净末旦丑。虽是风气和正，礼仪之乡，终有害群之马，坏汤之物。于国言之，广有贤才，堪为社稷栋梁，亦有愚才，只顾一己私利。
优劣同在，良莠不齐，方会“三人行，必有我师焉”之意。弃其恶，从其善；远其短，取其长；避其俗，寻其雅。于别人优点中，寻自己之不足，从别人缺陷中，寻到避开之径。
溪中之石，须经过千般雕琢，水石相击，方成鹅卵。因其圆润之形适合观赏，被人铺在园林，与花木同芳，和禽鸟为伴。若无粉身碎骨之念，撕心裂肺之伤，寻一处淤泥裹身，经千百年日晒风吹，也和烂石同朽了。
《诗集传》引程颐之语，曰：“玉之温润，天下之至美也。石之粗厉，天下之至恶也。然两玉相磨不可以成器，以石磨之，然后玉之为器得以成焉。犹君子之与小人处也，横逆侵加，然后修省畏避，动心忍性，增益预防，而义理生焉，道德成焉。”
“他山之石，可以攻玉。”也正是他山之石，这些平常庸俗之物，可以制为磨砺之石，用来琢玉。人之品质，亦因小人在侧，在不停磨砺中，经风经雨，砥节砺行，终成人杰。
人生路长，时有顺逆。顺境之时，云阔天开；逆境之时，风雨飘摇。有晴空万里，必有烟雨霏霏；有春光若梦，自有冰冻千里。能于春光中会到融融春意，万物青葱，固然可喜。然经无边荒漠，酷暑寒冬，还能守住心泉，留那一湖宁静与淡然，方是至柔至刚。
待到归去时节，亦不必与人交代，无须与物诀别。或为鹤，或为鱼，或为石，或为玉，化身千百亿，又缥缈无形，不沾风染月，不披花戴雨。就那般寂静往来，无生无灭。
06. 觏尔新昏，以慰我心
间关车之舝兮，思娈季女逝兮。匪饥匪渴，德音来括。虽无好友，式燕且喜。
依彼平林，有集维鷮。辰彼硕女，令德来教。式燕且誉，好尔无射。
虽无旨酒，式饮庶几。虽无嘉肴，式食庶几。虽无德与女，式歌且舞。
陟彼高岗，析其柞薪。析其柞薪，其叶湑兮。鲜我觏尔，我心写兮。
高山仰止，景行行止。四牡騑騑，六辔如琴。觏尔新昏，以慰我心。
——《诗经·小雅·车舝》
世间女子皆似尘花一朵，世卉一株。其为人，或淡香如菊，或清雅若兰，或灿如桃花，或高标若梅。虽意韵有别，姿态迥异，却又独具其美，各领风骚。总有那慕香之客，寻意之蝶，则多是迷其所恋，取其所喜。
女子亦一世如花，因着年岁渐长，虽有变化，但不损其芳，稍减其姿。女子一生之最美，在于归之时。唯这时，风华万千，容貌如仙，恍若花枝盛放，韵入仲春。
那位寤寐思之、魂萦梦牵的少年，亦是欢喜无比，满怀憧憬。二人终可结成连理，双宿双飞，不必对月遣怀，望花落泪。亦不必独梳锦羽，羡人成双。
曾经，我亦想在妙年遇着一人，结成良缘，头戴凤冠，身披霞帔，轻挪莲步，环佩叮当。乘上花轿，一旁流苏彩带，缀满枣栗，外面锣鼓喧哗，顽童嬉笑，嫁入一个村南村北人家，过着平凡而真实的生活。然而，我背弃了安稳，选择远行，为了梦想与自由，离开了那片桑梓之地，徜徉在繁城水乡。
简单的行囊，藏锦绣文辞，半生文梦。光阴往来，年年岁岁，看画桥烟柳，水荇青萍。人间韶华，终是一去无回，不为谁留。如今虽容颜瘦损，淡雅依然，但已是山眉渐浅，纹生眼角。逢着江南春好，要再往那亭台间，赏一林花事，竟觉没了心情。细想其因，许是怕百花妖娆，正值芳年，再顾时，徒生伤感吧。
《毛诗序》云：“《车舝》，大夫刺幽王也。褒姒嫉妒，无道并进，谗巧败国，德泽不加于民。周人思得贤女以配君子，故作是诗也。”《毛诗序》认为这是讽刺周幽王的诗。他不加恩泽于民，听信褒姒谗言巧语，以致败国。朱熹《诗集传》则道“此燕乐其新昏之诗”，认为是一篇新婚宴乐的诗。
“虽无旨酒，式饮庶几。虽无嘉肴，式食庶几。虽无德与女，式歌且舞。”能与一人相守一世，布衣荆钗，举案齐眉，纵尝艰辛，历劫数，无有佳肴美馔，不居广厦豪庭，又有何妨？
一夕一朝一处梦，一诗一句一相思。回念当初，偶然相逢，相似的追求，熟悉的文辞，虽远隔千里，一般清贫，却是春风气度，明月精神。然而，因人世诸多纷繁，就此擦肩，再未和春光邀约，却时常梦里相逢。回首处，不禁唏嘘，欠君一壶酒，还君一卷词。
旧式婚姻，须门当户对，命从父母，言依媒妁。纵然品德不匹，相貌迥异，年岁不同，亦无可奈何。正是这种缺失，惹得阴差阳错，常使红颜薄命、鸳鸯失伴，留下几多悲感，几多遗憾。
“红酥手，黄縢酒，满城春色宫墙柳。”这段耳熟能详的词句，出自陆游的《钗头凤》。陆游和唐琬曾经喜结连理，琴瑟和谐。他能诗会墨，她识琴善书；他挥毫立就，她援笔词成。“然不当母夫人意，因出之。”仅仅因陆母不喜唐琬，一己私心，将之休回，拆了良缘。纵陆游千万个不忍，亦无他策，无力反抗。
多年以后，陆游在沈园遇着唐琬，依然不忘前情，于墙壁之上，写下这首词。一字一句，令人断肠。唐琬读罢，伤情无比，和了一首词，其下半阕是：“人成各，今非昨，病魂常似秋千索。角声寒，夜阑珊。怕人寻问，咽泪装欢。瞒！瞒！瞒！”可谓情之极处，必致损伤。果然，不久后唐琬郁郁而终，一缕香魂，仍无处归依。
陆游晚年之时，写下《沈园》二首，以缅此情。“梦断香消四十年，沈园柳老不吹绵。此身行作稽山土，犹吊遗踪一泫然。”其情深处，未曾没于光阴，忘于岁月。除了这段情事，还有梁祝二人，情深似海，却因门第观念，不能相守，直至双双殉情，化身为蝶。
至远至近父子，至亲至疏夫妻。汉代朱买臣，虽饱有才学，却家贫无比，年近四十，无甚功名。往山中打柴，负薪而歌，被人耻笑。其妻劝之不能，觉得羞愧，要与他相离。买臣苦劝不得，只好写了休书，任她离去。后来买臣得武帝赏识，官升太守。其妻知道，要与他和好，买臣婉言拒之，呼人以盆水洒地。其妻见状，羞愧无比，不再纠缠买臣。
有时想来，人之所求，都不过是一己偏见。所求不同，则易生嫌隙。偏偏世事艰辛，直至化成利刃，刺伤彼此，终致鸳鸯离散，劳燕分飞。于买臣妻眼中，锦衣玉食，高梁大屋，才为人生所求；任买臣多少文采，几多风流，于她眼中，或不如一草一木，一粥一食。
尘世夫妻，亦是缘成，或各秉己志，各持其性，立身之处，原无对错可言。虽初时或天各一方，相貌有别，才识不同；然相处时久，或可志趣渐近，渐至相融。亦有那相处一世，不能容纳之人，怕是前世冤家，今生消磨。
若说古代姻缘，夫妻不能自主，因于门户，碍于父母，生些遗憾。奈何到了眼前，纵是爱好相仿、志趣相投者，亦生离索。
徐志摩与陆小曼是民国时期的一对生死恋人。二人经历凡尘爱恨，过尽千帆，方相守相依。曾经不顾一切，誓要生死相随，后来却渐行渐远。直到徐志摩身死，陆小曼才重新收拾心情，四季着素服，不再出入娱乐场所，拒绝一切往来交织。
于拜祭之时，她写下：“肠断人琴感未消，此心久已寄云峤。年来更识荒寒味，写到湖山总寂寥。”她是爱他的，却经不起平淡流年，无法承受那段真实的相守。
萧军与萧红亦是民国时期的才子佳人，文辞相当，却因脾气心性，生了猜嫌，直至打骂相加，一朝分别。张爱玲与胡兰成也因诸多俗事，不能相守。爱到最后，成了辜负，转而抛掷，形同陌路。可见，感情之间，太多幻变，不因于人，不因于物。
巷陌夫妻，也时生矛盾，却未曾远离。直到有一天，子女渐长，岁月昏黄，彼此放下恩怨，共守白头。他们能接受一切，不论是非，除了岁月荏苒，让人无奈外，更多的是因追求相近，认知相仿。
“高山仰止，景行行止。四牡騑騑，六辔如琴。觏尔新昏，以慰我心。”高尚的品格，终如冰心玉壶，傲雪松梅，为人景仰，亦如高山在前，岿然不动。那位男子总算如愿，娶得贤妻，再无相思，自此一世欢喜。
想起《论语》有言：“仰之弥高，钻之弥坚。瞻之在前，忽焉在后。夫子循循然善诱人，博我以文，约我以礼，欲罢不能。既竭吾才，如有所立卓尔。虽欲从之，末由也已。”
于此，方深深体会，人之至者，当情似高山，心如大海。放下一己，见天地众生，不拘泥于一城一池，任是情生情起，无谓花谢花开。