你是我今生最美的修行 - 卷二 王谢堂前燕
日子慈悲如莲，我从容地接受大自然每一寸赠予。
数十年来晴耕雨读，不改初衷，
遇逆境从无怨尤，也不生愁惧，
处顺境亦是淡然心性，不骄纵浮华。
01. 江南烟雨
江南夏至，满城烟雨，飘落在闲庭小院，潮湿清冷。每逢细雨初过，门外深巷便有卖花声，亦闻得杨梅青涩的气息。雨后漫步，只觉神情气韵亦有草木的清新，柔婉亦洁净。买上几朵白兰，几枝茉莉，别在衣襟，只觉人世风物竟可如此多情无争。我亦是安心当下，不去想山长水远的将来。
到底是寻常女子，虽喜焚香抚琴，枕雨读书，素日亦只是简单模样，烧茶煮饭，洒扫庭除，清洗碗盏。人世离合悲欢亦有，沉静终是多于浮华。古来多少绝色佳人，才情远胜于我，亦隐去溪水斜阳，葬于岁月江山。他日若得相逢，必惊艳于三生石畔，淡忘沧桑兴亡，不负静好风日。
天地悠悠，我亦只想和喜爱之人看想看的风景。心中常生闲隐山水林泉之念，却终不舍现世华丽。还忆幼时乡间，山村古朴，门庭简净，男耕女织，安逸平和。春风拂至，桃李无言，堂前燕子亦沾喜气，聚于古老墙院，嬉戏呢喃。古来山河浩荡多变，唯寻常百姓人家不争输赢，故不落劫数，安然无恙。
细雨中的村庄，烟雾萦绕，看不见山川田野。孤舟系柳，雨打莲荷，几只鸥鹭拂过翠水，再掠过林梢，不知归处。下雨天，搁下平日的琐事，家人聚于古老厅堂，盛来瓦檐洁净的水煮茶，静静地听雨落在天井的石阶上，连喜怒哀乐亦是平常。
絮雨纷飞，落上整整半月，纵是凡夫俗妇，亦生了闲情逸致。他们的心事，若连绵的梅雨。梁间的燕子，也商量不定。老旧的庭院，经年的青砖以及人间草木，都弥漫着湿润的气息。以为悠长得可以永生的时光，后来就那么匆匆过去了。不绝的风景，徘徊的往事，隐于溪山烟水中，小巷人家里。
人生若流水，清淡简约，并无多少分量。十里荷花，长亭短亭，自有一种远意，让人愉悦亦安定。多少铭心刻骨的故事草草了却，我们亦成了光阴的过客，来去悠悠。陌上行人看似风光无限，亦只是残照里的风景，转瞬成烟。
昨夜梦见外婆，着一件深蓝的立领薄衫，斜襟小扣，一如民国风雨里走来的女子。外婆修行一世，历多少离合聚散，起落浮沉，却仍像没有故事发生那般。烟雨小院，她撑一柄素花油纸伞，采摘茉莉，那端然风韵，仿佛修炼千年的草木，方得人身。
幼时母亲总是亲自为我裁制衣裳，皆是粉色斜襟小衫，白色裙子。晨起梳洗后，为我扎上辫子，额前留着刘海。这模样似落在山川日月里，至今亦不曾有多少更改。婉约含蓄，若平湖春水，安静无猜。潇洒从容，又如清风杨柳，自有主张。
夜色深沉，隔帘听雨。简陋的屋舍里，微弱的煤油灯下，外公坐于案边捧书静读，外婆则在一旁斟上一碗茉莉花茶，红袖添香。落雨的村庄，更显安静，人的心思亦纯粹。多少喜怒哀乐，成了山河里的风景，慷慨洒然。他们便这样携手相伴，共经风雨，同守平淡，在烟火人间，寻常巷陌里安居一生。
如今，他们连同过往的一切皆藏于后山的烟雨竹林。每次梦里醒来，并无多少悲意，仿佛他们不曾离开，依然居住在那个遥远的小乡村，安稳度日。人间现世，如春光洁净，似皓月清朗，纵算再不得相见，也无多少沧桑之隔。有一天，双亲亦会离我而去，在这世上，留下孤独的自己，还有一直同行的流光。
徘徊在岁序光影里，更觉人世如画，过往之事，件件皆真。梦里我还是那个烟雨中泛舟采莲的小女孩，几枝白荷，几束莲蓬，像是对季节的约定，年年如期而至。漫天的雨雾，遮住了眼帘，看不见道路山川。后来我在满院桃花的庭院里长大，以为可以守着质朴村庄，清明天地，安稳庄严地过一生。竟不想到底随了波涛，乘舟入了茫茫人海，在红尘深处悲喜过尽。
世间女子皆藏于《花间集》中。我亦是书卷里的一阕词，虽妙年不再，却洗尽铅华，神色淡然贞静。丝竹兰语，新词旧韵，皆为清平之音。一盏香茗，做了知音，日子若水流花开，明净悠远。女子当珍爱自己的容颜，明眸善睐，浅笑嫣然，一刻千金。
风雨之夜，盼着有一个西窗共话的人，倘若没有，亦不孤独。看似绵密深长的日子，转瞬就过去了。檐角的细雨，年年相似，几树芭蕉，寂寞地倚着轩窗，终是别无所求。纵是红颜不老，一个人守着孤独岁月，有甚可喜？若是芳华老去，又有甚可悲？
今生所遇尘缘，亦是劫数，无须说盟说誓，到底有曲终人散之日，那时便是随缘平静。人处逆境忧患之中，更觉真情可贵，唯盼有一人得以执手相依，共度深稳现世。
烟雨迷离，一如画境。我亦觉得自己是画中的女子，入了悠长的雨巷，此生不知道还能不能走出来。光阴洒了满地，无从拾捡，那些不为人知的心事以及仓促走过的岁月，皆泡进一壶茶中。由浓至淡，由暖转凉，片刻而已。
我将相思挂在雕花的窗檐，将流年装点于案几上的花瓶，任窗外飞雨满天，仿佛只一夜，季节便悄然流转，世事亦更换了模样。人世三十余载，尘梦悠悠，能记住的很少，遗忘的却太多。
浮生如梦，处红尘深处，总生出遗世幽隐之心。待到那一日，抛散浮名，放下执念，寻得一赏心悦目之人，泛舟江湖，梅庄终老。那时，任凭世间风雨飘荡，河山逆转，我自漠不关心。
我对世事无有亏欠，世事亦不曾伤害于我。草木有情，故我以礼相待，存敬畏之心。往后的岁月，听风赏雨，种月耕云，看春秋来去，就这么过尽一世。
慢慢地，都忘记了，世间曾有白落梅。
02. 人淡如菊
风雨之后，窗外，草木淡淡，秋意深浓。桌案上，几盆素菊，恬淡宁静，从容不争。过往的记忆，像流年转角处一道微薄的凉风，清简亦深刻。依稀记得，母亲就是那枝淡菊，在自己修筑的村落篱院，简单持家，一生自若。
如今的母亲，已是美人迟暮，鬓发成雪，再看不到年轻时的妩媚风姿，端雅情态。《二十四诗品·典雅》有云：“落花无言，人淡如菊，书之岁华，其曰可读。”母亲的美，恰如她的名字，清淡如菊。这朵素菊，静静地开在百年老宅，开在霜降的清秋，平和宁静。
母亲生于江南一座偏远的小村庄，那里山水灵逸，青瓦白墙，古朴安宁。村庄翠竹依依，柳溪梅亭，带着一种遗世的清远和静美。外公虽是贫农之家，却喜诗书，爱风雅，他视母亲为掌上明珠，宠爱有加。母亲既有外公的文人情怀，又有外婆的聪慧娴雅，甚至比他们更多了几分风云慷慨。
母亲自小便上学堂，后因家境清贫，难以供养，方辍学于家。闲时帮外婆打理厨下，做些针线女红，为外公斟酒煮茶，日子朴实安逸。母亲说，原以为自己会和邻村某个年岁相当的男子联姻，从此过上日出而作，日落而息的平凡岁月。
偶然机缘，她与挑担卖药的郎中相识，这年轻的郎中便是我父亲。两人本无多少爱恋，只是父母应允，母亲二十岁便成婚。婚后，两人住在邻村卫生院的一栋老宅里，一起行医采药，打理菜园，也算是夫唱妇随，清寒喜乐。
唯一不遂人意之事便是婚后久无子嗣。母亲内心苦闷多愁，却无多表露，素日依旧与村里妇人平和相处，欢颜以待。母亲人善，村里孤寡老人，她总是私下接济，村里来往乞丐，她亦是慷慨待之。如此积德，果得福报，三十过后，得一子一女，可谓大福大安。
长大后，我深信，我与母亲的缘分皆为她行善所来，故更珍惜因果。母亲于我有如日月山河，浩荡明丽，恩深似海，又理所当然。她一生坎坷多劫，纵有多少不如意，也终是平静洒然。她朴素勤劳，简约度日，故家中生活总是张弛有度，不至于太过拮据。
母亲性子好强，素日温和爽朗，亦偶尔会烦急。幼时母亲对我严厉，犯错之后多有责备，我对她心怀惧意。记忆中更多的则是温暖，以及那割舍不了的母女亲情。母亲为我缝制斜襟盘扣小衫，带我去菜园打理果蔬，相伴捞萍采莲。
寻常时日，母亲多在厨下烹制美食。生了灶火，铁锅里煎炒之声，喜气悦耳。烟囱里的炊烟弥漫至庭院，长巷，以及每一个自由的地方。月色黄昏，母亲倚着柴门，等候打柴晚归的父亲，那焦虑的眼神，如今想来都是深情。
风雨秋窗下，母亲着洁净白衫，织补冬衣，那般沉静妩媚。我坐于一旁，低眉写字，心中安然，只盼着不要长大，一直做她的小小女儿。如此，母亲便可以永远保持她的清秀容颜，不会老去，我亦不必离开村庄，奔走于滔滔俗世，飘忽无寄。
母亲说，我十岁之龄便离开故里，求学而去。于她，应当不会有太多的依恋之情，于村庄旧宅，亦不会有太多的深刻记忆。她不知那段幼年光阴，早已铭心刻骨，只需一个片段，某个瞬间，就抵得过我于都市所遇见的万千风景。
忘不了与母亲携手赶集，走在蜿蜒山径，采摘野花，畅饮泉水的喜悦。忘不了年节时日，夜里晒场看戏，母亲拥我入怀的暖意。忘不了她一世省俭，攒下银钱，供我省城读书，许我四海漂游的恩情。
这些年，我孤身于外，母亲虽牵肠挂肚，却深藏于心，从不给我添上负累。家中遇事，她亦是隐瞒于心，不诉忧思。她此一生，虽只是守着村落小镇，内心却通透明净。她不慕繁华，淡看荣辱，不论遭遇怎样的灾难，皆淡定缓和，始终相信一切都会逢凶化吉，云开月明。
历十年风雨，我如愿得在江南古城过着闲逸安稳的日子，煮茶听雨，写字谋生。母亲则遭逢劫数，迁徙至南方小城，静心休养。匆匆返家，伴她亦不过简短数日，岁月无情，大病之后的母亲，更是沧桑疲惫。
人世至亲，遭此大劫，我竟不知如何宽慰。平日素淡的母亲，亦生出怨叹之心。她怪上苍不公，一生积善，晚年却得此大祸。后来又觉得，她将此生修行的福报，皆回向于我。只要我平安周全，她愿经受一切疾苦，亦无惧劫难。
母爱之伟大，浩荡如海，真切于心，来世结草衔环，亦当还此深恩。然我深入尘海，于人间终是飘荡难安。母亲亦有许多不得割断的牵挂，在那个生养她的故里。她盼着有一日可以家人团聚，淡饭粗茶，岁序长安。
于父母双亲，我素日虽尽人世之礼，却到底有愧。多少次午夜梦回，舍不下的还是那个古老山村，重温的是院落厅堂里寻常人家的故事。我的母亲还是那枝素菊，守着竹篱小院，炒菜煮茶，恭顺端正，安享稳妥现世。
慢慢地，母亲懂我情怀，知我心意。她感叹，说我前世定然犯下过错，今生方落于寒门之家，狭小村落。我却感恩有过那样一段民间岁月，铭记人世贞亲。山水有灵，多情的燕子亦知人间悲喜。纵是历经沧桑变故，生死离合，终守初心，深知父母之恩，朴素庄严，永世不忘。
有那么一天，我于宁静之所修筑小院，栽种霜菊。那时，无论母亲是否康健于人世，我都会安稳度岁，平和处世。日闲风静，看一簇簇菊花竞艳争芳，悠然清远。
你看那高墙旧宅，锁住了多少离合故事，人生匆匆，亦不过百年。当年烟雨之畔的秋水佳人，已然瘦如黄花，那段浅薄的心事，何须人知？
03. 人生素简
雨日独处，焚香静思，窗外风雨琳琅，而我闭门便可修行，梅庄是道场。内心无有尘埃，只觉人生素简，天下闲静。我想着，有一日泛舟江湖，这里终是我山穷水尽的归宿。
内心平静，波澜不惊。我不爱荣华，只爱朴素，不爱浓妆，只爱天然。期待做一个洗尽铅华的女子，布衣素裙，粗茶淡饭，在雪洞一般的屋子里，平淡生活。一桌一椅，一窗一琴，一茶一杯，无有玩器陈设，甚至连藏书都不要，旧物也可割舍。
到底心有执念，每每看到满室的老茶，还有博古架上摆放的粗陶瓷罐，以及妆奁里的一盒美玉。这看似简洁素净的屋舍，却是华丽深藏。尽管我素日无事，一直裁枝剪叶，依旧做不到一清二白。
心中的梅花开了又谢，谢了又开，年深日久，有淡愁，也有清欢。梅庄里草木繁盛，一如我的妙年锦时，但终将成为过去。至简人生，不该有雕饰和挂碍，守着最初的心，明净不争。纵有欲求，亦当随缘，强求徒添怅然，断念是良策。
母亲时常说，心宽体安，嘱咐我切莫生出太多私念，守着当下的福报，稳妥度日。我多年的文字修行，不及她于平凡日子里的所思所悟。人生百年，匆匆如梦，贫富自有定数，来去皆不由主。一生漫长亦简短，要清风盈袖地过下去，真的不易。
生平爱慕钦佩的两个女子，是外婆和母亲。她们两个人，一个至柔，一个至坚。外婆待字闺中时，享受过世间荣华尊贵。她爱金玉，亦喜绫罗，后家道中落，嫁与邻村寻常人家，数十年过着朴素简洁的日子，无有丝毫怨恨。一生相夫教子，守着她的宅院小户，清简深稳，平实安乐。
记忆中，外婆时常往来于庭院，修花理草，晾晒干菜。有时坐于檐下，和邻妇做针线，闲话家常。她着一件蓝衣斜襟的盘扣上衣，鬓边时而斜插一枝茉莉，让我惊叹她的端正安详。她算不得美丽女子，却有着民间传统妇人的温婉贤德，为人处世皆入情入理，不生是非。
外婆的人生，一如她藏于木匣里的银饰，古拙精致，素简明净。年幼时，她于富庶人家衣食无忧，后经乱世逃荒，亦经受悲伤惊惧。她说，饥寒交迫时，一碗米汤便足以慰藉所有的清苦。她心灵手巧，持家有序，后嫁为人妇，遇灾难动荡，亦穷得不凄惨，将柴米油盐安排妥当。
母亲性坚心柔，勤劳俭约，亦随缘喜乐。母亲说，这一生，她不慕繁华富贵，只愿平淡安稳。母亲不爱金玉首饰，不喜繁复雕琢，亦不铺张浪费。她的日子一如春风秋水，山河日丽，简净无华。
母亲待人良善，静守平淡岁月，一世心安理得。无论是居乡间村落，还是住小镇闹市，生活皆平稳安顺，衣食无忧。她素日省俭，挣取的银钱，除去日常支付，剩余的积攒起来，以备人世所需。只要有母亲在，纵遇乱世荒年，亦无窘迫之境。
母亲不喜出远门，她的世界狭小却明亮，简单却真实。她就是一个寻常的村妇，却生得端丽秀美，聪慧灵巧。她的衣衫永远清简洁净，她对万物从不痴迷，却素淡有情。她于门庭廊下看尽人间芳菲，于夏日荷塘捞萍采莲，于风雪之夜，等候晚归的丈夫。与她相关的一切，哪怕是平实的片段，都是好的，让人心惊。
她遇事不慌不惧，从容沉着，于凡尘中修行，自身洁好。这样一个善人，亦遭遇灾劫病痛，多少不称意，终是过去了。素日买些衣物与她，她皆不情愿，怕有生之年消耗不尽，死后万事归尘。看似悲凉之音，却明朗清脆，掷地有声。
自古多少绝代佳人，行经唐宋春秋，亦只是隐于斜阳巷陌，市井门庭。她们的故事起伏委婉，无论是喜是悲，经历多少忧患，或得过几多恩宠，终是烟消云散。生时落于百姓人家，死后葬于悠悠天地，记得的人，真的很少，只当作一切都不曾发生。
我该是过了做梦的年岁，经受几度灾劫，几番起落，深感人世飘忽无常。我心再无悲戚，亦无畏惧，来来去去，像是一出折子戏，散场后，留下的只有自己。人间万事，无论是物，或是情，皆有缘法。既知有一日殊途同归，又何必执于得失幻灭，待一切落幕，世上自然平静。
光阴浩浩，不为谁停歇，昨日绿荫敲窗，今朝红叶满径。良辰美景，亦是这样不动声色，往来无心。以往不舍的，今也舍了，不愿删去的人，也给忘了。多少旧物，随着人世徙转，终将丢弃，日子久了，你会忘记谁曾来过，谁又走了。
晨起时，坐蒲团读经，我对佛理本无多所知，却又心意相通。佛说，人生八苦，生苦、老苦、病苦、死苦、爱别离苦、怨憎会苦、求不得苦、五阴盛苦。看似深邃难解的经文，实则直白易懂。万物之浩渺，抵不过人心，心不动，则山河不改，兴亡无关。
“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。”多少英雄豪杰，不及渔翁樵夫闲逸自在。千古江山，沧桑成败，亦如流水落花，往来有序。那时年华尚好，我心无大志，只想有一间陋室，遮蔽风雨，再无须寄身檐下，江湖流转。如今，依旧疏于名利，愿此生幽居小院，巷陌人家，不避世，不逃乱，将日子过得深稳绵长。
友说：执于断念也是执，万事当随缘。我到底还是修为不够，看似明心见性，却终究糊涂，不能淡然从容。贾宝玉做一偈语：你证我证，心证意证。是无有证，斯可云证。无可云证，是立足境。而林黛玉觉得还未尽善，续了两句：无立足境，是方干净。
天地茫茫，有如刚刚下过一场大雪，洁净彻底。世事分明，人生简净，江山兴废与我何干？是非成败与我何干？我只守着一扇小窗，冲泡一壶闲茶，听一出老戏，岁月历然，什么事也没有。
04. 王谢堂前燕
唐代刘禹锡诗：“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。”说的是人世多变，沧海桑田，旧时豪门庭院的燕子易主，落入寻常百姓人家。我爱那盛世里烈火烹油的繁华，更爱古朴村落的黛瓦白墙。千古兴亡之事恰如流水轻烟，百姓人家依旧静好无言。
我的祖父在南方小镇以贩卖药材为主业，后开起了百货商行，场地虽不大，铺面也有好几家。于桥头亦算个乡绅，过着丰衣足食的富庶日子。祖母据说也是个美人，裹了三寸金莲，走起路来袅袅婷婷，似弱柳扶风。当然，这是从父亲那里得知的，我母亲亦不曾见过祖父和祖母。
因时局动荡，作为地主乡绅的祖父，自然落了劫数。店铺被没收，有着精致石雕木雕的宅院被一场大火烧尽，年少的姑母带的一大袋黄金也被不知名姓的大汉掠走。万贯家财转瞬成空，祖父和祖母不久便染病身亡，姑母嫁为人妇，余下父亲流落乡间，借住于儿时的乳娘家里，风雨十载。
乳娘虽待他亲如己出，但终因子女诸多，照料不全。年仅七岁的父亲，随师傅学做豆腐，四更天便起床，石磨磨豆，生火煮豆浆，其间繁复的工序，他皆一一参与。幼时，我不知人世疾苦，以为做豆腐是件美好的差事。想象着夜色宁静温柔，生火煮豆，温暖的厨下，漫溢着豆浆的清香，飘至老街旧巷，给夜晚的行人带去暖意。竟忘了一个七岁孩子，夜夜如此辛劳的苦难。
古人云，人生有三苦，撑船打铁卖豆腐。父亲做豆腐，为他人世第一苦。几年后，父亲得遇贵人，有幸去了小镇一家药铺当了学徒。此一生，他便和药草成了知交，将这份职业爱到骨子深处，誓与之同生共死。
如父亲所说，这是他的饭碗，有了饭碗，他再无须忍饥挨饿，不必遭受冷眼。更何况他喜中医，爱药材，自小与百草有过缘分，对之情深。父亲的名字亦为木，草木温润，乃人间谦谦君子。父亲的性情温和良善，忠厚老实，素日寡言少语，与病人交流时却是言之不尽。
做了药铺学徒，每日晒药、研药、抓药、制药便是父亲的职责。晴好时，父亲还要去山间采药，或挑着药筐，行走于乡间，做个卖药的江湖郎中。衣食算是有了着落，夜宿药铺，亦有遮风避雨之所，内心却始终无有安稳归宿。每逢年节，药铺的学徒皆归家团聚，而他只能背着行囊，带上积攒的微薄银钱，去往乳娘家暂住。
应当说，母亲是父亲此生的救世主，她的出现，让飘零数载的父亲有了归宿。母亲是外公唯一的女儿，自小受宠，生得貌美端庄，又上过学堂，大方得体。那时以父亲的身份和家境，许多人是避之不及的，然外公为读书人，不拘人世俗礼，不问出身来历，只认父亲那个人，勤恳实在，上进好学。
后来母亲说，她嫁与父亲，亦是听从父母之命，见他书生模样，也算周正清朗，好过随了农夫俗子。父亲对母亲虽无千恩万宠，亦无蜜语甜言，却是心意珍重的。他对母亲因爱生敬，为了母亲甘愿留在乡村卫生院，做一名平凡的乡村医生。平日打理药草，济世救人，又和农田柴木做了邻友。
祖上遗留的产业，父亲是一无所得，挣的碎钱亦不够购置田地，建房修宅。但因娶得母亲，父亲有了家的温暖，虽借住于诊所的老宅，亦觉踏实心安。后迁徙至一户村民祖上存留的院落，虽老旧，却足以一家人安身立命。
父亲行医看病，母亲相伴抓药，父亲耕地打柴，母亲料理家务，于朴素乡间，亦算是夫唱妇随，日子美满幸福。父亲常年走乡串户去诊治病人，陌上风光无际，他不惊心，见美人浣纱，他亦无感。他就是那样老实的一个人，别人对其尊之敬之，他依旧简单朴素，不邀朋结友，不买醉于巷陌人家。
父亲对母亲有着丈夫对妻子的欢喜和敬重。我小时候每见父亲归来都把钱交给母亲，或带着农家给的吃食让妻儿尝鲜。家人团坐一起吃饭，或在夜灯下歇息，父亲总是将一桩一桩的事说与母亲听。家里大小事宜，皆为母亲做主，父亲自是听从，几乎无有违背。母亲对父亲亦有着一个妻子对丈夫的尊重，或许这就是中国民间的夫妇之亲。
母亲时常说父亲是个寡味之人，不风趣幽默，更不浪漫多情，亦不算体贴入心。生活中许多事，他都想不到，对母亲虽宠却不解其心意。母亲知他性情，亦不与其计较，和村里的妇人一起采茶捞萍，料理她最爱的果蔬，饲养她的牲畜，邀约大家一起去赶集，去各个村落看戏，亦是喜乐不尽。我亦随了母亲，爱极了这样的烟火日子，寻常岁月里，总是有情有义。
父亲这一生，性情沉稳，不爱管闲事，虽起伏多难，却又像冬日庭院的雪，默无声息，没有故事。他所读的书不多，却总在暗夜的灯影下研读医书，学习药理。他一生朴实，不够生动，无任何喜好，终日与药草默默相伴，在自己的世界里相安。他不算豁达爽朗，但磊落清白，从来不与人多生纠葛，但凡繁闹之处，皆不见其身影。
父亲诊治病者，无论贫富，一视同仁，从无分别心。不管春夏寒暑，只要有人叫唤，他便背着药箱，有时行数十里荆棘丛生的山路，常遇蛇虫野兽，几度惊险，终是吉人天相，走过来了。所挣取的银钱，很是微薄，遇上清贫之家，赊账亦属寻常。父亲虽背负赡养妻儿的责任，却亦不计较得失，万般随缘。
父亲当是平凡之人，所做的亦不过是平凡之事。他入不了仕途，做不了官，本是个乡绅少爷，却被时代给冲散了，门庭没落，流离凡尘。但命运给了他另一种幸福，他娶得贤妻，儿女双全，抵消他多年的人世孤苦。
父亲在家时，不教我们读书写字，亦很少教我们做人的道理。他对母亲的信任，好过对草木的诺言，不生猜嫌。父亲视我如净莲素竹，对我从不打骂责备，一切随我心意。对我兄长亦不严厉，纵是后来传授他中医，也带着从容之心。
光阴有情却无心，父亲一生治病救人，刚过天命之年便生了重病。多年来亏得母亲悉心照料，加之心态平和，方安然度过。后来，他慢慢地割舍了药草，做个闲淡无事的老人。每日于乡间小路漫步，看青山绿水，怡然自得。归来后，在阳光下泡一壶老茶，其间掺杂一些养生的草药，独自品味。
病后的父亲失去了以前病人对他的尊重，失去了过往村人对他的爱戴。父亲的言语受了阻碍，原本寡言的他，更加地沉默。素日里与我们亦无过多交流，他在属于自己的世界里安然自处，无悲无怨。
父亲和母亲一生相伴，没有离别，共同执手经历风雨灾难，不算恩爱情深，也是相敬如宾。此一生没有大富大贵，但丰衣足食，与寻常百姓人家无有差别。父亲的药铺闭门谢客了，旧日的庭院，亦是归还原主，父母早已有了自己的宅地，安家落户。那些衔泥筑巢的燕子，又是否还记得，谁才是真正的主人？又或者，于它们而言，人间处处是归宿。
都说种善因得善果，父母一生行医采药，救人无数，虽为谋生，更为积德。年老后，终逃不过病痛灾劫，所幸的是，可以平稳地安享余生。夕阳无限好，只是近黄昏。他们残剩的岁月已然无多，而我数载漂泊，远离故土，到底负亲有愧，又无可奈何。
我知道，不久的将来，他们要双双离我而去，斜阳墓冢，不知又添多少荒凉。只是，谁家不曾经受沧桑变幻，秦汉唐宋元明清及今时，无论是贤臣良相，还是百姓平民，皆生时辗转于人世，尝尽离合悲欢，死后葬于巍巍山巅，寂灭无声。
在这深情又薄情的人间，唯愿远在故里的父母，余年康健，喜乐平安。
05. 烟火幸福
冬阳暖和明净，天空湛蓝如洗，清远浩瀚，无有尽头。南方的冬总是这样温和，不凛冽，不粗粝，更不苍凉。多少寂寥心事、离愁别怨，都在这日色风影下消散，不见影踪。人世风光这般静好，无灾劫，无病痛，无流离，亦无困苦。
也曾去过北方，看江山无际，被帝都隐透的王气所震撼。感受过落日城墙的悲壮和沧桑，历史的言语壮阔浩荡，庄严亦惆怅。可我依旧眷恋南方的风情，旧庭深院的闲静和安稳，溪桥翠竹的温柔与端雅。
我之所愿，是寄身于南方小户人家，寻常日子里，听欢声笑语。没有乱世荒芜，远离仓皇纷乱，和一个心意相通之人相守平凡的烟火幸福。有属于自己的宅地，栽种满庭的花草，远避世道浇漓，不惊扰人，不受人欺，与尘世的一切相亲又相忘。
晨起，着素白裙衫，不加修饰，简约清雅。镜里容颜依旧，都说光阴无情，可我总是忘记年岁，让自己活出一种姿态。后来，我把一切经历、所有过程都当作修行。或悲喜，或聚散，或圆缺，或冷暖，都从容相待。但凡有解不开的心结，只要在清淡的茶雾里，便慢慢释怀。
我亦不生慵懒之心，趁阳光晴好，洒扫庭除。换洗被套、茶席，擦拭器皿，舍去繁复，留下简净之物。待室内一切齐整洁净，取来新摘的玫瑰花，铺在竹匾上，于阳光下晾晒。还有新折的红椒，色泽艳丽，望之让人心生喜悦。阳光下，简约的日子亦成了不可复制的风景。楼下石径无有人烟，两畔杂草丛生，更添幽意。
日子慈悲如莲，我从容地接受大自然每一寸赠予。数十年来晴耕雨读，不改初衷，遇逆境从无怨尤，也不生愁惧，处顺境亦是淡然心性，不骄纵浮华。岁月如流，我这株梅也消磨了以往的傲气，愿意对众生低眉，落于平淡的生活，也不觉卑微。
有时候，觉得自己是这样简单的一个人，无恩无怨，无成败亦无得失。人世所有风景，都在耕耘的文字中，在简约的日子里。我亦不曾想，当年那个居村野人家，采莲捞萍的小女孩，会成了文人。原以为一生与泥土做伴，和草木相依，不承想成了当下光景。
几册书简，一盏清茗，不与人争，不被世扰。别人眼底的寂寞，于我是安宁，别人心里的风光，于我是负累。父亲说，医生要有医德，仁者之心，救人于世。行文亦如此，需怀悲悯之心，不为度人，亦不为感化众生，只愿读者可以于文字中，得到几许宁静，一点清凉。
白云离我很远，又很近。多少次，我在文字里回忆过往的一切，于梦境中重温那些有过的烟火幸福。外婆和母亲都喜爱晾晒瓜果蔬菜，鱼肉鸡鸭，甚至花儿草儿。于冬日里，趁阳光晴好，便采来蔬菜，或用清水蒸煮，或用粗盐腌制，每一道工序，都温暖有情，让人感受到朴素民间的喜意和华丽。
家家户户有大小不一的竹匾，那些竹匾皆为村里艺人编织。天然之物，取自天然之景，伐竹破竹，精细织就，在长满老茧的手上，成了一道温柔的风景。父亲用竹匾晒药材，外婆用竹匾晒茉莉菊花，母亲用竹匾晒辣椒果蔬，而今，我亦学了他们，用竹匾晾晒闲情。
我腌制咸菜，自制豆腐乳，乃至晒鱼，晒肉，皆是幼时见母亲制作，那些过程和工序，无须询问，便已学会。偶有闲暇，便独自采购食材，一个人于阳光下，细心制作。过程缓慢而持久，一旦投入进去，非但不知烦琐，反而内心觉得美好而踏实。
记忆中是幼时熟悉的风物人情，是外婆和母亲庭院里温馨的身影，是光阴的味道。深冬时日，恰逢年节，原本清淡无味的日子，热闹繁盛起来。村里的妇人，从菜园里采来可以腌制的蔬菜，称上数十斤豆腐，静静于厨下或庭院里细致料理，储藏美食。她们在食物里倾注情感，按照个人喜好，添加不同的作料，故每个人腌制晾晒出来的干菜，制作的腐乳，味道皆不同。
母亲沿袭了外婆的技艺，又添加了自己的情趣和心意，她们所制作的食物，我沾唇便知。一碟简单的腐乳，一根素净的干菜，一块咸鱼，一条腊肉，乃至一只咸鸡或咸鸭，各有其心，各有其情。而我又融入了她们的情感，存留着美好的记忆，故每次腌制食物，皆情意深浓。
或许，熟识药草，腌制美食，晾晒干菜，于我是一种天性。这些年我流离在外，再难见到当时村落人家晒制食物的盛景。虽整日忙于书写文字，烹煮闲茶，料理花草，帮衬家务，若思念故里，便会制作美食，聊寄心情。一个人静静感受平淡的烟火幸福，孤独却不落寞，冷清却不悲凉。
若在旧时，我当是那出入厅堂，安于厨下的寻常女子。丈夫伐薪归来，稚子放牧返家，我于柴门守候，再至厨下烹煮茶饭。任袅袅炊烟途经庭院，飘至远方，让陌上行人感受家的暖意。老宅依稀还在，人已不知去往何处，就连当年的燕子也迁离旧巢。只余下寂寂荒草，肆无忌惮地生长，对着破落的雕梁、残败的石墙，诉说远去的过往。
外婆离世，今生再无法享用她烹制的美食，不能与之同桌，见她喜色欢颜。多年在外，归家的次数和时日有限，母亲总会提早腌制美食，而我虽留恋旧时味道，却食用不多。母亲的青丝被岁月漂染成白色，原本多愁善感的内心更加脆弱易感。
我虽居都市，却又远离城市的繁华，宅于屋舍，少去市井之中，亦不和世人往来。我所见的一景一物，是这般安然，除了四季更换草木的颜色，似乎再无其他。日久年深，我时常会忘记许多过往的相逢，忘记那些有过的故事，忘记那些有情有义的人。
唯有骨肉亲情、生养之恩不敢忘却，不能忘却。原来我的心被搁置在山野村庄，始终不曾走出来。我可以忘却一切人生漂泊的旅程，却将旧时光的味道铭刻于心。表妹说，她去买来野兔，好好腌制晒干，待我归去，蒸了给我佐酒，岂不是佳肴美味？
虽至黄昏，心中却满是欢喜感动。而我要的，不仅是煮茶赏花的清淡日子，亦向往这样的烟火幸福。寻常人家的屋檐，蜡梅已有了消息；寻常岁月里，故人还在，只是各有安排，各有归属。我在外，虽不能与之相亲，倒也随缘自在，事事称心。
06. 春景
早春的梅，已经开得无遮无拦，而我却逗留在一座小城，倦了归期。看江水苍茫，听渔舟唱晚，拾取一段王城遗梦，采得一束山间野花，不知交付于谁。年岁愈长，孤独愈深，人生故事，唯散淡清欢，唯简洁静美。
归来江南，有花有茶，是我想要的日子，内心始终有填不满的虚空，以及许多割舍不了的牵挂。心里的人一直安好，不曾离去，只是不知何时，更换了情味。又或者流年仓促，乱世急景，我们终将失去所有，只留一颗素心，余一段旧缘。
母亲病了，这个冬天她形容憔悴，神色恍然，不见往昔明净风采。看着成日卧于病榻的母亲，心生悲凉，又爱莫能助。几度见她偷偷拭泪，是对病痛的无奈，更多的是对亲人的不舍。母亲生性多愁善感，而后忧思成疾，自从三年前经历那场大病，劫后余生的她，再难恢复过往的神采。
母亲体虚，药石无效，兄长研习中医，试开了几个处方，于母亲亦无疗效。见她每顿喝上半碗稀饭，食不知味，夜不能寝，甚是忧心。她总说人生匆匆如梦，而今恰是梦醒之时，于人世，她从无贪恋富贵名利，唯盼家宅平安，亲人长聚不离。
这么多年，我孤身远离故土，既如陌上草，天上云，又似风中絮，水中萍。如今看似过上了安稳闲逸的日子，然始终无根无蒂，飘若浮烟，无有依靠，难寻归宿。这一生，无论我以哪种方式度过，终不能按照母亲的念想，如愿以偿。
原以为母亲对我的选择早已释然，从容接受。竟不知她内心深处对我有着辗转不尽的牵念。她怕我一人天涯漂泊，病无人管，老无所依，冷暖无人问。可每个人都是孤独的自己，病痛无可取代，贫富自有天定，聚散更当随缘，又有谁可依附，谁是永远？
诺言如磐石，不可更改，纵人心不变，亦有难以琢磨的情事，不可预测的将来。母亲的担忧，我又岂会不知？她之心愿，我又何尝不想成全？我当下的种种际遇，皆为命运所致，若河山有情，草木知心，定不负我山水之癖，隐者恬淡之趣。
母亲说，早知如此，当年不该随我心意，让我独行，今时隔山隔水，见一面则需一年半载。倒不如让我做个凡妇，嫁于邻镇小城，虽无富贵荣华，淡饭粗茶，但朝暮可见，胜过锦衣玉食。
年少时，我自是不甘于平凡，于乡间织布种菜，庸碌一生。多少纯净苍茫的梦，都在远方，为了心中之景，我十年流转，沧桑过尽。待一切得偿所愿，又有许多遗憾难以复加。母亲见我心性素淡，以为我厌倦红尘烟火，无意人间情爱，却不知我一生淡泊名利，不惧消长，唯独越不过的是情关。
世间一切奢华功贵，我皆不贪慕，只求早日离开江湖，修座小院，栽种梅花，安度余生。纳兰公子曾写：“一生一代一双人，争教两处销魂。”我心素简，盼得遇一人一心，相依白首。茅檐竹舍，草木茵茵，煮一壶清茶，等候燕子归巢，离人返家。
过往的一切，或荣或辱，或爱或怨，或得或失，或聚或离，皆可消散，忽略不计。这看似微薄的心愿，却被尘世荆棘所牵，到底难以从容洒然。心若寒梅，冰肌玉骨，也枝节横生，不知经历几番修剪，方能平静放下，不起波澜。
这一切，年迈的母亲知或不知？纵算知，她亦不愿我孤高清冷，为世不容，于她心底，千秋功业，万般尊荣，都抵不过平淡安逸的生活。她不愿看我只身孤影，往来于热闹又冷漠的凡尘，遇上灾劫，无有依托。
都说世有知音，纵寻得知音，又岂能事事如愿？不可早一步，又不能迟一刻，就算攒上一生的运气，也未必能在恰好的时间，遇见恰好的人。要怎样深沉刻骨的爱，方可不念过往，不畏将来，和有缘之人执手相看，不问对错。
对于母亲的关爱担忧，我无力辩解，因为任何理由都不能分散她对我的挂念。当我转身决绝离她而去之时，亦是情非得已。我不敢看她哀伤的眼神，甚至没有留下任何话语，我怕泛滥成灾的泪水，淹没彼此薄弱柔软的内心。
黯然销魂，唯别而已。我知道，有一天这样的别离将是永远。此生此世，我再也见不到母亲熟悉的笑容，吃不上她亲手做的饭菜，听不见她不厌其烦的教诲。每念及此，总忍不住泪流，心有不舍，又拿什么去更换人世间的生老病死？
母亲说，安心走吧，去过属于你自己诗一样的生活。我有我割舍不下的情缘，有我不可推卸的责任，有相伴经年的文字，炉火上有煨热的茶，窗台有需要打理的花。也许有一天，我会对今日的转身心生悔意。但这一切都是宿命，在我当年选择漂泊之时，就已写好了结局。
人世割亲舍爱，本让人痛心不已，更何况我婉转心肠，多愁性情。若可以，我定然竭尽所能，了却母亲一桩心愿。如此，亦不枉费我与她今世一场母女情缘。奈何世事此消彼长，难遂人意，她要的只聚不散，终是不易。
母亲算是心胸明朗之人，她虽怀念幼时竹源故里的人情物貌，却不生执念。当年住过的老宅，早已荒废，那么多喧闹的故事，隐于竹林深处，不见旧主。想着某日于母亲故里购置良田，劈山种菊，为心中的山水留下美好的念想。
母亲仿佛全然不在意这些，她所要的，仍是家人平安，相亲相守。但我执意远离，多年的流转，让我早已习惯了寂寞。此生我便是梅庄的主人，遗世独立，在过往的隐忍中，慢慢地学会得失从容，悲喜随意。
若说报答母亲此生恩情，当是让自己风雨无惧，不悲凉，不凄楚，过得活色生香。只是，我又该如何告诉她，今生无论行至何处，去往哪里，我都会珍爱自己，不落魄潦倒，也不会贫病交加？奈何承诺如风，她不能心安，最好的方式，是遵从自己的心，坦然接受一切。
此刻窗外春色浩荡，枝上繁花喧闹，这般光景，又经得几度消磨？谁不知姹紫嫣红，良辰美景，不可辜负。昨日的不复重来，残余的美丽，怎可再轻易虚度？道理深知，然百转千回，依旧回不去当初。
镜里容颜在悄然无声地改变，许多似曾相识的情景，于眼前流过，转瞬消失。就像以往的故人，来不及道别，隐于流光深处，此生再不交集。我知道，有一日，所有的一切都将遗忘，擦去错误，不生怨念，寂寞又清白地活着。
相离虽有恨，相逢亦有期。唯愿远在故乡的父母康健平安，而我则可以安然自若于江南，喝茶赏花，甚至悄然遁世，逍遥在山野林泉。未来的路渺渺茫茫，但我不应有惧，因为人世间，一定会有那么一个人，与我前世同船共度，今生风雨随行。
07. 飘零是归宿
每至黄昏，心中便莫名地慌乱。这病，此生大概是好不了了。人说，这是心病。只有我知道，这是多年漂泊落下的病。年少便独自背着行囊，飘零于世，孤独无依。如鱼饮水，冷暖自知，看罢月盈月亏，浮沉起落，对世间风物虽有情，总难免心生悲戚。
如今虽衣食无忧，现世安稳，荡子的病根却深种，难以更改。本是清淡女子，不愿与世相争，素日和人事亦无多瓜葛。却总在寻找一处可以搁歇灵魂的深院，一个沧海桑田之后的归宿。人世或已无良药可医，唯有把这段时间删除，或是遗忘，又或是填满。
“良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院？”所有的风景皆由心境而生。内心姹紫嫣红，纵是世景荒凉，亦是丰盈美丽。内心简约空无，纵是花好月圆，亦形同虚设。人生缱绻，如梦似幻，所遇见的人，历经的事，又件件皆真。美景良辰，似曾有过，只是不知几时入了谁家的庭院，装扮了别人的华年。
悠悠尘海，飘零三十余载，记得来处，却不知归途。记忆如水，清凉亦简约，明澈亦模糊。我们皆为人世匆匆过客，唯有洁净的灵魂可以找到真正的归宿。青春是一场纯净的苍茫，回首过往，发生过的故事，又有多少是自己做主？
白云生处，是儿时居住的地方。那里有流水轻烟，黛瓦白墙，还有许多古老的旧物，像扣住了前世的因果。那里的人，劈山栽松，修篱种菊，春耕秋收，世代勤俭。那里山河秀丽，人情淳朴，明月清风自有一段韵致，连尘埃亦有一种风情。
外婆一生守候在村庄，安于清贫，亦享受平静。她不向往外面纷繁的世界，亦不解飘零之真意。但凡村里来了那些走街串巷的江湖艺人，或天涯戏子，外婆皆热情留客，虽是淡饭粗茶，却暖入人心。他们所求不多，白日里有个歇脚的屋檐，夜晚有个简朴的睡榻。
暮色四合，厅堂里点亮煤油灯，寂静亦清敞。劳作一天归来的外公，坐于桌前，温一壶老酒，与家中的客人对饮。他们感叹数载飘零的风霜孤苦，亦讲述浪迹江湖所遇的奇闻逸事。人生飘忽难测，也许有一天，他们亦会归去故里，守候旧宅，安然老去。也许依旧接受命运的安排，奔走在旅途，客死异乡。
后来，这些风景给了父亲和母亲。他们一如外公外婆，一生田园耕作，不曾远游。父亲尚去过县城置办药材，母亲所去之地，不过是乡村集镇。父亲一世和数百种草木为友，研习医书，济世救人。母亲则与果蔬为邻，和鸡鸭对话，俭约持家，相夫教子。
幼时的我坐在雕花的木楼上，听燕子传来驿路野梅的消息。在峰峦山巅，眺望远方，不曾想到，天涯之路亦会有我的浪迹萍踪。这些年只要见到炊烟，便心生恍惚，那袅袅烟雾，好似提醒我，此一生终是过客。而远方那个美丽古老的村落，有白发苍颜的母亲倚着门扉，将我等候。
我来到梦中的江南，过上世间许多人向往的安逸生活。每日焚香煮茶，看云赏月，栽花写字。今日种种安宁优雅，亦是多年孤影耕耘所得。有天意，亦有人为，一切皆属机缘。过往所经受的凄凉孤苦，只当作一首未曾写完的诗，草草作罢。
太湖之滨，梅园之所，锡惠旧景，皆留下我的身影风姿。这里有我前世遗留的魂魄，所以今生任凭我怎样为之牵挂，亦不算情深。无论此生是投生于乡野寒门，还是都市贵族，都一般心态。看过风景万千，最美的终究是简朴的旧物。爱过百媚千红，最好的亦只是那段素年锦时。
“戏子入画，一生天涯；舞者入曲，一生流离。”人说，这世上最卑微，最凄凉的是戏子。他们锦服丽装，在注定的故事里，演绎着别人的悲喜。而我们又何尝不是凡尘中的戏子？看似扮演着主角，实则无法真正掌握自己的命运。繁花簇拥的岁月，终有一日，不复存在，天涯归路，无人相随。
河山有情，是我们以泪浇灌；流年如风，是我们来去匆匆。我从不对人间万物轻易许下深刻的诺言，怕自己内心薄弱，终会相负，愧对众生。我亦不过是一粒游走的尘埃，在人间剧场，飘忽不定，徙转难安。
慢慢地，习惯了飘零亦是归宿。无论这世界是薄情，还是深情，皆要温柔相待。就算命运捉弄，一世居无定所，也要随遇而安。这世上本就没有永远的安定，亦无永久的飘零。安住当下，清简自持，悲欢离合是人生必经之事，好与不好，都会过去。
想做一个诗者，将生活吟咏成一首诗，柔情浪漫；亦想做一名茶客，将浓浓的世味熬煮成一壶老茶，细细品尝；又或者只做一个闲人，赏花听雨，消磨大好光阴。日子都是自己在过，浪费与否，皆不可惜，亦不遗憾。
流光温柔亦感伤，记得所有行途中遇见的风景，亦丢失许多美丽深情的片段。流光慵懒亦仓促，我曾在午后的阳光下打盹，看粉尘飘落在明净的桌几上。我也曾在暮色中匆匆奔走，披星戴月，只为赶赴下一个人生驿站。
芸芸众生，于人世间游走，皆为飘零，何曾有真正的稳妥！不如与简约的时光相看，和草木一同修行，做良善宽容的人，不计因果。若问归去何方，不过是归去天地，归去山水，归去云深不知处。
抚琴轩窗下，煮茶溪桥边。亭台听昆曲，雪中泛太湖。若有一日，当下的安逸交还给岁月，我亦不会怅惘。内心从容如流，重新收拾柴门茅舍，种一院的梅，简衣素食，安享清贫。