你是我今生最美的修行 - 卷三 世味煮成茶
秋色霜天，寂然如水，
沏一壶茶，对于昨日种种有愧疚，也有亏欠。
这盏茶，伴我红尘清欢，误我浮生多年。
人生聚散自有天定，千古兴亡沧桑，亦可释怀解意，平静止息。
01. 爱是修行
人说，我字多情，人却薄情。又有人说，我字清简，人却情深。情浅情深，或许只有自己知晓。此一生，阅人无数，真正能走入内心的，又有几人？有些人，只是人生风景中的过客，尽管美丽，却终究要消逝。
曾有称骨相面的江湖术士为我批过命，说我一生注定情多，纵是千回百转，那些缘深之人终要相遇。人世聚离无定，此生情爱，有刹那惊鸿，转瞬成烟的灿烂，亦有细水长流，平静相安的淡然。
曾有人说过，做他宛若梅花的妻。只为这么一句话，便认定今生与之有一段尘缘，亦是我灵魂的归宿。执手相看，红尘做伴，最初风花雪月的柔情暖意，成为一茶一饭的简约日子。都说陪伴是最长情的告白，看四季往来，花谢花开，是否有那么一日，会熬不过平淡的流年，经不起岁月的相催？
人生是一场修行，爱亦是修行。真正的爱，是由华丽到朴素，深刻到清淡，历沧桑而不世故，经风雨而不背弃。看似漫长悠悠的一生，只几个温暖的朝夕，有情的春夏，便匆匆走过了。多少温存软语，多少举案齐眉，最后亦只是寻常的夫妻，寻常的两人。
江南的街巷，时闻卖花声。昨夜漫步小巷，月光下买了一束茉莉，归来装入青花瓷瓶，对它的美爱不释手。夜间于桌案品茗，古灯下，一切事物皆柔和静好。它们一如我的内心，简净澄明，不增不减。晚风徐徐透过古窗拂来，茉莉幽香沁入心骨，仿佛带着前世未了情缘，与我相看不厌。
世间女子皆是一株株花木。外婆便是烟雨小院的那株茉莉，素雅情怀，简净心事，与人世亲和相处，无有猜嫌。而我只做那有着梅花香气的女子，不问世情，不解风霜，安宁洁净，清白一世。
外婆将人间最朴素的爱给了外公，又将所有的温情给了子孙后辈。在我心里，她永远是那个静美妇人，或于灶台生火炒菜，或于厅堂斟酒煮茶，或于庭院织补摘花。她亦是那个民国乱世走来的女子，着盘扣短衫，始终如一。
我始终不知道母亲是哪种草木。她的聪慧，坚韧，对风雨世事的无惧和恬淡，是我此生所钦佩的。她陪伴父亲一世，无论遭遇多少波折，都不离不弃。年轻时父亲问诊，她抓药，年老时父亲卧病，她照料。一世年光，多少起落浮沉，不尽人意，到底也走过来了。
如今的母亲，已是美人迟暮，本可安享清福，却又遭逢劫数，病痛缠身。她知我一生随性散漫，爱好天然，故从不将我羁绊于身侧。我尘世飘零，山水为家，她依旧守着那方旧土，朴素修行。
与母亲相处的时间愈发短暂，每次归家总是匆匆，过尽人世离合之事。皆是性情女子，离别的依恋和不舍，令彼此肝肠寸断。我们不知道哪次别离就成了永远，有如我与外婆的那次转身，一生再不得相见。
也曾想着背上行囊归去故里，和庭前的燕子、门后的修竹相伴一生。还像儿时那般，嬉戏在烟雨小巷，杨柳溪畔，听母亲悠长的叫唤声，不肯归家。与父亲云崖采药，深谷伐薪，在草木繁盛的山径，悠然往来，逍遥自在。
此生负亲有愧，却没有可以回头的岁月。多少风雨之夜，梦里辗转，与亲人重逢，总是聚少离多。醒来之后，独自品尝寂寞，有如品味一壶浓淡相宜的茶。人生迢迢，苍茫无边，所历之事，无论是福是祸，皆要从容相待。
人世间的爱，有许多种，父母之情，朋友之情，恋人之情。每一种感情，都值得珍爱。与父母，在老旧的庭院里煮茶夜话，任清凉的月光流泻在瓦檐、石阶上。和三五知己，泛舟太湖烟波，共叙人生，约定好老了重温这段旧梦时光。与爱人偎依相守在合欢树下，转瞬花开花落，就过了一生。
今生，在潋滟流光中缓慢修行，洗尽铅华，淡漠悲喜。过往种种，终将落入时光沧海，那时候，留下的，记住的，又会是些什么？年岁越大，行囊却越空。许多人事慢慢地学会放下，遗忘，后来只剩下一些深刻的记忆，静静怀想。
静美的秋日，只想伴着时光，煮壶闲茶，抵却十年尘梦。人生如茶，我亦只想在茶的淡然中，找到一生的爱恋，以及想要的永远。只盼着桂子飘香时，可以与喜爱之人携手游园，听一段婉转昆曲；泛舟于太湖烟波，许一段山盟海誓。
秋日是多情的季节，空气中弥漫着淡淡的秋味，让人柔软亦感伤。坐于镜前，盘着简约的发髻，斜插一支镂空银簪。想起外婆每日晨起时悉心装扮，清朗的眉目，不因苍老的容颜而有丝毫的更改。
爱是修行，我们在修行中缓慢老去。无论荣华清苦，聚散悲欢，终要徐徐走过。有一天，我亦会像母亲和外婆一样，繁华瘦减，秋水迟暮。此一生历无数尘劫，遇几世宿缘，愿内心永远明净如初，不染纤尘。
慢慢地，在尘世烟火中走了出来。人世百媚千红，于我已无多少诱惑。我的世界依山临水，竹篱小院，草木清茗，似乎再无其他。简朴的日子，断了俗念凡思，简衣素食，看晓露晨光，日落烟霞。
满目山河，深红浅翠，一片清朗，宛若修行者那颗慈悲宽容的心。每个人都是岁月的过客，或仓促奔走，或闲庭信步，生命短长不一，却到底殊途同归。一切因缘际遇，世间皆有安排。我们都在听信命运的摆弄，荣枯生死早有定数，既然做不得主，便只好妥协。
今生最美的修行，便是你为茶，我为水。光阴悠然而过，连悔恨都成了多余，没有什么比一生相伴情长更值得感动，值得珍爱的了。
02. 禅心如水
江南秋雨，落了一夜，窗外的植物一如我的心事，明净而忧伤。多少过往前尘被夜雨冲洗，不染铅华。夜间无事，闲弄花草，时光柔软亦风雅。任世间繁华来往如梭，我只愿守着静美的岁月辰光，一生一世。
焚香煮茗，栽花植草，世事不寻我，我亦不理世事。人生纷繁如戏梦，唯禅心清寂，云水无尘。有人去终南山，寻找修行道场；有人去水乡小镇，追忆似水年华；也有人去往空谷幽林，寻觅桃源仙境。
我所居之处，虽在繁华都市，亦有草木山石，小桥溪水。园内四季，阴晴雨雪，风景亦是幽静绝佳。远处的太湖梅园，有如迢迢岁月，只能隔水相望。但它们的灵气古风，弥漫于这座江南小城，不会消散。
庭院深深，不知世间冷暖，不知人生几何。焚一炉老檀，煮一壶佳茗，听一支古曲，淡远超脱，只觉尘世与尘外隔一道薄风，一切念想皆由心境而起，由心境而灭。盘膝而坐，翠水青山，云岚雾霭仿佛就在眼前，我亦减了凡骨俗胎，幻化一身仙风。
闲暇时，总会想起古刹山林，那些老僧烹茶坐禅，寂寥清修的岁月。只道佛缘深浓，方能舍弃世间荣华，割情断爱，甘守淡泊，与木鱼青卷厮守一生。后读《红楼梦》，栊翠庵的妙玉在花柳繁华地，温柔富贵乡静心修行，亦有一段风流底蕴，仙灵玉骨。
犹记得外婆茹素，她从来不告诉我们缘由。多年后方从母亲那里得知，外婆是许了愿的，希望宅院平顺，家人安康。就那样过了漫长的一辈子，亦有风雨劫数，到底熬了过去。一世光阴，相夫教子，照料她喜爱的草木。
慢慢地，我懂得，生活就是一场修行。人生风景，处处皆有莲开，无论是放生池中的莲，还是民间乡野的莲，都有一种情态与风姿。尝饮烟火的莲，或是佛前禅修的莲，皆让人心生喜悦和感动。它们在温柔悠长的岁月里，散去了许多清冷的光阴，出落得端雅明净。
人生一世，不该被太多孤独、冷落所占据。所以，有时候我愿意和自己所爱之人一起安享甜蜜与幸福。在温暖的室内，栽种花木，煮茗谈天，彼此一个眼神，一个微笑，足以弥补多年的寂寥与苍白。
窗外晴光洒落，或雨雪纷飞，皆一样的心情。一壶青梅佳酿，几碟精致小菜，伴着似水流年，那么悠缓而过，无声无息。后来种种过往被尘封在昨天，许多事都记不得了。爱恨悲喜，皆同云烟，它们亦只是生命中的过客，去留无意，往来随心。
佛祖坐于菩提树下，不受外界干扰，仍可化身千百亿，自在修行，造化众生。总觉得，人与万物相处，都有其自身的方式和规律。我对草木生情，它亦有心，仿佛前世的知己。繁花如雪，绿意葱茏，我可以错过人世许多聚离爱怨，却不能错过花开的愉悦，花谢的清凉。
这些年，我总有一个念想，便是寻山水灵逸之地，修筑山庄。那是一方净土，有着被世人遗忘的天然风景，那里人烟稀少，不与红尘有过多的往来。简约的庭院，栽梅植柳，古朴的桌椅，盛水煮茶。若有幸得一真心爱人，长相厮守，不惧风雨消磨，亦不问岁月短长。
偶有客人来访，取出旧岁采摘的絮雪，煮一壶陈年普洱，忘记江湖所发生的一切。那些割舍不了的俗念，断绝不了的牵挂，竟在一盏茶中释然。匆匆百年，恍若烟云，还有什么让你放不下，有什么值得让你付出一生的光阴？
甘愿淡泊，并非安于宿命，是因人世荣华繁喧，最终亦还是回归简朴宁静。懂得人生不易，对万物皆宽容相待，不敢生出怨憎之心。更知晓浮华过眼，有一日所拥有的一切将淹没于历史尘埃，葬于岁月深处。
人生虚幻如梦，却又日夜真实。比如此刻，我分明闻到桂子馥郁的芬芳，从这座园林弥漫到整个城市。比如，看到楼下繁花溪桥，竹风萧萧，会心生柔情与感动。比如，这美丽的午后时光，独自煮茶冥思，看细碎的阳光，透过竹帘洒在桌子的静物上。
流光催人，我们都在缓慢地老去。倘若居于山庄，每日阳光雨露佐酒，松针竹叶煮茗，又何惧时光追赶？纵使今生不得圆梦，人生亦无有缺憾。喝茶写字，静坐修禅，便是我此生最美的福报。
无论是住红尘深处，还是居山林古刹，我都心安。相比人世的庄严，我更喜一份闲逸。也许是因幼年长于古朴村落，母亲又教我简净平和，所以爱上了寻常岁月，寻常人家。秋水斜阳，长亭漫漫，有一种与世无争的远意和安定。
我总说，若有来生，来生我便做那佛前的莲，静静地守着庙宇，听佛陀说禅，伴老僧读经，看人来人往，月圆月缺。今生所愿，则是做个平凡的女子，在绿藤爬满的墙院里，看燕子筑巢，蚂蚁搬家。一生爱恨，付与柴门巷陌，散淡炊烟。
那些回不去的时光，亦不必反复追忆，惹人神伤。且让昨日烟雨，以及民间旧事，封存在黛瓦白墙里。沧桑人事，端庄亦模糊，我们皆是落于世俗的凡人，等着缘尽，等着归去。
灯火阑珊，月色满地，连虫鸣也安静，生怕惊扰了人世。荷风吹水，桂子飘香，它们亦循季而生，依季而落。各自静心，各自安然，只愿此生功行圆满，不问地老天荒。
如水禅心，洒然悠闲。以后的日子，纵算风尘起落，我自明净如水，婉兮清扬。
03. 花开见佛
多日来，被头疾侵扰，宅居于室内，喝茶静养，只道寻常。江南虽是暖冬，阳光晴好之日尚觉舒适。若遇雨天，或夜里不眠，受了寒气，疼痛愈发频繁。佛说，少欲，则少烦。万般病痛愁思，皆因心起，心静则不扰，亦无惊。
若我尚有贪欲，则对象便是炉火上烹煮的那壶茶了。因头疾缠身，又或许耽于尘世太久，我没有志向，对许多事物皆无喜爱。我内心慵懒亦淡泊，疏于世事人情，疏于功名富贵，疏于古物旧景，甚至疏于琴棋书画。不相忘，不相离的，永远是那盏陪我流年寂寂的茶。
有时，连庭台的花草亦懒于打理，只那么静静地看它们荣枯，不管不顾。独自煮好一壶色泽明亮的佳茗，慢慢品味，只觉内心亦如茶，清澈无尘。风雨人事不扰，纵遭逢乱世动荡亦不知，我所处的世界，茶香氤氲，草木皆安。
欠下的诗债词约，赊下的酒账茶钱，也与我毫不相关。于人间万事万物，我是洒脱不拘的，许多细节都可以忽略不计。吃亏或者被骗，也当是福，甚至对于世人的冷眼讥讽，亦不放在心上。素日里更不喜与人争，多是圆缺顺意，得失随缘。然纵是豁达明净之人，也有其不为人知的弱处，我之错过，则在情多。
前世五百年回眸，换今生一次擦肩；千年的轮回等待，只为一朵花开的时间。这世上，有人为名利，有人为情爱，有人只为一种简单的存在。有人修行千年，忍受千年孤独只为与所爱之人相逢于今世人间。有人愿为草木，只为生长在爱人的窗前，静静陪伴对方经历风霜雨雪，生老病死。
万般执念，皆因有情，刻意遗忘，不意味着未曾拥有。记住别人的过错与缺失，是对自己的惩罚，你何时放下，便何时消除烦恼。每个人都有一颗禅心，但终要经历无尽的劫难，方能好好地走过这一生。带一颗从容慈悲的心修行，可见山水，可见众生。
这几日，我总是花费十余分钟静心打坐，着素布轻衫，摘去日常佩戴的首饰，简约干净。临窗而坐，可见小园景致，木桥树影，日光水色。盘膝，思绪随着缓缓的琴音流淌，慢慢摒除杂念，内心宽阔如碧海青天。谅解别人，饶恕自己，放下念想，你所想要邂逅的风景，期许重逢的人，亦成了虚无。
你会忘记自己的年龄，忘记过往的遗憾，以及那些或悲或喜的故事，只沉浸在内心的山水里。于心里种善因，得善果，用清澈的目光看万物苍生，悠然自在。佛祖的顿悟，有时亦只是刹那，看似简短的时光，却抵过纷繁俗世的三年五载。但一切过程皆需要光阴的积累，岁月的沉淀，绝非固执地独坐枯禅。
一个人，简衣素食，如居深山。淡泊人情，物欲渐少，寂寥时煮茶听曲，悲伤时静坐参禅。始终记得，有一个地方永远是你倦累后的归处，有一个灯盏永远在黑暗中为你点亮，有一个人无论贫富永远对你不离不弃。如此，不管处顺境，还是逆境，都从容而过。
一切因缘际会，皆有安排。这世上总有不可动摇的信念，比如我对茶的深情，我对草木的痴心。但缘起缘灭，终有尽时，曾经约定好地老天荒的人，也会因世俗羁绊，而背离誓言。你认为像山河不可逆转的情爱，亦被坚定的时光慢慢摧毁。
多少傲骨，多少不屈，在现实面前，也只能萎落成尘。生命有它特定的模式，你看似改变了许多，实则徒劳。世间情爱，无有成败之分，聚散本寻常。情意缠绵虽乐，生死茫然亦苦。爱的，不爱的，拥有的，失去的，都在与你告别。直到最后一天，你又能留下什么？是平静的叹息，还是幸福的遗憾？
窗外虽是落叶凋残，却仍像山林，我喜草木繁盛，亦爱落叶空山。江南的冬，草木虽有疏减，却不会有落尽之势。我与草木之情缘，亦为人生万千修行之一，我惜之爱之。卧室的兰草、绿萝，已是年深日久地伴我晨昏，沾了佛缘灵性。
素日它们陪我听琴赏雨，喝茶写作，有我的情怀与心性。最让人心动的是，它们或许是常饮残茶剩水，因而愈发灵气逼人。草木也懂知恩，故我所打理的草木，是那般有情有义。若非顺应季节，花木开落有定，那些四季常青之草，从无枯败之意。
那年采的莲蓬，经光阴漂洗，淡了色泽，却成了瓶中一道典雅的风景。旧岁折来的梅枝，花蕾尚在，虽枯犹荣，更显其傲骨。许多微小的事物，总能碰触内心的柔软，令我为之百转千回。我与万物相处的方式，与寻常人有所不同，喜爱的，则待其如前世知己，不喜的，则不惊之扰之。
室内宜静不宜闹，宜简不宜繁，宜雅不宜俗。这里便是我人世修行道场，草木与我一起修行，亦一同尝饮凡尘烟火，浸染书香茶韵。而我便是那静若莲花的女子，铅华洗尽，禅心似水。所求之事，所爱之人，愈发地简淡，无有太多的期许，也不必付出更多的深情。
知足常乐，减少许多无端的虚妄，当知遇见的即是美好的，得不到的只作无缘。千年不过一瞬，刹那便是永恒。以往的日子，安贫乐道，后来拥有了许多，反而在夜深之时，内心空无落寞。人这一生，所寻的不是名利，亦非情爱，而是心灵的宁静和归宿。
曾经的我寄居在江南老巷某个屋檐下，写字谋生，与梅做伴。而今只作使命，文由心生，当是回报众生的恩德。我一生害怕流离失所，故此年年岁岁，守候于太湖之地，梅花故里，亦是灵山佛境。我未曾计较过得失，并将今日种种，视为与万物一起修行的果报。如若有一日要还与天地，还与山水，我亦无不舍，依旧感恩。
修行之路，很远亦很近，看似暮雪千山，江海茫茫，也只消几个黄昏。静坐雅室，用最闲淡的心，喝一壶清茶，缠绕了多年的旧疾，亦会慢慢远去。悲喜生死只在一念间，若将灾劫也当作虚幻，则是天地清朗，众生相安。
花开见佛，于凡尘中，深居简出，淡然遗世，永远洁净，永远美好。
04. 人间花事
初冬的江南，依旧温和，走过漫长的雨季，阳光晴好。庭园花木绿意萧索，而梅庄的花草却无有败落之感。绿萝吊兰，皆为常青之物，数盆霜菊，在属于它们的季节绽放，清芬绝代。喜欢花草，故窗台室内，常年青红翠紫，叶舒花静。
此刻，我于茶房煮茶赏花，午后阳光轻落于身上，连同轻扬的粉尘，有一种无法言说的静意。琴曲婉转多情，仿佛人世风光都落于其间，耐人寻味。唐人刘长卿有诗吟：“泠泠七弦上，静听松风寒。古调虽自爱，今人多不弹。”
自古琴者寂寥，难遇知音，那高雅平和的妙处，以及内心的百转柔情，亦无有几人懂得。那日黛玉在潇湘馆内抚琴，宝玉和妙玉恰好经过，于山子石坐着静听，只觉音调清切悲冷。妙玉说太过不能持久，果然弦断，宝玉茫然，妙玉仓促离去。之后，妙玉于禅床上静坐，入了心魔，恍惚数日。一段琴音惹来无限情思，妙玉虽洁，但尘缘未了，终陷泥淖，不得善终。
一念不生，万缘俱寂。任你人品风流，慧根深厚，然心有挂碍，亦难静悟超脱。黛玉只因她年少离丧，孤身寄人，故常有悲音。她曾说，这里的一草一木，一纸一尘，都是贾府的，如此也好，质本洁来还洁去。她走后，空留潇湘馆几竿依依翠竹，一架落满尘埃的古琴，一把锈蚀的花锄，以及一盘散落的棋。
古人说修身齐家治国平天下，可那是男儿之事，与我毫无相关。古时女子无才便是德，无有倾城之色，不妩媚妖娆，只是朴实无华，一生相夫教子，料理家事。那些冰雪聪明的女子，因知文断字，反倒移了性情，生了闲心，变得多愁善感。
我不在意自己的才情，一切性灵皆是前世带来，仿佛今生从未有过刻意的修炼。我生性爱素净清雅，不施粉黛，与人相处亦是淡然如水，不喜多有牵缠。我的文字亦简净明了，欢喜平和，再不生悲凉怨艾之叹。名利于我若云烟，来去沉浮有定，不能对我有丝毫的惊扰。
颜于庭台修花理草，她着简净的衣裙，模样清丽端正，当真是人比花娇，人比花贵。颜总说她前世当为一名花匠，居深宅大院，常伺人间草木，遍赏春风秋水。她说她养的花草皆与她有缘分，有灵性，如此方能交流情感。果然，梅庄的草木到底比别处雅致，纵经荣枯开谢，亦合情合理。
颜的容，如花草秀美嫣然，颜的心，如花草清润洁净。她性温和，即便偶有烦急，也转瞬即过，不留于心。她对喜爱的珠玉情深义重，对花草更是温柔生爱，从不生厌生嫌。人之一生，所钟情的，莫过于人，莫过于物。她虽为北方佳人，却有着南方女子的清雅温婉。有时看她，就像读一本《花间集》，不惊不艳，不远不近。
四季花草我皆爱，爱幽兰的柔情素心，爱茉莉的清雅绝尘，爱素菊的孤标傲世，也爱寒梅的玉骨冰肌。文人喜菖蒲，因菖蒲耐苦寒，安淡泊。夜读时，搁置一盆于案几上，吸尘养心，增添雅趣。亦爱绿萝的宽叶长藤，无论何季何时，植于尘里水中，皆不屈不挠，坚韧良善。
草木知心，有情，看似静谧无声，不解烦忧，却朝夕相陪，你不弃，它不舍。那时总期待去往遥远的地方，邂逅更多的风景，后来知道，静美的风景，就在身边。素日里喜爱把房舍打理得简净无尘，每一件物品都摆放得恰到好处，让它们有所皈依，可以安然搁置灵魂。
每至黄昏，看夕阳斜过，云霞变幻，总有一种远意，心生怅然。只觉人生如寄，纵有寄身之所，终惶恐难安。如此，一个人坐到夜幕降临，直到白日的喧嚣沉静，方觉稳妥。还记幼年日暮，几度打柴晚归，看溪山月色，心生惊惧，后行过石桥，见远处灯火点点，才知粉墙瓦屋的家就在眼前。
无论是梅庄的黄昏，还是村落的暮色，皆因有花草相伴而不那般孤寂。有时接连下半月的雨，便只守着屋子喝茶，和花草闲话。我在人世有如这花草，看似植于尘泥，却又无根无蒂。但人生亦因开合聚散，喜忧苦乐而真实有分量。
山水丽于天地，草木寄于人情，世间万物皆有无穷幽趣，令人遐思。我自是喜爱山间草木，野性中带着灵气，一如简约的日子，无有修饰，素淡天然。室内的花虽娇嫩，却也风姿绰约，亭亭玉立。我喜摘花插瓶，将清枝插于各式旧色瓷瓶陶罐，顿生雅趣。看横斜枝影或疏或密，或曲或折，或浓或淡，知情会意，妙不可言。
于千万人之中，遇见你所遇见的人，于百媚千红中，遇见你想遇见的那一朵，就是缘分。任何执着的寻找，都是徒劳；任何刻意的挽留，亦是强求。这些年，我早已学会了从容放下，心性自是通透旷达，不拘于一城一池，也不困于一景一物。
我宁可费时尽心，去冲泡一壶佳茗，修剪残枝枯叶，也不肯为名利虚耗片刻光阴。但心中还有执念，搁不下情爱，忘不了庭院深深的草木，舍不下漫山遍野的梅花。又宁肯回归村落，守着清末老宅，做个平凡妇人，往来于厅堂廊下，无流离漂泊，将日子过得朴素情深。
当下的一切亦美好清静，我心如初，看花是花，看水是水。我与众生无多往来，故无相欠，无辜负，无猜嫌，无委屈。我对花木寄情交心，它们虽不懂嘘寒问暖，不会端茶递水，却能摇人心魂，动人情思。
今日月圆，月光清澈如水，今生的缘分恰如这明月，圆缺有时。人世渺茫无边，有忧患，有喜乐，亦这般缓慢走过。不喜之人早已从记忆里删去，不留踪迹。若有故交，纵是远别，也当相隔不过庭台与房舍的距离，何来缺憾悲戚？
佛说，如果事与愿违，一定是另有安排。我虽尚有梦不圆，有情未了，有缘未尽，却亦是不烦不愁，不惊不惧。守着几盆开艳的花，一壶喝淡的茶，几阕闲散的词，亦是一种清欢。也罢，星疏月沉，掩灯归卧。
05. 世味煮成茶
江南秋雨，一如江南的风物人情，竟也落得这般诗意，深沉。它温柔又执拗，善感又从容，它无所顾忌，就这样漫不经心地下了几天几夜，潮湿了所有的风景。令人心生喜悦，只将人世所有纷繁关于门外，而我愿和一盏清茶相敬如宾。
焚香，听曲，观雨，品茗，赏花，临帖……如此慵懒闲逸的时光，竟成了此生再不愿更换的方式。年华老去，已无心眷念名利富贵，更无意执着苦乐情爱，只想做个无为之人，删繁就简，清淡修行。
慢慢地，我把人生那盏苦茗喝成了一杯清澈的水。多少阴晴冷暖，无常聚散，今时想起，亦不过是廊檐下走过的一缕薄风。我心素净明简，似那雨过青天，不染灰尘，往日所有的辛苦仓皇，流离不安，到底过去了。
雨声淅沥，落于小院溪桥，堂前瓦当。簌簌声响，敲打宿命，无有人喧，又是这样地静。雨天的光阴，没有浮气，湿泠又静美。雨天没有故事，亦无悔意，不生哀怨，不惹悲情，和喜爱之人相处，是福分，若单身只影，孤独亦是一种美丽。
雨日除了喝茶，别无他事。我与茶的情意，如调琴瑟，相看相悦，无限清欢。茶的世界，如燕语呢喃，婉转不尽，又似渺渺空林，山河浩荡。茶可洗浮世尘埃，能解百忧千愁，能消灾除劫。它与天地万物相亲相敬，却又仅仅只是几片叶子，一壶净水。
每每喝茶，总会想起周作人写的话：“喝茶当于瓦屋纸窗之下，清泉绿茶，用素雅的陶瓷茶具，同二三人共饮，得半日之闲，可抵十年的尘梦！”
淡淡几字，意境天然，如临江南小镇，古朴旧院，瓦屋纸窗。伴着一点淅淅雨声，几许萧萧竹韵，以及两三知己。茶有佳人的柔情素心，有文人的慷慨气度，有智者的明净豁达，亦有高士的淡泊闲远。
如今，我要的一盏茶，落于茅舍篱院，菊圃水畔，有乡野之风，存田园之趣。我愿做那凡妇，往来于厅堂厨下，炊饭煮茶，断绝人情是非，与凡尘不动干戈。偶有路人经过，所能给予的，只是一碗白饭，一壶野茶，再无其他。
那时年幼，不知茶的妙处，只听闻外婆时常说起，茶是良药，可解百毒。村里每年采来新茶，青嫩的叶子铺散在竹匾里，晾晒于瓦当上，楼阁上，柴草堆里，待到明日晨晓，朝霞映窗，再用文火慢慢炒茶。淡淡茶香，穿过厅堂，行至小院，随着早春的凉风，飘向溪涧幽谷，宁静深远。
每得新茶，外婆总要用陶瓷罐子装上满满几罐，或用洁净的油纸包好，再用细麻绳捆绑，让外公用毛笔于红纸上题字，送给亲友。普通的野茶因外婆的有情有义而有了人情暖意。她亦喜爱在自家庭院里泡好新茶，摆上果点，款待客人。夜色下的村庄门庭寂静，雨后的新竹上了墙院，妙处难言。
外公好酒亦喜茶。他说酒为饮，茶则品。其一生虽落乡野村庄，与白云泥土做伴，却爱极世间有情风物。若遇雨雪天，或年节，赋闲在家，外公便穿长衫，于案前搦管操觚。厨下有贤妻打理好菜肴，炉上温着酒，壶里煮着茶，就这样寻常的夫妻，不是英雄美人，却叫人敬重。
父亲一生与茶亦结下不解情缘。无论打柴种地，还是下乡出诊，或者今时闲居于家，他的杯盏里永远都沏着一壶浓茶。春水秋韵，红绿相间，一如人间百味，他自是亲历亲尝。他的茶不够精致，无多风雅，却有人世之味，有寻常岁月里的冷暖情意。
父亲喜爱的那些古旧医书上对茶亦有许多注解。《本草纲目》上有关于茶的药理记载：“茶苦而寒，阴中之阴，沉也，降也，最能降火。火为百病，火降则上清矣。烈火有五，火有虚实。若少壮胃健之人，心肺脾胃之火多盛，故与茶相宜。”
乡间的日子多是清闲简单的，几亩田地，几片竹林，几座茶山，几畦菜园，朴素地经营生活。除了日常所用，付与流年，所剩银钱都攒于橱柜深处，以备不时之需。虽是偏远村落，却也不乏殷实人家。村口一间古朴茶栈，偶有贩夫走卒歇脚，他们因茶缘聚，因茶缘散，来去匆匆，却有盛世之景。
陌上春光，桃红柳翠，无多伤情愁念，时有旦夕祸福，亦是吉人天相，转瞬过去了。宛若我的母亲，尘世间最美好的女子，一生勤俭持家，良善待人。她的人生坎坷多难，却始终清明浩然，淡若霜菊。虽是民间凡妇，却自有一种慷慨达观气度，不计较一城一池，不惧风雨灾难。
记得母亲坐于廊檐下缝补旧衫，桌前一碗新茶，香气宜人。手腕上那枚古旧的银镯，在细碎的阳光下光洁明亮。而母亲一袭素色白衣，朴素修身，秀美的容颜，如春风净水，那般贞静亲和。她的世界风光无际，寻常的草木亦觉有情有义。
明月松间，清泉石上，我是那竹林深处的浣女，安静婉顺，踏着月色归家。在旧庭深院里，抱薪生火，汲水煮茶，案几上洁净的碗盏，一如安定的人生。月色竹影，星光水气，人世多少繁华，皆抵不过此刻的静谧。
都说喝茶解乏，无有睡意，我则偏爱那雨声，好似琴曲笛韵，轻扬婉转。解衣睡下，枕雨而眠，内心清醒，却无哀思，不落悲戚。窗外的草木事物皆清润干净，而我有一处遮风避雨的归所，便觉山河慈悲，心宽身安。果然，辗转睡去，天地明澈，梦也没有。
以往的岁月，我孤身于江湖，飘然若尘，多有离愁悲情，忧伤惊惧。而今，遇事从容，不论窗外乱世浮烟，我自是散淡闲人。焚一炉香，赏几件新得的器物，安然自喜。坐于瓶花下，人比花低，茶烟袅袅，伴着日色风影，像个新妇，端丽静好。
柳永词吟：“忍把浮名，换了浅斟低唱。”我当是不爱功名利禄，不喜万象纷芜的，只守着山庄别院，种梅煮茗，荒度光阴。我本佳人，年华尚好，只觉人世可亲的仍是自然山水，草木风月。今生或许不够华丽，却是要远离伤害烦恼，唯留喜乐平安。
茶看似情深，与众生相亲，然浓淡有序，离合无关，得失随缘。一杯清茗，淡雅幽香，草木韵味，可赢取人心。慢慢地，在一盏舒卷的茶叶中，淡忘荣辱，不计浮沉。过往的尘埃，以及发生的故事，就这样被淹没了，了无痕迹。
秋色霜天，寂然如水，沏一壶茶，对于昨日种种有愧疚，也有亏欠。这盏茶，伴我红尘清欢，误我浮生多年。人生聚散自有天定，千古兴亡沧桑，亦可释怀解意，平静止息。
茶淡茶凉，只消一炉香的光景，于我好似过尽一生一世。斜斜花影下，我不娇不媚，端然柔和，尘海飘零，竟是毫发无伤。往事经年，一如这杯茶，覆水难收，却心生悲悯，欢喜自在。
06. 晚来天欲雪
听说北方下雪了，大雪纷飞于北方的旧都，仿佛惊醒了古都千年的往事。一场纯净的白雪，覆盖了长安城的沧桑，遮掩了昔日的繁华，以及古道上飞扬的尘埃，还有过往那场停息已久的历史硝烟。
千年城墙依旧，楼阁殿宇依旧，古刹庙宇还在，只有瓦檐的雪记得那些逝去王朝所发生的故事，所享有的无上尊荣。唐人白居易有诗：“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”有人梦断长安，有人梦圆长安，但皆是他们的事，与我毫无相干。
北方的雪总是比江南的雪要早上那么些时日，下得那么随心所欲。对于这场行将到来的南方初雪，我心存期待。我生于江南一个偏远的村落，历史的烟尘，帝都的苍凉，于我实在太过遥远，无有亲近。而雪与我却恍若故交，幼时每年都能逢上几场纷纷大雪，琼玉之影，恰如美人。
南方的雪，一如南方的风物人情，婉转轻灵，曼妙多姿。它不够铺天盖地，却纤细柔美，不够大气庄重，却素雅秀丽。这些年，江南的雪有些意兴阑珊，心事浮动。有时夜晚悄然来袭，趁你睡梦中匆匆来去，不留片影飞花。兴致好时，在一个清冷的午后不约而至，却碎如飘絮，惹人情肠。
比如此刻，窗外细雨纷飞，夹着几片素净的白雪，时有时无，飘落水中，转瞬不见。南方的雪就是这样，多情似无情，来时漫不经心，去时无有挂碍。可我对雪的情结一如往昔，深情难掩。期待某个向晚的黄昏，它会姗姗而来，让我一睹久别的容颜，是否秀美依旧。
日子清简无波，我亦是删去繁复，深居简出。闲时收拾屋舍，打理花木，看每一种物件搁置得恰到好处，不扰不惊。或喝壶淡茶，画几枝老梅，又或是焚香静坐，看小窗微雨飞花，云敛日落。
许多的事，许多的人，淡出我的生活。我甚至恍惚，过往和谁有过交集，又和谁有过聚散。又企盼那些人从未经过我的时光，甚至与我连擦肩的机遇都未曾有过。如此便可以做空无的自己，像雪一样，清白素净，世事不染。
人世的繁华沧桑，荣枯冷暖，离合幻灭，皆在这浅淡的流光中缓慢而去。我们亦在清俭的日子里浑然不觉地经历生老病死，纵有难舍遗憾，终不可挽留。四季流转，花开花谢，叶荣叶枯，只好从容经过，连道别都是多余的。
人生至简，就连以往的闲愁也都忘记。唯独对雪的记忆始终清晰，它看似离我很远，又年年相逢，不改旧情。漫漫三十载，多少繁复记忆皆已删去，只取一小段简单的时光，偶然回味它的美，它的真。宁可将光阴虚度在一炉香里，一曲琴音中，也不肯落于纷乱世事，费神衬景。
我的梅庄小院，木桥流水，草木繁盛，亦是别有洞天。待初雪来时，邀约三两知己，围炉煮茶，闲话古今，当为人生乐事。或是独自静坐，看雪落人间，静美中带着禅意。又或是带着小小女儿，于雪中漫步，折梅插瓶，装点茶室，润色心情。归来时，拂去衣衫上的絮雪，烤火取暖，喝茶吃果子，有情有义。
那日大观园，亦是大雪纷飞。因栊翠庵的红梅开得繁盛，宝玉应李纨之请，去折一枝来插瓶，并寄诗一首。“酒未开樽句未裁，寻春问腊到蓬莱。不求大士瓶中露，为乞嫦娥槛外梅。入世冷挑红雪去，离尘香割紫云来。槎牙谁惜诗肩瘦，衣上犹沾佛院苔。”妙玉自是修行之人，她所居的庵庙好似蓬莱仙境，无有喧嚣。大观园的女儿，则在芦雪庵中赏雪烤鹿肉，即景联句，无限欢愉。
如此良辰佳景，赏心悦事，都不及我内心深处的那场朴素而纯净的雪。我所残余的记忆和温暖则永远封存在那个古老的小村庄。回首前尘，粉墙黛瓦，柴门长巷，庭院天井，连同看不到尽头的远山田野，丛林荒径，皆被白雪覆盖。疏疏密密，无声无息。
外公披着厚厚的长袍，在桌案前读几卷古书。外婆于一侧的炉火旁，温着热茶，缝补旧衫。父亲最是辛苦，时常于雪夜背着药箱下乡出诊。茫茫黑夜，积雪荒芜了深山小径，他孤独的身影不知隐于何处人家。母亲在昏暗的煤油灯下，不眠不休地守候，唯有看见父亲平安归来，她方能心安。
辛勤耕耘一年的父母，在年关将至之时，细数银钱，商量需置办的年货。父亲忠厚，母亲心善，许多就诊的村人所赊欠的陈年老账，总是草草了之。他们素日简约用度，节余的碎钱藏于樟木箱里，以备不时之需。俗世日子朴实有情，看似平淡微小的片段，落于心底，此生再不能忘却。
我于睡梦中辗转醒来，听他们细语，透过雕花的老窗，看天井的雪花漫天飞舞，惊鸿照影，妙不可言。期待着明日晨起，大雪封山，可以邀上邻伴，于雪中嬉戏玩闹。摘瓦檐上垂下的冰凌，盛梅枝上的雪煮甜汤，或与家人围炉烤火，听他们讲述远去的故事。
盛世锦年，众生皆是丰衣足食，来一场瑞雪，当是添些情致和雅趣。颜说，寒冬时日当围炉取暖，以慰风尘寂寥凉薄。世间万物看似欲求无尽，实则无所求。当随了流年，闲庭信步，须知人生唯平安简约方可喜乐。
“晚来天欲雪，能饮一杯无？”又或者，这冰寒之日需温一壶滚烫的酒，才能真正地释怀解意，笑傲平生。不去管来年会有谁伴你携手天涯，谁是你情的归宿，谁又能给你一个过尽沧海桑田，已然安稳的家。
今岁江南，有雪或是无雪，我皆一样心肠，只作故人，情意不减，相逢终有期。一如那枝素梅，暗香疏影，植于我心，无有季节年岁，永远盛开，不落不谢。
07. 遇见更好的自己
头疾犯了，疼痛铺天盖地而来，令我百般无奈。病时竟连素日喜爱的茶亦被搁置一旁，无有功效。不梳妆打扮，不焚香煮茶，也不赏花听雨，只静躺榻上，一盏青灯，忍受病痛熬煎。
病时唯有一愿，愿余生无灾无痛，喜乐平安。纵是万千荣华亦无心享用，抵不过粗茶淡饭的清简安逸。这世上唯生老病死不可替代，万般苦难都要自己亲历亲尝。但仍旧盼着有那么一个人，可以端茶递药，嘘寒问暖。如此，又是否可以抵消一些疼痛，断绝一些孤苦？
其实，人总要习惯寂寞，不是所有光阴、一切风景，都有人相伴相陪的。任何时候都要允许别人转身，曾经并肩而行的人，慢慢就散了。并非无情，每个人都有其自身的使命，有需要续写与偿还的前缘旧债。是的，你有你的山高水长，我有我的月小眉弯。此生只是有过这样一段交集，之后又成了陌路。
“一生至少该有一次，为了某个人而忘了自己，不求有结果，不求同行，不求曾经拥有，甚至不求你爱我，只求在我最美的年华里，遇到你。”这些都是年轻时候说的话，后来便再也生不出如此勇气。也是，一生原该只有那么一次，为某个人而忘了自己，然正是有过这样美丽的相逢，才能遇见更好的自己。
人的一生都是在孤独中度过的，就算一路有人同行，也未必可以走进灵魂深处，与你冷暖相知。纵算如此，依旧要修身克己，于烟火世俗中，让自己做一个简净的人。裁剪多余的枝节，洗去往日的浮尘，删去繁复的记忆，人情世事恰如静水空山，不雕琢，不刻意，自然便好。
人生如寄，飘忽若尘。这一生到底有几个故乡？是那落叶归根之所，还是灵魂的归宿？跋山涉水，披星戴月，一世修行，只为遇见更好的自己。年华好时，我乘风而去，踏雪寻梅，只为留存于衣袖间的淡淡幽香。如今淡了心性，则寄身梅庄，琴茶诗酒，不必迎合谁，只听从于自己的心。
时常想起胡兰成的话，他是这样说张爱玲的。“张爱玲是民国世界的临水照花人。看她的文章，只觉得她什么都晓得，其实她却世事经历得很少，但是这个时代的一切自会来与她交涉。”但张爱玲到底是高傲孤冷的，民国世界才女万千，唯独她总令我心惊。
而颜亦曾说过相似话语。她知我不肯过于入世，凡事适可而止，无须尽善尽美。我自不理人情琐事，内心却通透明净，不争论，不计较。这个时代的一切，与我交涉也好，不相干也罢，我都以寻常心相待。天地万物有起落荣枯，我无须掌控许多，只在属于自己的小小世界里，看日月山河，人情物意。
沉浸于文字里的人，灵魂更为寂寞。纵算与世俗同生共死，写出众生喜爱的文字，最终也填不满内心的寂寥与荒芜。一个太过清醒的人，更是注定孤独的，张爱玲知晓那个时代的一切，然而却在流离中不断地寻找宿命的皈依。直到离群索居，烟火过尽，她也只是为了遇见最初的自己。
这世上抛弃虚名浮利的人也许很多，看破红尘情事的人则很少。我此生亦是落于情网，不得脱身，虽知情如朝露，虚无缥缈，终难放下。近几年淡泊世事，每至湖山幽处总生隐世之心。逢茶馆酒铺，便吃茶饮酒，唯愿风花雪月，虚度光阴。
此生以字谋生，省略许多繁复的人情世故，亦节省出许多时光。不入仕途，不做商贩，只守着这份散淡，侍花弄月，煮字疗饥，是闲逸，也容易让人困入迷津。有时想着，世间因缘际遇，妙不可言，今生我为文人，前世定然是个寻常凡妇，在厅堂厨下，打理流年烟火。
而今我是个闲人，于庭院料理花草，于厅堂缝补玉扣，于茶室煮茗抚琴，于书斋蘸墨挥毫。倘若哪一天连文字也丢下了，是否从此可以彻底放下尘念俗虑，归隐山林，无须与世往来？那时，餐食落英，畅饮清泉，头疾亦当不治而愈。
始终觉得，不施粉黛，洗尽铅华的那个女子，当是最好的自己。可到底不够简净，心有所牵，无论是情，还是物，总难以放下。茶架上的一把梅花紫砂壶，案几上那只民国的铜香炉，书柜里几册老旧的线装书，木箱里的各式精美珠玉，种种静物，皆是割舍不下。
这算不算是一种我执？素日喜爱洁净，无事时一个人慢慢整理屋舍，将物件摆放齐整，擦桌上的尘。而后再静下来，素手焚香，煮一壶好茶，静听光阴流走的声音。这是我此生所得的福报，每一盏茶以及茶的时光，我都倍加珍爱，不愿辜负。
年关将至，收拾物件归乡探望父母，亦是诸多行囊，不肯删繁就简。自小为求学，远离故土，对父母虽多挂念，又似乎亲情缘薄。如今日子安稳，也不肯承欢膝下，习惯孤身一人漂泊江湖，不被沉重的爱捆缚。虽知与父母的情缘只有一世，又终不愿舍弃当下的清静，我亦属自私之人。
多想淡泊世外，割舍物欲，将自己放逐到遥远的天涯，只要父母余生平安康乐即好。如此空荡荡的一个人，纵有一天丢失所有，依旧如明月清风，来去自在。择山温水软之所，静心修行，栽菜采莲，炒茶种菊，岂不快哉？
想当年，白居易遣散侍妾，变卖良驹，也是繁华落尽，不愿牵怀。我又何尝不可变卖我的藏物，散尽家财？也许空无一物时，方能遇见最好的自己，那么清澈、明净如水的自己。
可我始终想着，是否有那么一个人，陪我一同走过唐宋元明清，有着累生累世的缘分。那么，在湖山云水之间，亦可相依相守。就这么纯粹的两个人，无牵无碍，妙不可言。有日常，有烟火，有草木欢喜，有恩爱情深。