你是我今生最美的修行 - 卷六 往来的光阴
十年前，我亦年华正好，
一个人背着空空的行囊，有踏遍河山的决心和勇气。
带着天南地北的尘土，来到山水江南……
我想着，有一日就算离开，亦不过是回到从前，一贫如洗，又能如何？
01. 春日迟迟
《诗经·小雅》有云：“春日迟迟，卉木萋萋。仓庚喈喈，采蘩祁祁。”这个春天，仿佛来得有些迟缓，却到底如约而至，燕子过柳穿堂，桃杏繁花满枝。桥上行人缓缓，桥下流水淙淙，有一种现世的华丽，心里生出怅然之思，不知该拿什么来般配春天的美。
我生性素淡，爱清雅脱俗，不喜艳丽之物。幼时与邻居同伴去山间野外采摘花草，亦择清素之色，不爱浮华。采得的山花带至家中，插于陶罐，摆放在雕花的古窗下，月光静静洒落，连梦都是清朗的。
梦里河山，早已远得看不到尽头。那个野地挖荠菜，陌上采桑，檐下剥笋的女孩，已然住进了城市里的小庭别院，过着碗茗清烟的闲淡日子。岁月无情啊，这些年我竟是从苦乐哀怨里走出来的，被光阴执意添了世故沧桑。
记得村庄檐头廊下的春雨都是柔情的，洁净无私，不带丝毫怨意。春阳浩然，雀鸟欢语，日月星辰，人情风物皆是好的，乡间的生活虽简朴清淡，也有闹腾喜气。谁家遇荒劫灾难，变卖了田地，典当了饰品，那一切皆与孩童无关。守着柴门茅舍，淡饭粗茶，始终不觉得苦。
此时春光与往年似有不同，又或者每一个花开的季节都各有其风姿，连同身边的人事亦悄然更换，而我大好年华，辜负在了文字里。早春的梅怕是落了满园，所剩无几。说好了择个吉日，带茶去游园踏青，又被我的懒散之性给耽搁了。虽不是承诺，到底失信于她，茶也不哭不闹，赏花之事草草作罢，窗外春光还在。
厅堂有一片宽敞之地，是茶的国，那里有颜细心栽种的盆景，花草茵茵，静美多情。茶将她喜欢的玩具铺放在花梨木桌上，可以独自玩弄一天，不知孤单，不知疲倦。我似乎吝惜给茶的时间，对之亦少有温情，她知我此生与文字纠缠，故对我心存敬意，不以为意。
颜好似人间四月里走出来的女子，明净清澈，若春水春风。记得以往的岁月洒然闲逸，居于陋室，仍自风雅。春赏梅，夏采荷，秋游湖，冬煮茗，其情其心，婉约自然，不惊动人世。如今，她整日沉浸于珠宝玉石，不问世故人情，忽略山光水色，却也妙乐自处，物我安然。
那时春日，外婆安好，父母年轻康健，有一种物正人新的珍重。一场春雨后，庭院青石的苔藓滋长，后山的竹笋拔节，瓦当上挂着谁的叹息，小巷里又不知留下了谁转身而过的背影。那时亦无忧，嬉戏于春溪柳岸，往返在山径长亭，每一日都是佳节良辰。
惊蛰一过，万物醒转，村里的男人去了田地里耕种，女人则于溪边洗衣洗菜，或采桑养蚕，小孩去学堂读书，或于树荫里玩耍。白日里，家里的院门皆是虚掩着的，也无亲客来访，忙碌的岁月却又是那般闲静。人心也是简洁的，各自守着安稳现世，不慕远方的繁华。
幼年的我虽素日与邻伴奔走于溪山野外，拔笋捞萍，但更多的时候是独自檐下听雨，楼头看云。尤喜坐于老人身旁，静听他们讲述久远的故事，看着他们平静和悦的神情，内心宛若杨柳新绿，自然美好。直到有一天，我走出了村庄，过凡城闹市，终觉世间富贵荣华都不及竹源故里那一片桃花林。
后来有了梅庄，我漂泊半世，经劫遭难所修筑的小小净土。但这仅仅只是我红尘深处的栖身之所，我梦里的梅庄仍在世外。南方的春，风姿万种，妩媚多情，姹紫嫣红远胜旧时村落的山花野草。可我对此时春光竟无幼时的爱意，心生怅然与苍茫。
春阳下喝茶赏花，也是静的，只闻得茶汤的声息。炉中的香已过半，春风过处，多少不如意之事亦敞亮明净。颜在厅堂的阳光下摆弄她的珠玉，静静地听我诉说曾经的山村旧事。那些与她无关的人，无关的事，却无有丝毫陌生之感，仿佛她也是村庄里的人，和我一起采过茶，听过戏，结缘于今生。
小茶在案几上低眉作画，醉心于她的孩童世界，若有若无地听着我与颜的细语。漫漫春光在窗外游走，浅薄又深远。茶水品尽的杯盏，盘中散落的珠玉，以及小茶随意涂鸦的画作，都静静地搁置着。有时觉得当下的一切恍然如梦，我分明还是那个女孩，倚着一扇老窗，不知世上的愁念与伤情。
幽火炒茶，薪火煮之，那时不解茶的韵味，只知取上一小把青叶放入壶中冲泡。我爱茶水氤氲雾气与那茶的淡淡清香，喝上一壶，只觉绵密深长。颜爱茶，亦如我，有时我与她同坐茶室，从晨晓喝到日落。梅庄常年门庭寂静，然草木有心，待寒梅斜过窗户，新竹上了屋檐，便知春至。
东坡居士有言“宁可食无肉，不可居无竹”，我则是一日不可无茶。茶简单安静，无论你走得有多远，背负了什么，一壶茶便可以让你放下一切，甘于平淡凡庸。我想着，有一日我可以舍下小茶，舍下人世间种种情缘，终舍不下陪我颠沛流离，风餐露宿的那盏茶。
或许我是梅花的化身，有时竟觉连喜悦都是清冷的。我与尘世的一切物事，喜爱的，不喜爱的，皆已平和相待，也无谓计较得失。内心深处仍是傲骨不减，多少风光虽是好的，也不肯轻易屈就。我与人相处，清淡无间，不生猜嫌，却又省略浮华，各自珍重。
看惯了春风秋水来去从容，自知世间多少无理情缘都会有个了断。生老病死不由自主，日子有时需谦卑谨慎地过，纵是离合无常，也无遗憾。我的前世今生不过是庭院深深里的翠竹杨柳，是那凡妇，朴素含蓄。故梦里所期待的，始终是黛瓦白墙的宅院，依山临水，院外有采不完的野花，摘不尽的春茶，赏不完的烟霞。
岁月待人总是好的，我本无隐逸之心，也知世上许多情意是该珍重的。但生性爱清净，怕一切繁闹之事，愿在小户人家做个婉顺的女子，守着门前几株桃李，不争不扰。蜂喧蝶飞的春光被关在门外，来时安静，走时也无离愁。人世悠长，山回溪转，天道苍茫，终是庭静意幽，消灾得吉。
02. 过去的城
每个人的内心都是一座城。这座城宽阔又喧闹，看得见世间万象，装着荣华与清苦。这座城安静又孤独，远避凡尘，只剩下自己的影子。我坚信，只要守住内心的城，无论外界山河怎样浩荡，这里始终安然无恙。
慢慢地，忘记了那些打身边擦肩的过客，忘记了以往与谁有过薄浅的缘分。简洁至美，清淡无言，如今我的世界纯净朴素，一清二白。没有鲜花着锦，三五知己亦不需要，甚至连梦也不多做了。就是这样清润的一个人，和平淡的日子相看两不厌，把寂寞的光阴过成一种美丽。
过往的誓约以及深情的记忆，终被岁月抹去。有时，喝罢一壶茶，只觉天地明澈，世事留白，而我干净得什么故事也没有。也是，静好人生当从容洒然，无牵绊，无挂碍，更无相负相欠。走过的路，爱过的人，读过的书，看过的风景，都遗忘在那座叫过去的城里，而我是旧城里唯一的主人。
相嫌相忘又如何？我与你亦只是有过偶然的相逢，你不曾为我铺过纸，研过墨，画过眉，描过唇；更不曾走进我的故事，参与我的离合，承担我的风雨。我的悲喜，我的灾劫，与人无尤；我的风华，我的端雅，亦属于自己。
此刻阳光尚好，浩浩秋意直逼窗前，闻得楼下溪水声喧，风日寂寂。喜这晚秋时节，江山红紫，霜林尽染，世上人家这般深稳真实。光阴大美亦无私，世间万物各尽其能，各取所需，无有离愁和哀思。
楼下谁家庭院花草欣然，假山亭台虽是一种简单的摆设，无旷远之势，却也精致灵秀。秋阳静洒阶前，晴光幽意闲远，往日只觉人世飘忽无常，如今却似寻到此生的归宿，再不愿劳心费神。然隐逸山林之心，又总在有意无意之时似光影徘徊，萦绕不尽。
到底有执念，有不舍，纵是心中劈山植梅，终是夙愿难了。母亲说，亲人团聚，喜乐平安的温暖，远胜过你独居山庄，静扫落叶的清凉。母亲又说，人生不易且苦短，愿你好梦成真，今后尽心过自己想要的生活，不被琐事所惊扰。
母亲虽为村妇，一生行至最远之处，也只是省城。本是性情女子，却与诗书无缘，她一生的时光都用来辛劳持家，相夫教子。与她相亲的，是闺阁的针线，是厨房的碗盏，是菜园的果蔬，是药铺的草药。
但她内心的那座城，空阔明净，似秋水春风，无有遮蔽。她许我年少独自漂泊天涯，对我不务正事，经年打理花草，笔墨谋生的生活方式亦是知心解意。到了待嫁的年华，我始终寒窗孤影，她心有忧虑，却无多烦难，对我宽厚慈悲。
这些年，我与她相隔山长水远，经历无数次聚散离合，每一次都是那般刻骨惊心。我害怕那双深情不舍的目光，穿透我假装洒脱又薄弱的背影，直抵内心深处的荒凉。多少年了，按说我早该习惯那样的离别，可到底骨肉至亲，看似从容的出走，实则是仓皇的逃离。
母亲依旧守在那座古老的城里，安度流年，朴素简约。她深知今时的我再不是那个背着行囊，孤独遗世的女孩，落魄他乡，寄于檐下。我在梦里的江南安稳殷实，优雅自在，草木相知，茶书为伴。她说，无论贵贱，皆以平常心相待，今日所得种种，不可轻易荒废，当惜福感恩。
我本清淡之人，深知人间功贵如过眼云烟。更知聚散无常，死生不定，自当遵循人世法则，荣枯随缘。母亲说，她不想用她深沉的爱牵绊于我，她只愿我做那株清雅的梅花，远离伤害，不落灾劫。那位年轻时容颜秀美，风姿绰约的佳人，如今已鬓发成雪，沧桑满面。只是她依旧美丽，有一种平和安详的美，让人踏实心安。
如此，我便可以静守我的城，我的梅庄，写字煮茶，悠然自喜。生命虽渺小卑微，亦高贵端雅，世事如戏梦，也真实有情。我心坦荡无愧，以后的日子，自当无忧患惊惧。过往虽有遗憾缺失，有破碎悲伤，回过头，不过是雨后一场明净的风，又能奈何？
诺言很美，温柔也善变。荣华让人安逸，亦使人懒散，只要内心富足坦然，一切得失成败，皆可有可无。流光锐利，易将人划伤，看罢缘起缘灭，纵然明日如秋叶离枝，匆匆赶赴死亡，亦要从容相待，不惊不哀。
窗外阳光清朗，炉中的茶水已沸，不管有事无事，皆在一盏茶汤里消磨光阴。母亲曾说，我是室内幽兰，不宜多晒太阳，亦不可经受风雨，可这洁澈秋阳分明撩人情肠，又不肯惊动岁月。愿我数日来的咳疾在这晴光下慢慢消散，从此再无纠缠，似故人远去。
此时，小茶在厅堂独自摆放她的玩偶，沉浸于她的小小世界里，纯净喜悦。颜借着午后的阳光，端坐花下，把玩她喜爱的珠玉，安静美好。而我于桌案前，敲着细碎的文字，记录简单的心情。远方的母亲在她的南城，不知与谁絮说她的人生旧事。
这壶茶时暖时凉，我们的杯盏时满时空，一如人生阴晴难定。我问颜，倘若有一天，今日所得一切皆烟消云散，付之东流，会如何？她说，纵是一无所有，清贫如洗，亦无所忧惧，大不了重新再来。年轻真好，可以毫不吝惜光阴，更不怕虚度时光，静心做自己想做的事，爱自己想爱的人。
错过的亦无须在意，失去的更不必伤怀，守着简单的物事，喜好随心。颜说，无多想法，只要一个明净敞亮的庭院，在里面侍花栽草，玩珠弄玉。简约古拙的装饰，一桌一椅，一茶一席，便可抵挡世间一切变幻。
人生散淡是清欢，任何的修饰和雕琢都是多余的。在最好的年华，爱最美的自己，是福气。做一个从容优雅的女子，简洁不失精致，沉静不失娇媚，端庄不失风情。似雅室兰草，清芬无尘，低眉含笑，顾盼生姿。用一颗纯净的心，看往来的芸芸众生，安住当下，不念过往，不畏将来。
这样也好，将昨日一切都封存在过去的城里，自此与之风景相忘。若真有宿命，当早已安排，或生或死，或贫或贵，或聚或散，不必计较在意。以后亦当随心随性，无论炊烟人家，寻常巷陌，楼台屋檐，皆可作隐身之处，皆可安然静好。
03. 还忆西湖
我是赴约而来，赴一场千年的约定，亦是一段今世的情缘。江南清秋，西湖风景明丽深远，毫无遮蔽。这座城因为西湖山水减弱了一些王气，多了几许柔情。山河更替，粉黛春秋，人世这般山长水远，千古游人亦是这般善感多思。
江南风流之地，总让人生出怀古之心。临安旧迹，南宋遗风，此地出过多少帝王将相，又走出多少才子佳人。每次邂逅山水小桥，途经寻常巷陌，都想安居下来。愿长留平凡百姓宅院，做个街坊小户人家，守着简约日子，淡泊无求。
说不爱世间富贵荣华是假的。我内心深处到底眷念烟火人间，时常为一些微小的事物感动不已，对伤害自己的人从不生恨意，相逢是缘，皆要温柔相待。无论今生爱与不爱，终有离散的一天，愿我可以与你微笑道别，从容不惧。
看罢世间多少流离，犹惧尘海飘零。湖山亦有情，不负众生山水痴心。当年苏小小也是舍不下西湖的秀水灵山，用尽一生的情感，埋骨于此。千百年来，唯留一座孤冢，在西湖之畔，静看四季风物，过往碌碌行人。
泛舟西湖，晴光水色，青山半隐，过小桥烟柳，远离人烟。平湖如镜，皆是水气，偶有鸥鸟飞过，终是无有牵挂，成了转身即逝的风景。尘世与湖心只是一桥之隔，竟恍若前世今生，此处水墨氤氲，桥的对岸雾霭迷蒙。
我此生错在多情，对草木山石，春风秋水，梅花翠竹皆有无限情意；亦错在重诺，为了一个飘忽的诺言，倾付一生的情爱与热忱，至死不渝。于西湖，我只是一个微不足道的过客，西湖于我，则是过尽万水千山所寻得的归宿。
西湖本没有故事，这里的山水两情相悦，不与世人争欢。是我们贪恋这儿的景致，让原本清简的风物华丽深藏。后来，这里的草木砖瓦都成了古迹，长亭短巷亦都生出故事。我爱它淡妆天然，亦爱它风流雅意。
我曾在深冬时节去西泠印社赏梅，迈过门槛的那一瞬，邂逅那株盛放的梅，仿佛和前世的自己深情相认。此后，梦里千回百转的，始终是那个惊艳的瞬间。那场迷蒙的烟雨以及西泠草庐里氤氲的茶雾，温暖了整个寒冬。
此时江南清秋，本该桂子绽放，明丽芳香。奈何一场风雨使之繁华落尽，丝毫闻不到它馥郁的芬芳。难道是我这株梅花遮掩了整座杭州城的桂子？自古梅花多傲骨，亦只是暗香浮动，又如何会与别的花木争艳？
倒也惊奇，西湖归来，满城的桂子又仿佛在一夜之间全部盛开。开在江南美丽的午后，文静亦喜气，华丽亦淡雅。它走时潇洒决绝，来时风情妩媚。不为世间任何一桩情事叹息，亦不为红尘任何一个背影守望。
而我的魂灵还留在西湖的浩渺烟波中，始终不得归来。那日，水光潋滟，西湖泛舟，途经曲院风荷，过石桥杨柳，抵达漫漫湖心。船夫似亦被那人间画境所感染，桨声缓缓，不忍流转。西湖的鸥鸟不惧生人，掠水而过，栖于枝头，怡然自得。
船夫顺水撒网，捞得几只螃蟹，笑容满面。只道夜里归去与家人品酒食蟹，浮生如梦，一醉方休。西湖的船夫经年累月地被山水浸润，自是有情。他说，十年修得同船渡，这数十年的泛舟生涯，不知结下多少缘分。我于他只是西湖波心的一个微小涟漪，转瞬即逝。
杭州有句名谚：“晴湖不如雨湖，雨湖不如月湖，月湖不如雪湖。”择一雨日，再次泛舟西湖。蒙蒙烟雨中，西子湖仿若打翻了墨盒，千年的翰墨静静流淌，水天一色，无有边际。而我亦成了西湖的风景，在山水中烟视媚行，风姿绰约。
张岱《湖心亭看雪》写：“崇祯五年十二月，余住西湖。大雪三日，湖中人鸟声俱绝。是日更定矣，余拏一小舟，拥毳衣炉火，独往湖心亭看雪。雾凇沆砀，天与云、与山、与水，上下一白。湖上影子，惟长堤一痕、湖心亭一点，与余舟一芥、舟中人两三粒而已。”
西湖之景，亦如浩浩人世，风晴雨雪，无有尽藏。但凡静美山水，照影惊心，皆生旷远禅意。人在日月山川里，终不忘烟火俗世。回到紫陌红尘，古城闹市，还是做那个煮茶烧饭的寻常女子，守着斜阳庭院，随缘喜乐。
每每于桌案品茶写字，自觉端庄安详，入情入理。窗外四时风景悠然而过，不必说盟言誓，所历之事，件件皆真。世事无定，怀中之锦袋里藏着金银细软，沉甸甸方觉稳妥踏实。日子亦是如此，安享粗茶淡饭，一切自然平静。
世事山河，多少兴亡沧桑，恩怨离合，亦不过是流年里的云影日色，不落痕迹。虽历秦汉硝烟，唐宋风云，明清雨雪，到底江山依然，岁序如故。看似年景凋敝，飘忽仓皇，百姓人家依旧平淡，人间现世终究无恙。
西湖的山水就是这般从容坦荡，千百年来，陌上行者皆是过客，亦为归人。春风桃李，秋叶白雪，四时无常风景，皆让人谦逊喜爱。明明遭遇过劫数，历经过沧桑，却始终清白，像从来没有发生过任何故事，干净美丽。
我此生愿如山水，惊鸿照影，含蓄风流，美得清明亦贞静。无论到了什么年岁，皆千娇百媚，端正安详。人生一世，修行一世，我亦不过是在悠长岁月里修身克己。宁愿落入俗尘乱世，做个凡妇，也不肯常伴春花秋月，悲情一生。
来时秋阳明净，恰如最好的年华，走时唯有烟雨，淡淡送离。不知是割舍不下西湖的山水，还是舍不了那段注定的尘缘，又或许都不是。内心空落，无处安放，仍是静静的，不需要任何安慰。一切留待给将来，山水还在，日子亦是长长的，无有尽头。
04. 十年尘梦
冬阳温和，阳光细碎地透过萧疏的枝叶，斜斜地洒落进来。弥漫的粉尘不知从何而来，不知飘去何处，却到底不能着于我身。六祖惠能有偈语：“菩提本无树，明镜亦非台。本来无一物，何处惹尘埃？”
内心的清透明净可以抵挡世间一切浮尘乱烟。我的世界似乎越来越安静，简单，无论晴雨冷暖，案几上摆放的永远只有一盏茶。这盏茶可以洗去铅华，抵消万千风景，令我过世事而从容不惧，遇灾劫而无恙无伤。
是的，我心坦然，人生多少悲欢浮沉，已是经过。名利似烟，情如朝露，皆是来去匆匆，纵算你尽心尽意，依旧若滔滔逝水不可挽留。宿命无常，起伏难测，唯内心波澜不惊，方可止息。我说了，什么都可以失去，万事皆可放下，只要余生有喝不尽的茶，赏不完的花。
半世风雨，十年尘梦。周作人把茶喝出了境界，得半日之闲，可抵十年的尘梦。十年，短暂亦漫长，不过是几个春秋的更替，足以让一个人经历无数次生死离别。十年，不过几场花事，几度飞雪，又足以让红颜成白发，让沧海变桑田。
沈从文说：“我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。”这个人是张兆和。在年华正好时，他们发生过一段铭心刻骨的爱情。可最后，他们之间亦生了隔阂与疏离，没能同生，亦没有共死。留下赏心悦目的文字，让世人去追忆他们当年的情投意合。
十年前，我亦年华正好，一个人背着空空的行囊，有踏遍河山的决心和勇气。带着天南地北的尘土，来到山水江南，这座有梅花的城，有大佛的城，这座有人文气息的城市，亦是孤独的城市，后来便再也没有离开。然而这里并无故交，亦无可依恋，我看似安稳富足，实则依旧形单影只，空无一物。
我想着，有一日就算离开，亦不过是回到从前，一贫如洗，又能如何？我所改变的，只是被岁月老去一点沧桑，该我有的，依旧还在，不该我有的，早已远离。或许这世间本无故乡，亦无旧土，你所喜爱的人在哪儿，家便在哪儿。又或者你将梦搁置在哪儿，你的归宿就是在哪儿。
有些人，相逢刹那恍若故知，有些人，走遍千山形如陌路。我当是心性淡然从容之人，一生良善磊落，不攀附于权贵，不牵挂于世事，亦不相欠于众生。我眼中的人情物意，皆是好的，虽与我无多相亲，却到底不生纠缠。我心中的山水草木，皆有禅心，纵不能朝夕做伴，亦是情深不减。
那日见一上了年代的青砖，中间凿开，栽种野生菖蒲，十分古意。心存欢喜，将其购来，摆放于桌案，煮上闲茶，与之相看生情。菖蒲叶片飘逸而俊秀，安然于老砖，苔藓裹茎，若深山隐士，被移居红尘，不改淡泊之心。
有位故人一生清简素淡，她说，万贯家财要的也只是平淡的衣食住行。她不爱金银珠宝，亦不喜玉粒金莼，远离奢华骄纵，亲近简约朴素。她若兰草般清雅素颜，衣饰干净无华，却又是世间好山好水所不能及的。她生活中的物品没有华丽修饰，总是那么安静天然。
我多年文字修行，不及她片言只语。素日里，尽心费神想要删减的物件，于她从来都是空无。多好的一个人，一如雨后洁净的清风，如晨晓那朵含露的茉莉，更似这山野中寻得的菖蒲。十数年不见，以为添了世故尘霜，换了情怀初心，再相逢，还是旧时模样，离我不远不近，无情胜有情。
人生当知取舍，我亦不爱繁复奢侈，对玉石草木之心却始终有增无减。于茶，更是情深意长，一日无茶不宁不欢。我又说，世间万物我皆可割舍，千金散尽亦不惆怅，甚至有些期待，有那么一日，一个人往返于天地间，了无牵挂：或藏身于尘海乱世，或寄情在山林乡野，或漫步于幽庭小园，皆一样心肠，万事无关。
那日宝钗生辰，点了一出《鲁智深醉闹五台山》。其中有一支《寄生草》，填词极妙：“漫揾英雄泪，相离处士家。谢慈悲剃度在莲台下。没缘法转眼分离乍。赤条条来去无牵挂。那里讨烟蓑雨笠卷单行，一任俺芒鞋破钵随缘化。”
而后宝玉好似顿悟，自觉心无挂碍，从前碌碌真无趣。他生来不喜名利，爱胭脂红粉，恨自己生在侯门公府之家，愿此身漂到那鸦雀不到的幽僻去处，随风而化。他最后梦断尘寰，亦是因为林黛玉的仙逝，情绝缘尽，不然他于这人世尚要纠缠不休。
这世上总有一个人，一件物，一桩事，是你放不下，割舍不了的。我虽不是一个忧深虑远的人，亦终有了却不尽的缘分，有不得释怀的情事。只是，曾经那个足以让我地动山摇的人，有一天与我离散，甚至不复相见，我亦该让往事随风。从今以后便再无可牵缠之事，无可知之心，更无可喜之人。
是啊，做个空无一物之人，无论行至何处，都轻松洒逸。屋舍里诸多旧物，皆付出过情感，甚至与之有过故事，待到转身之时，又怎会换不了一次回眸？一事一物皆为负累，一花一草总是关情，莫如当下便慢慢舍弃。把日子从有过到无，把一壶茶由浓喝到淡。然后，天地清明，梦也多余。
十年光阴，倏忽而过。放不下的人，早已丢失，舍不下的事，早已忘记。不是所有的故事都需要安排一个结局，千百年来，多少旧事被岁月的风尘遮掩，成了永远解不开的谜。是我们太过认真，还是人的一生必定要用这些风景来填满？
之后，还有多少时光可以用来消遣挥霍，不得而知。无论世事如何变幻，我亦是听之任之，不再计较，不生愁思。端然行走在阡陌之上，风和日暖，多么庄严的太平盛世，沧海一瞬，桑田随缘。
05. 往来的光阴
白居易有诗：“已讶衾枕冷，复见窗户明。夜深知雪重，时闻折竹声。”这写的虽是他谪贬江州司马时的孤寂心情，却淡雅清新，韵味无穷。那时白居易落魄江州，无有佳人相伴，偶遇琵琶歌女，与之惺惺相惜。写下“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识”之句。
今日大雪节气，时令徙转，刹那芳华，这般仓促，这般不由人。儿时闻得大雪，心中喜悦，得知年关将近，辞别旧岁，换上新颜。母亲腌制咸鱼腊肉，晒满了庭院的竹篙和竹匾。幼时记忆里，年年逢瑞雪，岁岁是丰年。
大雪无雪，不见皑皑苍茫之色，亦无萧瑟寒冷之意。我独自坐于暖阳铺洒的榻前，喝茶吃果子，安然静雅。当下的一切万般皆好，不忍亦不许谁轻易闯入我的生活，惊扰我的平静。但凡再有丝毫的变动，我自是不愿，纵千金散尽，亦未必可以换取人世清欢。
电话里母亲教我腌制萝卜干，乡音亲切又熟悉，那阔别已久的音容，仿佛又在眼前。母亲虽心里挂念千里之遥的我，却多番劝慰，告知心安。她说，以后的日子，只要我平安开心便好。过往的愁虑依旧，丝毫无减，却愿意为我妥协，自此听信缘分，不再强求。
母亲虽为乡间凡妇，一生不经繁华，也未曾去过更远的地方，看山看水。但她内心始终有一潭清泉，明澈见底，惊艳我心。这些年若非她的纵容，我亦不能漫随心性，任意浮沉。内心有彷徨与不安，却到底不被拘束，来去自如。她的恩宠成就了我现在诗酒琴茶的生活，也注定了我的孤独寂寥。
有时我在想，前世我定然是一个安分守己的凡妇，把贤良淑德都用尽，此生才会落不了烟火俗尘。素日里，我喜爱将屋舍打理得齐整干净，收叠的衣物，摆放的器皿，皆是恰到好处，一尘不染。亦爱一个人静静于厨下，细致地烹煮美食，心存感动和欢喜。更爱酿造花酒，腌制腊味，仿佛可以留住那些轻轻远去的光阴。
人生若可以重来，我想依旧会以这种方式存在。尽管我期待世间平凡的幸福，但我不能违背心意以及今生的使命。幸福到底是什么？有一个安稳的家，相夫教子，一生平淡亦未必是幸福。每个人心中所求不同，万物有得有失，你拥有了美好的梦想，就会失去简单的幸福。
我今日所得种种，亦是付出了代价的。世人只见我花团锦簇，诗酒琴茶，可知我寒窗孤影，红颜白发；见我栖居江南，山水如画，可知我漂泊流转，老去韶华。结缘文字，寄身梅庄，拥有小茶，以及心中的山水草木，足以抵消十余载的风尘漂泊。还有什么可争，又有什么不满？
庭园的叶子一天天地落，心中时有不安，恍惚还有未了之事，未尽之缘。与西湖相约已有数日，眷念西泠印社的那树梅，以及楼外楼的那壶酒，那盘龙井虾仁。还有那座似水年华的镇，总想着某个黄昏，独自背着行囊，悄然投宿在一家不知名的客栈，临水，看乌篷船往来，与每一个路人擦肩，却不回眸。
是我太过贪恋深居梅庄的安逸恬淡，还是骨子里已然厌倦了风尘，又或是始终有放不下的事和牵挂的人。江南仿佛没有冬天，唯有雪落之时，才觉寒意侵骨。阳光这般静好，园中的蜡梅已开，杨柳还没发芽，窗外云来云往，一切如我所愿。
人总说，去遇见未知的风景，以及未知的自己。而我所留恋的，则是那些曾经熟悉的景致。因为相遇过，便生了情愫，总会在百无聊赖之时，期待与之重逢。比如某座许下过心愿的古刹，或是西湖的山水，比如我买醉过的一家酒铺，或是一间清淡的忘记名字的茶楼。
我心中想要去的地方真的不多。那些未曾谋面的风景，在书中读过便可作罢，无须亲历亲尝。千古人事相同，多少历史风物，多少锦绣河山，都散作尘烟。纵使我途经了它的时光，留下了故事，也只是一个微不足道的过客。我愿自在如风，不为古物迷茫，更不为世人停步。
是的，我宁可静坐窗下，于一盏茶中消耗光阴，也不愿去看市井繁华，亦不慕名胜古迹。没有人知道，我多么地向往安稳与平静，期待做一株山林的老树，一直修行，一直不被迁徙。也许，永远看不到人世的喧闹，看不到更辽阔的云天，但是不必飘零，无须相争。
山静似太古，日长如小年。我的梅庄早已掩上世味的重门，偶有客人来访，亦只是小坐片刻，匆匆离去。如此守着江南的一小片天空，翠竹晴光，梅花冷月，只要一位故人，足矣。再无可忧之事，可遇之人，我陪衬着光阴，光阴亦陪衬着我。
我是个散漫随性之人，内心又端静细致，于生活不喜计较，却过得丝毫不糊涂。焚香的香炉，喝茶的茶具，插花的花瓶，乃至用餐的碗盏，都不肯将就。却从不过问柴米油盐酱醋茶，不问价值几何，不知物价涨跌，亦无谓人情往来。
如此随意，又何尝不是一种福报？那些烦急忧愁的日子已然过去，余下的是闲淡和清欢。无论去往何处，流落何地，或是遇见怎样陌生的风景，都无所惊惧。因为有一个地方，会将我收藏，这里不华丽，却简净；不宽广，却安逸；不繁闹，却隐蔽。
倘若可以这样藏身一生一世该多好，与院里的草木，安静相处。怕人生浮沉多变，世事变幻莫测，多少念想，难遂心意。此生最忧心的，是居无所定，怕寄身檐下，连搁放茶盏的地方都没有。其实人如草木，草木无非经历荣枯，而人不过经受生死，我之所忧，看来真是多余。
母亲说，她以为此生会留在那个古老的村舍，竟不想，也要经历几度迁徙。她又说，虽已是暮年，却依旧不知离开的那天会葬身何处。但母亲是个通透之人，她说天下河山皆可葬身埋骨，多少帝王将相尚且如此，更何况百姓乎？原本伤感之事，在母亲看来，太过寻常，我听罢亦内心平和。
她是万般不要，只图平安。人生原该如此，疏淡，清宁，从容，是时候放下执念和妄想了，宽恕别人，谅解自己。这个节气，既无柴门闻犬吠，风雪夜归人；也无孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。
窗外阳光静好，坐下来，煮一壶沸水，冲泡一盏普洱，不争不扰。风过处，乱红飞舞，美到无言。
06. 游园惊梦
习惯了一个人掩门遗世，碗茗轻烟的闲静光阴，竟忘了红尘还有许多未曾触及的风景。始终觉得，安静的独处远胜于和万千行人摩肩接踵。人性散淡，唯山水草木清欢，不增不减。内心清淡，方为真正的从容旷达。
《牡丹亭》里的游园惊梦当为旷世经典，无可超越。杜丽娘一句“不到园林，怎知春色如许？”读罢令人心神摇荡，好处难言。也是，春日园林，画廊金粉，池馆苍苔，好景艳阳天，万紫千红尽开遍。
这是杜丽娘的园林，而林黛玉的潇湘馆，则是这般光景：“一进院门，只见满地下竹影参差，苔痕浓淡，不觉又想起《西厢记》中所云‘幽僻处可有人行，点苍苔白露泠泠’二句来，因暗暗地叹道：‘双文，双文，诚为命薄人矣。然你虽命薄，尚有孀母弱弟；今日林黛玉之命薄，一并连孀母弱弟俱无。古人云“佳人命薄”，然我又非佳人，何命薄胜于双文哉！’”
千古佳人，薄命一般同。但人生不只是被孤独冷落占据，还有许多明净的风景等着你去赏阅，有许多温暖的故事等着你去倾听。我喜静，世间万物，我亦皆爱，但钟情尽意的，寥寥无几。大美河山，有时于我也只是一种简单的存在，不及那明窗下的一件老物，一盏清茗，一株草木。
我心淡泊，从来都是人珍我弃，人弃我取，名胜古迹，亦在于一份心得。午后，踩着细碎的阳光，素妆缓步，游园惊梦。江南的古园林婉转灵秀，庭台山石，水榭回廊，处处景致皆可乱人心目，不能自持。
寄畅园曾为惠山寺的僧舍，后辟为园，名凤谷山庄，又名秦园。江南园林带着江南的精致和温丽，亦带着江南的妩媚和风情，更寄寓了主人的幽思和情怀。清时几代帝王几番巡游江南，皆行至此处，喜其古韵天然，爱其淡雅幽致。取泉涧，煮一壶佳茗，于案几上泼洒宝墨，亦藏文人之风雅。
初冬的园林自是不及春日那边姹紫嫣红，百媚千姿，却亦是良辰美景正当时。整座园林被千万盆菊花所环绕，顿生淡泊清远之意趣。只是晋时那位一生爱菊的雅客不知去了何处，若他见今日园林风光，又会生出怎样的感叹，写下怎样的辞章？
或许，陶潜独爱的，是他南山的菊花，是那村庄田园，竹篱院落里的一小片宁静岁月，无有大的风雅，只是浅淡的情致。仕途功名于他早是前生之事，那时的陶潜，只是一个寻常的百姓，在自家小院栽菊问松。偶与山庙的僧侣对弈吃茶，读经说禅，量晴校雨。
花草与一个王朝的命运相关，亦和人的性情相关。陶潜寄情于菊，自知误落尘网三十余载，终携淡泊之心，隐逸南山，此生再不入仕。“满纸自怜题素怨，片言谁解诉秋心。一从陶令平章后，千古高风说到今。”那日林潇湘一首《咏菊》夺魁，所吟的亦是陶公爱菊花高洁的品格。
都说宋人独爱梅，难道我的前生有一世曾风流于宋代？在宋朝的某个山林，某座庭院，栽梅煮茗，和三五知己，填词作令，风雅无限。又或是如同林和靖那般，有幸得一雅地，隐于西子湖畔，结庐孤山，和梅花与仙鹤做了一生的人间仙侣。
数十载的寂寞光阴，独有梅花相伴，仙鹤作陪。偶乘小舟遍游西湖诸寺庙，与几位高僧诗友往来，再不与红尘有任何的交集。心性恬淡之人，山水皆有灵性，草木皆禅，人世间的富贵荣华，恰似云烟，稍纵即逝，不存于心。
我喜爱的梅，当在寒冬绽放，于江南的某处园林，疏影横枝，斜倚在雕花的瓦檐下。梅的幽香冷韵，自是百花所不及，于霜雪下，开得那么倔强，那么孤傲。其余的季节，它只是一株寻常的树，纵有过客打身旁走过，亦是不肯回眸。
一如此时的我，寻幽在一间修竹阵里的茶馆，青石上覆满苔藓，落叶满径。讨得一杯龙井，打发冬日午后清寂的光阴。池亭静水，往来如织的行人，于我不过是可有可无的风景。我心清宁，不过借这幽静之所，喝杯淡茶，寄怀远思。
古时深宅大院，红墙绿瓦，又岂是人人可以游园观赏的？如今，已是旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。蜿蜒青石的路径，斑驳锈蚀的铜门，仿佛还有当年帝王将相走过的影子，留存着他们的温度。世事沧桑，老旧的只是风物人情，时光仍旧静好，不改初颜。
世人皆爱寄畅园的静雅风光，我却独喜惠山寺后院的一处清幽之所。唐人有诗：“曲径通幽处，禅房花木深。”这里的草木，比之别处，自有一种风流底蕴，灵气逼人。小小园林因四时不同，而景致不同；人心不同，而情境不同。
我与这里无有约定，却年年相逢，至今已有十余载的尘缘。它伴我走过漫长的岁月，陪我历尽尘世坎坷，亦知我种种人生境遇。这里的一花一叶，一石一木，皆有禅心，通晓过去和未来。我于它不过是一个微不足道的行客，它可以预知我的前世今生，亦可以转瞬删去一切，当作我从不曾来过。
佛说，圆融自在，万境皆空。这座千年园林，看似有历史人文，有情感故事，却也只是空山空水，空无一物。而我亦不过是空空一人，忘记过往，不知将来，只存活于当下。人世三十余载，除了一身的风尘，还有些什么？又能带走些什么？
日影飞过，落叶萧萧，光阴流去匆匆，有痕亦无痕。世间所有的缘起，都有缘尽之时，纵有万般放不下，亦要割舍。比如这劈山修园的僧者，这凿池筑亭的主人，他们亦只是借住了一段时光，和我们一样，是这里游园的过客。在自己所爱的季节里，做了一场梦，不惊扰山神，不惊扰佛陀，更不惊扰众生。
恰如我那前院栽花，后院煮茶的庄园，恰如庭院里那几株梅花，有一天，它们的主人亦不是我。而今生陪我做一场游园惊梦的人，又会是谁？你听，那执柳的书生，低低地唱：则为你如花美眷，似水流年……
07. 自由的风
说好了到了这年岁再不理是非，不问尘事，不取悦别人，更不为难自己。果然，我成了一缕自由的风，独自行走于江南山水之地，邂逅一些想要遇见的风景。以为可以如此背着行囊，在某座城市，任意停下来，不再离开，然而，我只有短暂放逐的勇气。
和喜欢的人看世界，残山剩水也风流有情，与喜欢的人过日子，粗茶淡饭也弥足珍贵。经历了十载的风雨沧桑，辛苦奔忙，方有了今时的散淡闲逸，温暖富足。是的，我应当把日子过成诗，天涯处处皆可藏身。任何地方都有一间安稳的屋舍，有一盏属于自己的茶。
往日，内心总是多生忧惧，看到湖光山色，翠绿桃红，虽心存欣喜爱慕，亦不敢逗留。遇见有情怀的城镇，有眷念与不舍，也只做过客。或许是此生注定情多，见山水有泪，感草木有心，不轻易承诺谁，更不敢轻易背弃谁。看似洒脱自在，然所走之路，所做之事，皆有所羁绊，不可随心。
时常想着，一个人去往任何想去的地方，无有牵挂，亦无愁思。就那样被遗忘地活着，安静于某个小院，看流水轻烟，赏春花秋月。流年匆匆，一半岁月给了过往，剩余一半给了未知的将来。也许我们所能做的，只是稳妥地过好当下，不生猜忌和惆怅，也不留遗憾与悲凉。
看到一段话，心生感触，甚是喜欢。“多艰难的日子，也会经营出一碗饭，一盏茶，一张床，一束光，一些爱。我知道我可以活得很好。在某座寂寞城市的一角。”
曾经的我，亦是一个人飘零于寂寞的城，那么卑微又骄傲地活着。我甚至羡慕攀附在这座古城墙院的青藤以及石阶上的苔藓，纵是刹那芳华，亦可根深蒂固，无须迁徙。不似我，途经迢遥山水，为一个虚幻不实的梦劳心费神。
也罢，多年耕耘，亦算是得偿所愿。我典当了青春，与草木相约，也有过几段无疾而终的情缘，终是匆匆而过，不留痕迹。那么艰辛的日子，长情相伴的，是小窗的月，帘外的雨，以及亭畔的柳。慢慢地，便有了一檐一舍，一茶一饭的生活，可以安静无忧地焚香抚琴，临窗看雪。
我自是不再年轻，在这座应当熟悉却始终陌生的城里，过着散淡不争的日子。来时无有亲朋，十载之后，依旧如故。所识得的不过是旧园的几树梅花，湖山后面的故事，以及隐藏在大佛脚下那一卷终究读不懂的经文。
我心如水，澄澈清净。一如往昔，徒步去庙宇听一场禅事，于深山吃一碗素面，在茶社喝一碗清茶，所有的错过缺憾，哀怨离愁，皆可消散。以往把飘零当作落魄，如今且作归宿。我所行经的地方，所遇见的风物，与众生相关，却又都是美好宁静的。以为此生与这座城缘定，内心却隐隐预知，有一日我会辞别此地，去往更隐蔽之处，和所喜之人，相伴不离。居小院茅舍，有旧书陈茶，几畦菜地，一院花墙，一束阳光，静静地相守便好。
歌者刘珂矣唱：“倘若我心中的山水，你眼中都看到，我便一步一莲花祈祷。”说到底，看山看水，饮酒吃茶，也只是盼着有那么一个相知之人，陪你风霜雨露，共赴人世烟火。来世或为放生池中的莲，或在佛陀脚下听经，或仍是浮生中的一粒粉尘，都不重要了。
从不曾期待在红尘深处，或某个城市，会邂逅一个温润如玉的人，与之发生一段情事。唯愿缘分切莫自作主张，给平静的日子增添无端的愁烦。而我便可随心做那缕自由的风，行经唐宋盛世，明清华年，不留踪影，无有相欠。
我多次去西湖观山玩水，最难忘的还是西泠印社那一树梅。无论它是枯树虬枝，还是繁花胜雪，皆从容静婉，不急不缓。你来与不来，去与不去，它都如此，不等候谁，亦不挽留谁。千百年前，苏小小乘着油壁车，往来于山水间，可有一树梅，为其年年绽放，不离不舍？
就算有，那树梅终是抵不过那位骑着青骢马的男子，她为他魂断西泠，无有怨悔。她一生痴恋山水，多才多艺，若非为情所缚，又何曾不是一缕自由的风，行走在湖山之间，毫无牵绊？她葬身于山水，不为来往过客，只为那曾经一见倾心之人。
红颜千娇百媚，亦只是画堂前的一阵风，不及湖畔的柳，梁间的燕。人生一世，但求无有所愧，不负于人，也不弃于物。你若情深义重，我自温柔相待，如影随形。年景凋敝，在我眼里，亦是好的。浩荡江山，看似繁华胜极，到底有隐患，我置身于其间，却无跌宕，无忧惧。
人在得意时，只觉天地旷远无穷，失意时，又觉河山曲折逼仄。胜者固然可喜，败者亦无悲歌，千百年后不过成了街坊巷陌酒后茶闲的笑谈，落于江湖，一丝涟漪也不会有。如此想来，有何可悲，有何不舍？给心灵找一处栖息之所，纵是处落叶空山，也觉安稳踏实。
有时想着，日子当平实凡庸，微薄的银钱，只需把米缸的米买好，素菜清茶，人闲物静。万般富贵荣华，也只是云烟一朵，唯自身清好，方是圆满。柴米油盐是一生，诗酒琴茶亦是一生。我愿这样富足又拮据地过下去，像诗又不是诗，看似烟火迷离，又清澈无尘。
我心恬淡素雅，又渴望人间情味，被幸福填满。如若可以，此一生简净，无有厚重之感，过着寻常日子，不生怨念，也不生悲哀，不凌乱，也不困顿。虽说飘逸如风，行经人间陌上，看日暖花开，内心则期待有一处清凉小院，和所爱之人朝夕相见。
然后，说好了，一生一世安静地走下去，不相离，不相负。每一日都是良辰佳节，一刻千金，无须痴心爱意，相看便已惊心动魄。过最朴素的日子，把人世喧闹转成一种静意，直到地老天荒。
漫长看不到尽头的一生，也许就那样轻而易举地走过，像梦幻一样，恍惚又真实。而我们苦苦经营的那盏茶，是暖是凉，是浓是淡，已然不重要。如有一天重回落魄，也无怨尤，也不怪人。我知道我可以活得很好，像风一样，自由又安然地在寂寞城市的一角。