岁月静好_现世安稳 - 卷七 皇城北平
一座举世瞩目的皇城，曾经那么霸气地傲视天下，叱咤风云。如今只是一座虚空的城池，寂寞得只能看到自己的影子。守着这座皇城，会发觉，被掏空的只不过是一些时光错落的碎片，丰盈的却是如水的记忆。一切成败都有定数，帝王有帝王的宿命，皇城有皇城的因果。历史就像是一部无字的经书，摆放在岁月辽阔的桌案，需要用一颗禅心来解读。我们在注定的轮回里，看客来客往，缘起缘灭。看锣鼓喧天的舞台，如何演绎一段从容老去的京华遗韵……
01. 走进紫禁城
这是一个需要携带激情走进的城市，这是一座需要携带勇气走进的皇城。你将喧嚣抛在身后，留下一片纯净的思想，紫禁城已向你张开博大的襟怀。这座皇城在历史时空风云浩荡，用大气辉煌铸就了显赫与威望。仿佛一粒尘埃拂过，便纷呈万象；一点墨迹滴落，便肆意汪洋。
故宫那道厚重的高门在帝王的背影中关闭，又在百姓的生活中开启。昔日被皇权封锁的紫禁城，如今，平民百姓只需凭一纸印着故宫图案的门票，就可以大步流星地闯入帝王的宫殿，随心所欲地赏阅高墙内的风景。就在你跨越皇城那巍峨壮丽的宫门，迈进深宫那至高无上的门槛时，故宫的记忆似冰河破裂，刹那间在历史的河道奔腾翻滚，一泻千里。
曾经辉煌显赫的紫禁城，尽管如今依旧璀璨纷繁，却成了一座虚空的城池。白天有喧闹的过客游走，夜晚却是亡灵的影子徘徊。二十四位皇帝陈列在史册里，在曾经专属于他们自己的那片天空叱咤风云。而一代又一代的文武百官、后宫嫔妃以及宫女太监只不过是飘荡在故宫的粉尘，一阵微风便可以将其吞噬殆尽，后人在透明的幻影里还能寻觅到什么痕迹？只能在琉璃瓦、汉白玉石，以及万千条赤金的腾龙和无数代表吉祥的饰物中依稀看见当年华丽的影子。
明崇祯皇帝的龙床余温尚存，李闯王已破城而入，在热浪蒸腾中坐上了龙椅。草寇击败了帝王，粗布换成了龙袍，然而他也不过是紫禁城一颗闪烁的流星，用热血划过一道鲜红的印记，最终灰飞烟灭。陈圆圆甚至还没来得及给李闯王跳一曲霓裳羽衣，八旗壮士已似流沙般奔泻而来，将李自成的帝王之梦席卷一空。
万种天风狂骤，黄尘湮没了古道，硝烟弥漫了战场，饮血的刀剑将河流斩断，将山峦劈开。拽紧欲望的缰绳，高举权势的旗帜，用荒蛮野性战胜王者至尊，从此告别贫瘠的塞外，在文明的疆界里坐拥河山，君临天下。雄风劲吹的大地，连懦弱都是坚决的，烈焰焚烧的天空，死亡亦是悲壮的。
纷乱过后是平静的祥和，大清皇帝的龙蟠御辇装载着贵胄与荣华，在紫禁城行驶了几百年。鼎盛之后是黯淡的沉寂，从几时开始，八旗子弟抛弃了战马，丢掉了刀剑，沉湎在温柔富贵乡里遛鸟唱戏，赌马斗蛐蛐。在压境的坚船利炮面前，那丧失斗志的高头战马还是草原飞扬的铁蹄吗？那消融雄心的八旗子弟还是塞外呜咽的苍狼吗？
江山不是铁铸的，皇城不是铁铸的，大清的国土也不得不屈服于列强的铁蹄，无论是命定还是天数，当大清最后一个帝王溥仪被逐出紫禁城时，故宫就真的是一座亡灵的城池了。偌大的宫殿只留存破碎的记忆，每一天，都看得到历史的烟云在紫禁城的上空弥漫，无影无痕，却又挥之不去。
褪去荣光的紫禁城隐没了当年的霸气与庄严，你可以堂而皇之地走进金銮殿，肆意地游览当年帝王举行朝会与盛典之地。太和殿、中和殿、保和殿是外朝中心，也是故宫三大主殿。大殿内装饰得金碧辉煌，庄严绚丽，雕花镶金的朱门，柱上的蟠龙似要腾飞而起。雕龙宝座上的历代帝王，连同他们的霸业早已退出历史舞台，只留下一抹没有温度的华贵背影和几声遗憾的叹息。
春秋数载，乱云飞渡，多少英雄为争这把宝座，血溅易水，埋骨荒山。莫说是坐上龙椅，统治天下，就连故宫的红墙都无法攀越，已随着倒塌的旗杆，战死途中。他们的宏图大志终究高不过紫禁城的云天，历史上没有一场争夺不动魄惊心，狂舞之后，留下的又是怎样的一种觉醒？
真实的历史是不容许有谎言的，就像紫禁城的乾清宫，清澈坦荡，将混浊的世象看得清清楚楚。殿堂上悬挂着一方写着“正大光明”的镶金大字，它没有一双饮恨苍天的眼睛，只是清如明镜，照彻着恢宏的过往，如今被琉璃的寒光划破，曾经滔滔水流不止的帝王河道，已经干裂。可还有一个卓绝的拓荒者，铲去华美的废墟，灌溉热忱的血液，还给河流一泓明澈的清澜。在这巍然庄严的朝堂后面，又有花团锦簇的宫殿，藏匿着天之骄子的绝代红颜。
紫禁城粉饰了一道华贵的高墙，禁锢着妩媚柔艳的诱惑，又锁住了孤独凄清的灵魂。也曾旖旎万端的坤宁宫，如今是这般宁静，母仪天下的后宫之主，在漫长的一生中又得到过帝王的几度怜惜？都说温柔软化雄心，富贵断送追求，当帝王厌倦了杀伐屠戮，又怎能不眷恋六宫粉黛的温软？红颜一笑抵得过万马千军，有多少卓然不凡的君王将博大辉煌的江山沦陷在一只浅窄酒杯中？
御花园是一座人间乐园，富丽堂皇的亭台楼阁、水榭轩落，仿佛要将天下瑰丽的景致都占尽。御花园是迷宫，整座紫禁城都是迷宫，走进去的人会不经意将自己迷失在龙飞凤舞、莺歌燕语的幻境里。据说整个紫禁城的建筑布局都是遵循星象而陈列的，九千九百九十间房屋，就像九千九百九十颗星辰，星罗棋布地镶嵌在紫禁城的天空，你以一个外来者的身份无端地闯入，又怎么可能不迷路？
闪烁的群星中，那个披着龙袍、光芒万丈的人，就是帝王，他是故宫里唯一的太阳。只是这个太阳，虽有群星笼罩，却无法将温暖洒向每一个人，他在万星丛中傲然地孤独着。这些意态纷呈的美丽，被画匠融入丹青里，被文人写进水墨中，被艺术家绘进瓷器里。只不过，紫禁城的灵魂已经被掏空，只剩下琉璃彩金装点的外壳，支撑着这浩大的皇城。
落日楼头，是谁将栏杆拍遍，那朱红的门环，还留有哪个帝王的手温？思想像一匹孤马，你追忆着过往，却忽略了现在，行走于现在，又丢失了过往。走过寂寥的冷宫，不再为红颜留下铿锵的叹怨，彷徨在玉石的阶梯，不再为帝王留下磅礴的抒情。
天地间是一片亘古的肃穆，奔腾的血液在寂静中渐渐舒缓平和。那恣意泼洒的水墨已经冷却凝固，连同纷扬飘散的尘埃也找到了归宿。此时的紫禁城无比深邃，深邃得可以容纳万千世界；又无比寂寞，寂寞得只剩下时光的影子。
仰望星辰，紫禁城的月亮被谁摘去了光环，却依旧圣洁宁静。勇敢地走出空城，用一颗明亮的心去创造奇迹，来迎接盛世太平。当过往在星空流转，美丽如潮水徜徉时，黎明的脚步已经近了，一轮璀璨的朝日会喷薄而出，照彻祖国的壮美山河。
02. 颐和园的山水画境
来到北京的人，总是会让自己陷进那雄浑的历史风云里，尽心赏阅皇城景致的威严与壮观，而不经意地忽略了北京亦是一个滋养闲情与风雅、蕴含诗意与浪漫的地方。有这么一处山水画境，含有皇家宫殿的富丽显赫，又有西子湖畔的风情妖娆，还有苏州园林的端雅天然。它就是颐和园，一座尽显王者之风，又容纳江南水韵的皇城园林。
它如同一位卓绝不凡的君王，受天眷而不骄纵，在冠盖如云的宫廷独自高贵。它宛若一位绰约风姿的佳人，落凡间而不媚俗，在百媚千红的花丛中独自优雅。它恍如一位清远俊逸的高士，处红尘而不世故，在风起云涌的乱世独自淡然。就这样傲立于天地，端然在水上，大隐于市中，平淡地看着万千过客来此游赏，而后将之深深收藏，并且终此一生不忘。
被封建王朝囚禁了千年的灵魂，在新中国明亮的召唤下得以尽情释放，似和暖的春风，拂过沉睡的大地山河，古老的文明在晨曦中苏醒，如同一位沧桑的老者在一夜之间风华正茂。那一轮金色朝霞，凝聚了饱满浩然的力量，以大国崛起的姿态傲视风云，屹立东方。此时的京城，物华欣欣，一派风流，有燕赵之豪迈，易水之高歌，又带着南国风情的清越与端雅。
当你走进颐和园，在一幅宫廷画的山水里肆意流连，又怎能不感叹当年皇廷画家是怎样地独具匠心，可以用如此精妙生动的线条勾勒出这浓淡有致的油彩画来。清朝消失了，帝王不见了，画匠遁迹了，只留下这位迟暮美人，虽看尽兴衰荣辱，却韵致犹存，风情万种。
走进当年无上尊崇的东宫门，在仁寿殿和乐寿堂徜徉，仿佛闯入清朝某个帝王一场荣华的梦里，他刚被惊醒，而你却开始梦着。朱红的门楣房檐，用油彩描绘着锦绣图案，无不彰显着富贵与荣耀。这是龙的王国，它们被精巧地雕绘在宫殿各个方位，栩栩如生的形态好像趁你不经意时就要腾飞，褪去这画中虚境，告诉你，它们是有气血的王者，以龙的精神驰骋风云。
那身着龙袍、头戴王冠的皇帝是乾隆还是光绪？他们同为至尊，却有着不同的命运，无论是霸气还是懦弱，都只剩下如风背影，是非成败任由后世评说。君临天下，治理河山，需要帝王气魄，磊落胸襟，还要修磨心性，倾注柔情，甚至还要探索宇宙，了悟禅理。风烟浩荡过后，是深邃的平静，而后人便可以在这帝王的园林里，毫无顾忌地叩问历史，悠闲自在地搜寻故事。
人处浩荡的尘世间，看万物起落，总是想找寻属于自己的洁净的灵魂。登临万寿山，就是借大自然清凉的气韵涤荡心智，任思绪在寥廓的长空飞扬，俯视河山壮丽，看尽风云万里。这是一组傲立东方的皇家建筑，横亘在万寿山，气势雄伟，巍峨壮观。仿佛一缕清风拂过就可以荡气回肠，一片白云飘游就可以浩渺无穷。
停留在佛香阁，感受千古帝王在无尘禅界追求醒透，于灵台清澈的佛境，得以明心见性，又该是怎样的一种福慧圆满？伫立山顶，万象烟云集聚，只有用自身的渺小去见证自然的博大，才能领悟智慧如海的宽阔，激荡沉涛的气势。远眺北京城，是一幅绮丽繁华的画卷，天下百姓共浴盛世和煦。俯瞰昆明湖，是一块镶嵌有边的美玉，静静地安置在颐和园，收藏着帝王心底那一抹柔情暖意。
登高不免广寒，临水则能清心。赏阅过万寿山大气浩荡的风景，则要收卷跌宕起伏的心情，在一片澄澈无波的湖水中沉静。激扬顿挫方显气概，清明如镜可见心性。摒弃漫天的浮尘，忘记沉重的历史，将身心浸润在一湖清水中，用风情扫去雄浑，用诗意洗彻苍凉。昆明湖是皇家园林中最大的湖泊，丰盈的湖水足够供帝王与嫔妃净洗灵魂，舒展经脉。
堤岸的垂柳让你感觉置身于西子湖畔，潋滟的水光划过一场江南的绮梦，在这豪情万丈的北国欣赏湖山的浪漫与温柔，又怎么不让人心意缱绻。这种刚中带柔、柔又克刚的力量远胜过寒冷的刀剑，无须厮杀，就已蚀骨销魂。当年的帝后泛舟昆明湖，在蜿蜒的河道，转过山重水复，度尽柳暗花明，借湖水滋养情怀，洗濯人生。如果有缘，还能在昆明湖这块碧玉上看到他们湿润的影子，尽管隔世，却风采如昨。
从一场澄净的梦中登岸，又会被眼前逶迤的曲径长廊迷醉。一个人的心，原来是世界上最柔软的地方，一片落叶，一滴水珠，都会酝酿无尽的遐想，滋生潮湿的感动。这端庄典雅的古老建筑，是一条通往历史文明的古道，你只需行走在长廊，便可以纵情穿越千年风景，从明清到唐宋，乃至魏晋，甚至更遥远的年代。
因为廊顶和梁柱间绘满了绚丽斑斓的图案与花纹，除了花鸟飞禽，山水人物以外，更蕴藏了许多的历史故事、神话传说。画廊就如同一部史册，你读着典故，全然忘记自己身在哪个朝代，又是否走得出来。画笔勾勒了情节，油彩粉饰了沧桑，这些宫廷画师，倾注了多少感情，才得以让这些图画流淌着生命的血液。它们可以在任何一种幻觉中复活，演绎着过往多姿的岁月。那些发生过的故事，浸在水墨里，随着流年生长，让后人在凝聚的风云里，看到中国人的精神、中国人的秉性、中国人的风骨。
记忆是挂在天上的明月，是沉在湖心的静水，它会隐藏，却不会流失。游走在颐和园的后湖景区，眺望两岸一条仿江南水镇的苏州街，想象着当年帝王对南国水韵的向往、对市井生活的渴望，这样富丽的闲趣，却让人心生怜意。
一个坐拥天下的帝王，却未必有平民百姓过得自在安逸，殊不知生活的富贵并不能填补心灵的贫瘠。他将皇家园林的辉煌气派改建成江南园林的秀逸清雅，是想放下厚重的王权，换取平凡的幸福。然而命运可以创造，却很难改写，用富贵交换富贵是更加富贵，用虚空取代虚空却是更加虚空。一旦陷进生命的轮回，纵是智者，也很难清醒地走出来。
在人生的旅途中，有人太早看透，有人又觉悟太晚，到最后，都会回归到终点。感性的人说，先有开始才有结局；豁达的人说，先有结局才有开始。无论你属于哪种人，都算透彻地明白自己的行程了，每一条都铺满了希望，只等着你去追逐，去超越。你借着万寿山的风灌输豪迈，借着昆明湖的水浸润柔情，借着长廊的画丰沛思想。走出颐和园，是一种充实的开始，还是一种短暂的结局？
你看，时间仍在，飞逝的是这些在光阴中流转的人物。
03. 穿越长城
是一条沉睡在华夏大地的巨龙，是一个屹立在万古青山的王者，是一条横跨在历史时空的河流。它横亘古今天下，驰骋云天万里，造就了一代风云霸主，承载无数热血英雄。当年这条气吞河山的巨龙，如今只是一位装载了民族记忆的老人，它深邃而沉默。
一座失去了锋芒的长城，熄灭了战火的长城，停止了呐喊的长城，我们还能在它额前沧桑的皱纹上，找寻到昂扬的斗志、翻滚的硝烟以及富饶的文明吗？
当然可以。你看它似腾飞的巨龙，用不可企及的高度俯瞰众生，傲视皇城。你看它似振翅的苍鹰，以旷绝于世的气量划过云霄，吐纳烟云。这是炎黄子孙用热血浇铸的长城，这是中华儿女用骨肉堆砌的长城，它可以沉睡，却不会死去；它可以缄默，却不会麻木。
你是一个现代的旅梦者，朝它一步步走近，无须宝马利剑，无须长缨弯弓，只推开这坚固的城墙，便可以抵达彼岸的风景。它会向你细诉那些退隐在岁月帷幕后的故事，无数风流王者，金戈铁马、逐鹿中原的故事；无数折腰英雄，横骋疆场、碧血黄沙的故事；甚至还藏隐着许多情长儿女，肝肠寸断、催人泪下的故事。
只有走出人生狭小的井天，才能看到苍茫绝域的风景。登上长城，是为了拥有一份高瞻远瞩的襟怀；脚踩大地，是为了守候一份平和沉稳的坚实。当你行走在砖石铺就的阶梯，抚摸着还有温度的城墙，遥想隐隐弥漫着硝烟的烽火台，思绪如海浪汪洋，滔滔不止。
是秦始皇开天辟地，在泱泱大国的土地上建筑长城，用一道城墙划分礼仪之邦与蛮荒之域的界限，用厚重的城墙巩固他的帝王之梦。这便演绎了孟姜女哭倒长城的动人传说。想要造就一座绵延万里的长城，就必然要承担其间的耗损与牺牲，是非功过自有历史见证。古来成大事者不拘小节，当披荆斩棘，策马扬尘，方能收复更广阔的天地。秦始皇凭着他过人的才智与谋略、锋芒与霸气得以一统河山，而万古长城在大秦沃土上树立了一座不朽的丰碑。
一座跨越巍巍群山的长城，从此牵引出无数横空出世的君王，各路英雄相继而起，争斗江山。秦皇汉武、唐宗宋祖，乃至那射雕的成吉思汗，谁不是在马背上得来的江山？到后来大明的江山又被入关的大清夺去，那时的长城已敌不过努尔哈赤率领的八旗铁蹄。城破壁倒，又铸就了多少热血男儿，那些英雄似星辰般镶嵌在历史的天空，如记忆雕刻在长城的墙壁上。
当年明崇祯皇帝杀袁崇焕，甚至被后人说是自毁长城，事实又真的是如此吗？朝代的更迭有如日夜的交替，恰好崇祯的江山辗转到了黑夜，行至危崖绝壁，谁还能力挽狂澜？此时的长城成了明朝不攻自破的道具，它是一条真正沉睡的巨龙，需要时代的风云将它唤醒。凝固之后还会冰释，涅槃之后更加年轻，我们当以清醒、理性的思想来看它无悔的今朝、当世的辉煌。
都说不到长城非好汉，当你伫立在城墙，看群山起伏，巨龙蜿蜒，难道你就真的成了英雄吗？这样的太平盛世，实在让人珍惜，乱世之中，要登长城，需经历多少血腥的搏斗，刀断剑残，也未必可以站立于此，看神州大地一片豪迈。如今你不仅可以大步流星地攀越长城，还可以对历史高谈阔论，甚至可以对着茫茫河山高呼，你是英雄，因为你登上了长城，你踩着巨龙的身子，俯视朗朗乾坤。
是的，这当然也是英雄，做英雄未必就要流血牺牲，这是一个可以脱去征袍、醉心游览祖国疆土的年代。回探过往，当年秦、赵、燕在北方修筑长城，是为了抵御匈奴、东胡南侵。而今的长城，是存放古老民族记忆的地方，是维系进步文明的纽带，它以龙的长度丈量历史，它以龙的精神屹立东方。所以，你可以放声高歌，青山的回荡是掌声，黄河的咆哮是喝彩。
一座万里长城，是一部文化史册，你两手空空而来，却可以满载而归。然而长城又是一部无字之书，摆放在中国北部辽阔的桌案上，让看风景的人带着心灵来解读。你触摸到的城墙、箭垛、烽火台就是文化，那些厚实的建筑、精妙的布局，以及雕饰和绘画都是艺术。还有飘荡在风中“秦时明月汉时关”的诗句，高挂在云端的水墨画卷，都在告诉你这古塞雄关的壮丽与庄严、这九州大地的辉煌与博大。历史是明镜，再扑朔迷离的故事都可以照得清朗，它将长城这一路铺陈的变幻风云，都照得透彻、明白。
人生是一种挑战，而万里长城会激励你心中的血性与英雄气概。这条巨龙，因为沉睡太久，岁月在它身上雕琢了太多的痕迹。远眺时，你看到它巍峨壮观，霸气威武；近观时，你看到它鳞片剥落，厚重沧桑。尽管长城横跨穿越许多省市，而北京在世人心目中却是离长城最近的一座城市。这是个生长帝王、英雄辈出的城市，浓缩了中国历史最精华的往事。
至今八达岭长城还有后人不断地在增添新砖，修补被时光风蚀的印记。只是修补之后，还能复原到从前的模样吗？长城是历经不同朝代建筑锤炼而成的，想要回复当初，除非时光流转。历史上有相似的故事，却没有相同的战争。怀旧是人生的美德，创新却是精神的超越。长城曾经义无反顾地保护着华夏儿女，如今它同样也可以享有中华民族至高无上的尊荣。它是王者的象征，是英雄的象征，是民族的骄傲，也是中国人的骄傲。
长城就像一条凝固的河流，它的沉默，不是落后，不是保守，更不是封闭，而是一种深邃的坚韧，静静地守护古老文明。当知无声之地胜有声，不留名处自留名。而与之遥遥相望的京杭大运河，反而被光阴冷落，已不见当年百舸千帆的繁华景象。同为君王，秦始皇力扫六国的霸气远远超越了隋炀帝荒淫无度的罪恶，然而隋炀帝开拓大运河的浩大工程并不输于秦始皇修筑长程。尽管动机不同，却给后世的繁荣鼎盛带来近乎相同的意义。
有时候，对与错、兴与衰之间有着模糊的界限。浩浩天下就如同一盘棋局，一着不慎，满盘皆输。有多少完整的破碎，就会有多少柔软的刚强。当隋炀帝梦着江南水岸、冷月梅花的清越，秦始皇却怀念大漠边疆、层云万里的豪情。无论成王败寇，都散作漫漫烟尘，在历史的天空画上深浅不一的句号。
在这座无字的城墙上，你还能触摸到什么？透过石头的寒冷去触摸帝王的温度？透过古砖的纹络让流逝的历史重演？大概有许多种声音在叩问，这伟大深厚的长城，有一天也会逃不过命运的诅咒，在激浪的历史风云里轰然倒塌吗？我们当以理性坦荡的心态面对沉浮，顺应自然。要相信，这世间还有不死的魂魄，如那些封锁在时光里的英雄，如这条蜿蜒于青山之巅的巨龙。
卧薪尝胆之后，又可以指剑问江山，煮酒论英雄。
04. 圆明园绝响
每一个来到圆明园的人，所看到的都是相同的风景，那就是一片被战争烟熏火燎后的断垣残壁。当然，这是用眼睛肤浅地去看。如果用心灵深邃地去看，看到的则是一座海市蜃楼。时光是幻影，可以让记忆破碎，也可以让记忆重合。
这座曾经被赞誉为“万园之王”的圆明园，从失火的那天开始，就在历史的心口烙下了不可磨灭的伤痕，连同北京城乃至整个中国都被灼伤。你脚下的石头还留有被烈焰焚烧后残余的温度，空旷的原野含有一种被掏空的清醒。弥漫在圆明园上空的烟火，呛得你不能纵情快意地思想。有时候，做一个深邃的人，却不如做肤浅的人淡泊沉稳。
圆明园曾经是一座富丽堂皇的人间天堂，可是天堂失火了。失火后的圆明园是一盘散乱的残局，昔日的帝王在这里负伤而逃，还有谁可以反败为胜？它不再绝世独立，不再国色天香，从被毁了容颜的那一刻开始，就注定不能倾城倾国。一位脱去了龙袍、摘下了王冠、丢失了权杖的帝王，还能君临天下、叱咤风云吗？上苍夺回了他呼风唤雨的权力，从此连做一个平民百姓的资格都没有了。也许曾经拥有王者之风的圆明园，不屑于做一个平凡人，活着时辉煌鼎盛，死去也要灿烂成灰。
当你为它惋惜，为它心痛，为它悲愤时，它却傲然地清醒着。玉石俱焚之后，残梦犹存，所以它一点也不孤单。在风烟平静的日子里，守着这片废墟，守着空中楼阁，感叹追忆，甚至想方设法地想要旧梦重温。这是历史上一次漫长的月食，只是沉沦过后会有更清澈的月明。
都说云烟过眼，可是分明可以在堆砌的石头上找寻到往事遗落的影子。这一片广漠的空间，依稀还能闻到残余的王气。奇珍异宝被洗劫一空，雍容华贵被残缺、破碎取代，流干了血的圆明园，只有灵魂没有被掏空。在尚存的灵魂里去搜寻昨日光影，让枯朽的圆明园在如水的记忆中渐渐丰盈。
圆明园诞生在康熙年间，成长于雍正王朝，风华在乾隆盛世。雍正帝还对“圆明”二字有过明澈的诠释：圆而入神，君子之时中也；明而普照，达人之睿智也。喜欢看林海雪原、大漠风情的满族人，一时间住进紫禁城，被红墙绿瓦禁锢，心生厌倦与烦闷。于是广征田地水域，在京城郊外修建园林。
圆明园建在北京西郊，一块园林荟萃之地，仿佛隐藏了皇族的龙脉，令各代帝王倾心钟情。当初建园的康熙帝并不会想到圆明园会演绎到那样繁盛的景况，更料想不到，百余年后的大清盛世会遭遇这样一场劫数。水满则溢，月盈则亏，来时如潮涌，去时如潮灭，这场不可一世的浪潮在乾隆盛世得到空前绝后的满足，也是在他的王朝里逐渐消退的。如今我们只能在历史的图腾上重温那段圆明春梦，流年能给我们的就真的只有这么多了。
历史的涛声依旧，划桨而来，一定可以打捞起沉陷在时光深处的碎影。伫立在废墟的石头上，抚摸西洋楼遗痕，透过浩荡的长风，将圆明园碎落的记忆组合。不复存在意味着曾经存在，只要你带着一颗圆融的心来，就可以将堆砌的碎石、伶仃的旧物在心中复原，复原成当年的旷世盛景。
圆明园是一座集欧式园林和中国古典园林建筑于一身的皇家园林。有著名胜景四十处，吸纳天下园林之精华，采撷自然万物之妙味，蕴含世间风云之情韵，其传奇与神圣、宏伟与壮观之处是用文字与画笔都无法描绘的。只有透过豁达明朗的思想，穿越精神广阔的领域，才能看尽天下物事，看尽圆明园风光。
你看到一座海纳百川的万园之园，又怎能不惊叹于民族文化的博大与精深？是用怎样鬼斧神工的技艺才能创造雕琢出这般独立于世的园林？在残败的烟云里，并不能忘记它当年有过的鼎盛和富饶。或许只有康乾盛世才会有这样坚实的气魄，用黄金研成水墨，泼洒出一片璀璨的天空。
拂开阻挡在眼前的荒草斜阳，圆明园已在无数游客的热忱召唤下魂兮归来。勤政亲贤殿里还看得到雍正帝低头批阅奏章的身影，这位信奉佛教的君王可曾在蓬莱瑶台修道参禅？那金碧辉煌的西洋宫殿里可是乾隆为香妃建筑的爱巢？这位冷艳绝色的佳人被囚禁在一场皇室繁华的梦中，直到死去，灵魂还能散发出奇异的芬芳吗？
黄花阵里，一盏盏莲花灯照亮了大清煌煌的天空，当乾隆帝沉醉在迷宫的愉悦里，又可曾猜测过世象的迷离？在王朝风华的巅峰，纵是帝王也不能未卜先知，他所能做的只是抱红倚翠，抒尽平生快意。于是他在荷花池里，轻轻挥一挥桨，便来到江南，看到了杏花烟雨，看到了庭院深深。
江南诸多园林与名湖似水墨般早已泼染在圆明园的画境里，烟雨打湿了乾隆的龙袍，荷露湿润了香妃的裙衫。当明月沉在水中，他们可曾知道大清的梦很快就要被那些漂洋过海的西洋人给惊醒？原来，此岸与彼岸的距离仅是一水之隔。
当灾难似潮水般涌来时，纵然你躲进蓬莱瑶台的禅佛仙境，藏进桃花源的武陵春色里也会被淹没。这座包罗万象的圆明园，可以拥有世界之最，脆弱时却抵不过一点火苗。英法联军破园而入时，咸丰帝却在仓皇逃离的路途中。八旗铁蹄总算明白了长矛和弓箭抵不过洋枪洋炮。马受惊而逃，被炮火烧焦的战旗碎散，英法联军踏着清军将士的尸体前行。
圆明园如一张薄纸，他们不费吹灰之力就长驱直入，将皇家收藏的万千珍宝洗劫一空，最后放了一把大火，点燃了大清帝国的天空。若不是切肤之痛，昏睡百年的大清王朝或许还不能如梦方醒。可是此刻的苏醒，是否已经太迟？他们只能在惨败的棋局中举行一场悲痛的葬礼，之后黑暗的依旧黑暗，疼痛的依旧疼痛，愚昧的依旧愚昧。
这祸当真是乾隆惹下的吗？当康熙意识到西洋文化精进发展，终有一日为中国之患时，乾隆还执着地认为大清帝国是世界的王者。他在圆明园恣情奔放，只把江山换了浅斟低唱。你看到乾隆修建圆明园的执着热情，是否会想到秦始皇建造阿房宫，隋炀帝开凿大运河。若不是在史册上画下一笔浓墨重彩，如何可以换取举世瞩目的辉煌？毕竟谁也没有料到，这样伟大的建筑会在一场不曾醒来的梦中失火。
大火烧了三个昼夜不熄，烟云笼罩整座北京城，灼伤了万千中国人的眼睛。大清王朝的懦弱，被圆明园这场大火映照得一览无余。体无完肤之后，谁来为它疗伤？然而没有人为圆明园擦去纵横的血泪，那片焦煳的土地遭遇了更多的摧残。
国难当头时，有多少人走进烟尘飞扬的圆明园，捡拾那些被烟熏过的残砖破瓦，不是为了提醒疼痛的记忆，而是去遮盖自己的庭园。他们不去疗伤反而趁火打劫，是被疼痛麻木了伤口吗？那些践踏过这片土地的人，还能站在朗朗乾坤下说自己是清白的吗？圆明园是无辜的，它曾经被别人伤害，又被自己人伤害。泪尽之后不再悲伤，终有走在时代前端的人将它唤醒，有悲悯的心将它呵护。
大清的琴弦断了，却有人在无弦的琴上弹奏一曲绝响。圆明园真的只剩一片没心没肺的荒凉了吗？不，不是的，它分明有情有义地守护着自己残破的家园。这空荡的园林还有呼吸，这脚下的石头还有余温，你感觉不到吗？也许有一天，圆明园的空白会被填满，再现万园之王的辉煌景象。也许将来的日子它依旧留存荒芜的模样，不是等着你来心痛，不是提醒你去记住什么，只是简单地存在于历史中。
暮色四合，皓月当空，当年那轮遥挂在圆明园中天的月亮，也是这么圆。
05. 城南旧韵
在北京，时光是一团烟雾，总会给人带来一种幻觉。仿佛连做梦都会梦见与某个帝王邂逅，做梦都需要霸气，需要高贵。所看到的都是宫廷里富丽堂皇的风景，所留存的都是皇室中的记忆。却不知还有一个叫城南的地方，占据了北京的半壁江山，那里汇集了百姓的风俗，珍藏着淳朴的民情。
城南，一个情意深重的称谓，会让人刹那间跌进怀旧的空间里，蒸腾一种古朴的气氛。梦里的帝王成了平民，脱去龙袍就是布衣，卸下高贵回到朴实。你发觉，人生原本就是冷暖交织、五味俱全。在老去的光阴里怀念一段城南旧事，就像在天涯行途里找到了故乡，一样地亲切朴素，一样地感人肺腑。
北京的城南，是一本记载了人情百味的线装书，是一张述说着黑白往事的老照片，是一本落满了时光尘埃的民俗画，也是一部演唱着京腔京韵的老戏曲。城南的故事，有的落进茶馆的杯盏里，有的响在戏园的锣鼓中，有的晒在四合院的晾衣杆上，还有的钻进胡同的烟雨里。
这里仿佛从来没有过客，走进城南，你就绣在这道原始古老的风景里，感觉自己是地道的北京人，祖祖辈辈生活在城南，生活在皇城的脚下，从来不曾有过离开。于是你拥有了城南人的性格，你坚守着这份古旧的灵魂，不想被潮流惊醒。在历史滚滚的车轮下，城南也有过许多的变迁，可是市井生活中的民心民风一如当年。
走进胡同，有如翻阅历久弥醇的往事，一种熟悉的温暖扑面而来。阳光将飞扬的烟尘抖落在瓦片间，你守望着这份被岁月浸染的古老，甚至迷恋于墙角刚刚萌生出的一点苔痕。这样的古巷仿佛没有尽头，有来往的路人与你擦肩，他们行色匆匆，却一生走不出这嘈杂的胡同。
那有着一双灵秀眼睛的女孩，可是《城南旧事》里的小英子？她明亮的目光牵挂着童年至真的记忆，一瓣心香打动万千行人。那拉着洋车在风里来去的人可是骆驼祥子？城南人坐在车上做着自己的梦，而他梦着拥有一辆人力车。无论他们的梦是圆满还是破碎，他们都是一群离不开城南的人。
这里汇聚了布衣平民，居住了一些梨园戏子，也不乏贩夫走卒，甚至还有许多的烟花女子。然而，不能因为生命的平凡卑微而扭曲他们的人生，将他们从历史的记忆中抹去。因为陋巷的凌乱中也隐藏着许多贵族的血统、高雅的灵魂。这里收存过雪中送炭的温暖、拔刀相助的情义，沉浸于此，当感染到更多真实的人情味。
这里的烟火很繁密，而你却无法抗拒这样烟火熏染的世俗。伫立于嘈杂的人流中，还可以沉静地思考，发觉这么多年所追求的并不是一份与世无争的雅逸，而是一种素朴和谐的人生。布衣的城南是一个可以安放灵魂，可以托付华年的地方，看似烟尘弥漫，却又将一切置之度外。
一座古老的茶馆会唤醒你内心某种怀旧的情绪，迈过岁月的门槛，看到老舍的影子。茶馆的木质桌椅古旧盎然，却又被客人用光阴擦亮，明净无尘。品尝一壶用故事浸泡的清茶，像是品尝百味人生，那清淡的茶香比浓郁的烈酒更能醉人。
在这里，可以尽意地释放郁积于心中的孤独，亦可以在喧闹的人群中独自享受寂寞。这是灵魂的驿站，你可以毫无顾忌地虚度昨天，消磨今日，蹉跎明天，曾经拥有与失去的都不再重要。因为没有谁会与你计较，这一刻，这醺然醉意的一刻，彻底地属于你。
在城南，还散落着许多大大小小的老会馆、老戏楼，它们演绎了无数的纷纭故事，关住了太多的梨园旧梦。在城南的戏园里，品味着市井文化，同样透过一块帘幕又可以欣赏到皇城的文化。其实，城南与皇城的距离只隔着一道薄脆的古墙，在同一片天空下，他们甚至可以呼吸相闻。
走进城南古老的巷陌，在云水的过往里，追忆一段京华遗韵，寻觅京剧里的英雄。他们用脸谱、唱腔、台步、水袖、身段等舞台艺术征服人心，同时也超越自己。戏曲的魅力是让那些死去的英雄、老去的故事，在戏中得以复活，重新去倾注生命，滋养性灵。
一段《霸王别姬》造就了梅兰芳这样的旷世名角，其抑扬顿挫的唱腔、成熟圆润的技艺、曼妙多姿的风采曾经轰动京城。他们在戏台上指点江山，看客在戏台下激扬热情，彼此灵魂争相碰撞，尽现梨园戏馆的无限风光。流年偷换，曾经雄姿英发的名角在四面楚歌的背景中退场，相信经过历史的沉淀、凤凰涅槃之后，他们会在锣鼓喧天的热闹中再度登台。
梨园旧梦自是有情，深深庭院却默然无声。那些掩映在胡同里的四合院，落满了历史的风尘，像是历尽沧桑的老人，平和地讲述着城南的风云故事。这里的院落与江南有些许相似，也纷洒过杏花烟雨，收藏过朗朗月光；却又不同于江南，少有一份曲径通幽，更含一份京城的简洁大气。
四合院的建筑按照中国传统方式采用对称的结构，坐北朝南，东西两侧为厢房。梁柱门窗上也会雕饰一些吉祥的图案，如松鹤延年、喜鹊登梅、福寿双全等。京城的百姓在四合院里养花种草，几世同堂，过着清闲安逸的生活，同享天伦欢愉的乐趣。他们将美好的祈愿插进老式花瓶里，将寻常的故事锁进木质抽屉中，四合院是生命的居所，是心灵的故乡。
在北京，无论是城南还是城北，都聚集了无数座四合院，无论是王族贵胄，还是布衣平民，他们在或华丽或简陋的院子里过着自娱自乐的生活。老舍居住过，鲁迅居住过，梁启超居住过，梅兰芳居住过，齐白石居住过，还有无数个名人和千万个不知名的百姓居住过，四合院仿佛是这里一道不会消逝的风景，在京城，永远看护着他们的梦。
流连在城南深邃古老的风物中，就像观赏生动的民间艺术。那些留存在北京城南的老字号，还有酝酿着京味特色的天桥市场，以及各种老北京的民俗文化，都在京城扎了根。尽管时代的潮流早已似春风拂过整个北京，却不能席卷城南的旧韵。因为清新不能取代古朴，就像高楼不能替代四合院，未来不能替代过去一样。
纵然有一天城南也面临四面楚歌的命运，我们当相信，一定会有一条胡同、一座茶馆、一所戏楼、一座四合院留藏于历史中，尽管遗世独立，却依然清晰地存在，带给世人的是真实的物像，而不是虚幻的回忆。在这个崇尚返璞归真、维护古老文物的年代，又有什么值得让人忧心？我们当在毁灭之前守望奇迹，在失去之前努力珍惜，在畏惧之前选择勇敢，北京的城南永远不会让新意代替古老，让伤痕吞噬欢悦。
有人在城南的阳光下做梦，有人在城南的光阴里寻梦。你在城南讲述着过往的故事，而将来又有人讲述你的故事。在这份古老的美丽里，连轮回都值得欣慰，因为消逝的可以重来，离散的可以再聚。在城南那条幽深的巷陌，不知是谁唱着“长亭外，古道边，芳草碧连天”的歌曲，一首《送别》牵引出沉积在心中的感动，你带着心来，用迷蒙的眼目湿润远方的风景。送别，有易水送荆轲的悲壮苍凉，有折柳寄故人的温暖情义。城南的送别，却是知交半零落的怅然，浊酒尽余欢的清寒。
是谁给城南的旧物镀上日落的色彩，又是谁将城南的黄昏刻上了光阴的痕迹，晚风拂过杨柳岸，夕阳还在青山外。站在人生依依古道，守望城南无言的背景，时光将年华打磨，时光却不曾老去。你看，城南还是当年的城南，旧事还是昨天的旧事。