蒋勋说唐诗 - 第三讲 王维
政治带给王维的恐怖经验
王维年轻的时候意气风发，充满了野心，很想做官，很想出人头地。二十一岁中进士，觉得生命此后就是飞黄腾达，没有想到后面还有些什么东西在等着他——其实我们所有人都不知道什么在等着我们。
等着王维的是“安史之乱”，安史之乱也不仅是在等他，而是等着很多人。大家逃难，仓皇逃奔，王维很悲惨，没有逃出去，在洛阳被安禄山逮捕了。王维是一个音乐家，当时是乐臣，管音乐的。安禄山要做皇帝，登基的时候，命令王维为他谱乐。在这种情况下，只有两个可能，一个是不写，然后死亡；一个是写。
王维写了，因为他想活下来。皇帝登基的时候，王维写的音乐在演奏，他在旁边哭。在标准的儒家道德看来，这是叛国。因为儒家道德不从个人角度出发去思考，你做过唐朝的官，就不能背叛那个政权。王维的遭遇可以看出政治给知识分子带来的恐怖经验。如果他不背叛唐朝，安禄山就认为他是另外一个匪的下属——对立的政权都说对方是匪。这样的命运，对他的生命发生了极大的影响。
后来安禄山失败了，曾经跟随他或者说屈服于他的人开始受到惩罚。王维被抓进了监狱，受到非常大的折磨。他有一个弟弟叫王缙，当时逃出去了，就被分封为官。因为王缙曾经帮助唐肃宗继位，他把官位拿来保他哥哥的性命，王维才有了一条活路。
孟城坳、白石滩
放出来之后，王维到了陕西的辋川，开始去写完全山水的东西。我们先讲一首《孟城坳》。
“新家孟城口”，在孟城的废墟旁边建了一个新家，从此他不跟朋友来往。“古木余衰柳”，周边是一些古老的树木，看起来很残败。这个地方原来很繁华，现在荒废了。王维到辋川去，他的弟弟帮他买了一块地，说你在这里就种种田吧，以后也不可能在政治上有什么发展了。所以这是他的新家。可是这个新家是旧的孟城，有过一个诸侯住在这里。不过他来的时候，都是废墟了，只剩下一些残败的柳树，所以他有一种很大的哀伤。
“来者复为谁”，以后还有谁在这边兴建家园？这个家园繁华之后，会不会又会衰败？这其实是对废墟的感觉，什么叫做废墟？曾经繁华的地方没落了就叫废墟。可是从来没有人想过，现在居住的繁华的地方，有一天也会变成废墟。王维觉得生命里面有种无奈，对生命有种哀伤，因为他看过繁华。他是开元年间的进士，他经历过开元盛世，又经历了安史之乱，所以他作了这些诗。
曾经台中街头一个建筑工地外面是白白的围篱，我跟学生花了三到四天的时间，在一个个好长好长的围篱上面，画了《辋川图》，一共二十个景和二十首诗。有一次我走过那边，有人说你们那个时候写的东西，大家都每天去读。街道上的工地围篱，忽然变成古代的《辋川图》。其实这里面有我的诡计，如果让学生去读王维，会很难，他还没有繁华过，你就叫他去哀伤，他怎么会愿意？可是让他们去写去画，就会很开心。这些学生现在都会背这几首诗。等他们到了中年，经历了生命的巨大变迁，至少会有一句“来者复为谁”与他呼应，不然诗有什么用呢？
我常常觉得诗只是在最哀伤最绝望的时刻，让你安静下来的东西。最近我碰到一些早年间的学生，他们经历了繁华，有些忽然就发生了变化，比如离婚，比如事业失败，比如至亲死亡。一般在接近四十岁左右的时候，生命里面开始碰到这些事情。如果能想起这些诗句，会有面对生命的平静，不然就会手足无措。文学与诗，在生命里面发挥的作用，常常是在某一个时刻变成你的心事。
王维是水墨画南宗之祖，但王维的大部分作品今天看不到了，日本大阪市立美术馆收藏的《伏生授经图》，被认为比较接近，大概也不是王维的真迹。《辋川图》是陶渊明之后，第一个把文人的理想世界真正表现出来的园林图画。王维晚年，最崇拜的是陶渊明。在唐朝，很少人知道王维的重要性，到了宋朝，苏东坡开始注意到王维诗中有画、画中有诗。诗就是这样留在历史上，可能一两百年之后的人来做见证。
王维将辋川分成不同的几个景，有孟城坳，还有白石滩。《白石滩》很简单：“清浅白石滩，绿蒲向堪把。家住水东西，浣纱明月下。”这是王维晚年最重要的诗作，就是纯粹的白描，里面没有个人的情绪，没有个人的爱与恨。他只是把我们带进纯粹客观的自然世界，五言绝句，非常简单。《春江花月夜》是长诗，气魄辽阔。但王维的诗不一样，王维被称为“诗佛”。禅宗有种偈语，就一两句话，内含机锋，能不能领悟不在于话多不多。所以诗变得很简单、很纯净，把该拿掉的杂质都拿掉，然后变成非常单纯的句子。
其实我跟学生在建筑围栏上画画那几年，是台中的建筑商最荒谬的时候。一栋一栋大楼盖起来，然后变成现在所有的空屋——一种荒谬的繁荣。所有的工地都有长长的围篱围着。我们大概只是在那个空地变成大楼的过程中，保有了一点点自己的净土，在围篱上面写了一点诗，画了一点点画。事实上，楼一盖起来，围篱就拆了。但这对我来说有很多的记忆吧，对他们来说也有很多的记忆。我一直觉得我喜欢的艺术跟文学，都不是在学院的，艺术和文学如果不是在街头，就没有什么意义。这是我非常喜欢的一段日子。
“无人”的意境
下面讲《辛夷坞》。“辛夷”是一种花，“坞”是水边的空地。“木末芙蓉花，山中发红萼。”山里面的辛夷花在绽放红色的花萼。“涧户寂无人”，因为在水边，所以山泉的泉口附近，寂静到好像没有人。整首诗里，都没有人。因为他根本就住在一个没有人的地方，“纷纷开且落”，在一个没有人的世界当中，花开了又落。简单的四句诗，总共二十个字，可是王维令我们有种领悟。
我们常常为别人活着，不知道如果这个世界上只有你一个人，你会用什么方法活着。王维经历了大繁华、大幻灭之后，忽然很希望自己是一朵开在山中的花，没有人来看，自开自落。这是生命的本质现象。正是对这个部分的触及，使得王维在历史上非常重要。王维等于开创了一个诗派，用简单的四句诗，对生命进行提醒：我们能不能找回自己为自己发红萼的时刻？在孤独的山中，没有任何人来，是不是可以茂盛地开了又落，落了又开？在这里，儒家思想被老庄或佛教所代替，讲的是绝对的个人生命的完成，这个生命不是为了别人而存在，非常单纯。
我一直很希望有一个很小很小的庙，这个庙里面有一个签筒，这个签筒抽出来的签就是这样的四句诗。我不知道抽到签的人会怎么样想，应该非常有趣。我觉得王维的诗非常像庙里的签，他讲的是生命本质的状态。大家可以设想一下，如果情感受挫，你抽到一个这样的签会怎么理解？如果最近忽然事业有一点不如意，抽到这样一个签，又会怎么反应？
王维的诗非常精炼，把很多人的主观的东西拿掉。中国的诗跟西方的诗很大一个不同，是常常把主词拿掉，所以中国的诗里面，“我”和“你”都没有了。这种东西没有了以后，你会发现，那个芙蓉花是它自己，那个红萼是它自己，所有的一切都变成一个单纯的独立的个体，是一个本身在那里又开又落的状态。诗人如果不安静到某个程度，其实写不出这种句子。当初王维所在的辋川是一片荒原，根本没有人居住，他是从自然的角度去看自然，而不是从人的角度看自然。“无人”是王维诗的一个重要主题，特别是在他的晚年。
下面这首是大家比较熟悉的《竹里馆》。“独坐幽篁里，弹琴复长啸。”弹弹琴，高兴了吹吹口哨，大声叫叫。“深林人不知”，树林很大，外面即使有人，也不知道有人在弹琴、长啸。对王维来讲，弹琴和长啸不是表演，而是娱乐自己。接下来是“明月来相照”，月亮照在身上，好像变成了最好的朋友。唐代诗人似乎纷纷从人群中出走，走向自然，去跟月亮对话、跟山对话、跟泉水对话、跟花对话。
山水中生命的状态
“飒飒秋雨中”，是秋天里萧飒的雨声；“浅浅石溜泻”，在石头的当中有水流过。“跳波自相溅，白鹭惊复下。”这里没有任何人的主观，纯粹的白描。这是《栾家濑》，诗人看到一个濑，“濑”是有很多鹅卵石的水滩，水很浅。“跳波自相溅”，就是波浪自己跳来跳去。“白鹭惊复下”，有鹭鸶站在那里，水冲下来，鹭鸶吓了一跳，被惊动得飞起来，等一下又停下来了。诗人在白描，讲客观的风景，却透露出他自己的心情。安史之乱的时候他是被惊吓过的，坐过监牢，要被处死，现在觉得事情过去了，又可以停下来安安静静的。生命里的惊吓，过了以后再去看的时候，有一种平静。
他在看水，在看水的时候，看到自己的生命状态，跳来跳去、彼此冲突，过一会儿都好了，也没那么了不起。“跳波自相溅”，是生命的冲突、践踏、侮辱、对抗，可是白鹭飞起来又下来了。他在讲自然的状态，可是这种自然状态，如果不经过一个心理阶段，走在山水里也领悟不到。王维领悟到了，把它变成诗句，对后来的人发生了很大影响。
我不认为王维只是一个书写田园与山水的诗人，他笔下田园与山水同时也是心里的风景。所以要特别注意“溅”、“惊”这种字，其实是他的经验，是他的心事，绝对不只是风景而已。所以，我们读王维的诗会有一种特别的感动，因为他在描写风景时，将人的生命状态带出来了。
“吹箫凌极浦”，在船上吹着箫，船一直划一直划，一直到了对岸上去。“日暮送夫君”，就像在黄昏的时候，送自己的爱人远去。“湖上一回首”，有千般眷恋，已经到了湖中心，还要回头去看一看。“山青卷白云”，距离很远，看不见人，只看见青山、白云。王维经过巨大的灾难之后，发现人的是非、人的变迁，在大自然里面非常渺小。所以在王维看来，青山与白云才是永恒的。这是《欹湖》。
为什么我们说王维是山水画之祖？因为王维的诗影响了后来的山水画，人都画得很小。人在自然当中几乎是看不见的，只是一个非常卑微的存在。
“轻舟南垞去”。王维的《辋川图》有二十个景，里面有一个南垞，有一个北垞，就是南村、北村。这首诗就是《南垞》。他们划着小船到南垞去，“北垞淼难即”，因为船在水上走，要回头看北村的时候，已经渺茫难及。“隔浦望人家”，隔着岸去看人，刚才认识的人、聊过天的人、留他吃饭的人，“遥遥不相识”，已经觉得很陌生，都不认识了。
这里讲的是很奇怪的一种感觉，在时间与空间上，有一天我们都会变成陌生人。在佛教的因果中，如果有一天我们在轮回当中再次相见，大概不会认识对方了。我们不记得曾经有过的眷爱，一起上过课，一起读过《春江花月夜》。“遥遥不相识”是在巨大的劫难与流转当中，生命形式得到转变。王维的诗暗示性很强，非常像禅宗的偈语。他讲的好像是现实，又不是现实，只是讲生命的一个状态。
再看《木兰柴》，“柴”是“寨”的意思，一个用木头围出来的寨，里面种着木兰花。王维晚年离开政治之后，在辋川一手开辟出来二十个景。有的地方是一个园林，种了很多木兰花。“秋山敛余照”，秋天的山上，晚霞已经开始慢慢收掉，已经要入夜了。“飞鸟逐前侣”，黄昏的时候鸟会回来。“彩翠时分明”，黄昏时候的光变幻万端，有时候是彩色的，有时候很亮，有时候很暗。“夕岚无处所”，傍晚的岚东飘一下，西飘一下。这四句完全是白描，把人的主观全部拿掉，只是纪录片一样重现。
王维走在这样的山水中，记录了自己看山、看水的过程。曾经有一个阶段，山不是山，水不是水。现在山还是山，水还是水。一切风云诡谲之后，大地、宇宙、自然还是原来的状态，宇宙不会因为人事而变迁，只是人自己在夸大喜悦与哀伤而已。王维用完全平静的方法，进入宇宙真正的内在世界。进入以后，他就产生了绝对平静的心情。对他来讲，晚照、秋山、飞鸟、夕岚，有它们自己的状态。
他还写过一首《漆园》，漆园是以前庄子住的地方，庄子曾经做过管油漆的小官，王维就用这个典故来写。“古人非傲吏，自阙经世务。偶寄一微官，婆娑数株树。”这是在讲庄子，偶然做了一个管漆园的小官，留下了几棵漆树。有人认为辋川原来就有过一个漆园，王维是去整理，他特别有感慨，因为以前有人在这里居住过、繁华过，现在完全荒废了。
另一种生活
他接收了一个荒废的园子，重新经营、整理。过去这个地方有皇宫、有大槐树，有条路，所以这首诗叫《宫槐陌》。“仄径荫宫槐”，窄窄的一条路，两边都是高大的槐树，有很大的树荫。“幽阴多绿苔”，树木很多，底下生了很多绿苔。“应门但迎扫，畏有山僧来”，怕有山里面的僧人来拜访，就把那个苔扫一扫。
王维在这个地方纯粹是隐居，不像做官时送往迎来，没有那么多人整天来。路上的苔很多，也不去管它。因为可能同样喜欢佛教的山僧来了，所以才把苔扫一扫。一个做过官的王维，一旦离开政治以后，开始重新寻找自己生命的定位。很多人丧失政治前途后，会不得意，有很多牢骚，王维没有。王维想把前面的东西都丢得干干净净。在经历政治灾难之后，他在辋川把另外一个生命建立起来。
王维的这种状态对后代影响很大，苏东坡一生都在接受政治打击，可是他很高兴，因为前面有王维。苏东坡知道这是自己要完成自己最重要的部分，不能因为政治上的起落影响到自己。起起落落，就当花开花落一样，没什么不得了。
《茱萸沜》，不知道大家有没有看过茱萸？那种一粒一粒的花。“结实红且绿，复如花更开。山中傥留客”，住在山里面，如果有朋友来，留这个朋友住下来。“置此芙蓉杯”，大家在喝酒的时候就把茱萸泡在里面，来喝一杯茱萸酒。
诗句越来越像禅宗的偈语，表面上微不足道，没有很难的字，没有很深的意思，所有的意思又都在里面。这样生活，才具备真实的意义。如果不这样生活，也许读不出味道，觉得很平淡。这是经过繁华之后的平淡，有特殊的意义，精简、不累赘，单纯地去描述生命的状态。
《鹿柴》描写的是养鹿的围栏。“空山不见人，但闻人语响。”王维此时生活在山中，看不到人，又远远地听到好像有人在讲话。那些人，有点像陶渊明说的“结庐在人境，而无车马喧”。远远听到，可是那些人跟你没有关系。“返景入深林”，听到人语以后，不愿意再见到人，就回到树林当中。“复照青苔上”是讲阳光，那个光线照在了青苔上面。如果用电影镜头来看，不是人的视角，而是阳光的视角。《鹿柴》是辋川这一系列诗里，大家可能最熟悉的一首，非常单纯。
我小时候读这首诗的时候，觉得蛮无聊，好像没有什么意思。如果没有生命经验，其实不太容易进入王维的诗歌世界，因为太单纯，所有的色彩、华美都拿掉了，只有一个非常单纯、安静的生命，就好像打坐打到最后的那个状态，绝对的静定。
《文杏馆》，文杏是一种树木，树干可以做屋梁，所以“文杏裁为梁，香茅结为宇”，上面用茅草铺成屋顶，“不知栋里云，去作人间雨”。这里面的关系很有趣，画在栋梁上的云，已经飞走了，变成了山里面的雨。住在山里，常常会有云飘来。分辨不出哪些是栋梁上画的云，哪些是真正自然当中的云。
唐朝喜欢华丽的装饰，可是对王维来讲，那个云可能不愿意只做栋梁的装饰。我们有时讲栋梁之材，就是对国家有贡献的人，王维本来要做栋梁之材，结果他宁愿在自然当中，变成一片飘去的云，遇到冷空气，变成了人间雨。这里有很多王维自己生命的经验。我们在追求欲望、物质，王维刚好在放弃。他已经追逐完，现在选择了放弃。这时候他有一个很不同的诠释过程。“不知栋里云，去作人间雨。”他讲的不是建筑里画的云，也不是讲下雨的雨，而是在讲他的生命状态。伪装和虚饰，还不如人间的一片雨水，对生命有更好的滋润。解读王维的时候，必须进到哲学层面。
《柳浪》，西湖有一个景叫“柳浪闻莺”，春天来的时候，柳条被风吹起来，像“浪”一样。在整个文学史上，一直这样形容。“分行接绮树”，一棵一棵的柳树，“倒影入清漪”，柳树的影子倒映在水当中。“不学御沟上，春风伤别离”，这里又有一个与“不知栋上云”有关的意境。通常柳树会种在皇帝上朝的御沟两旁，如果臣子与臣子告别会摘一个柳条送给对方。王维很有名的诗句“渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新”，就是描写这个景象。此时他忽然觉得“不学御沟上”，希望这个柳树是种在自然里，不是在皇帝的御沟上。御沟上的柳树，带给他的回忆是一个哀伤的离别。现在他觉得不必了，因为就住在这里，柳树也不用摘了，已经活在自然当中。“不学御沟上，春风伤别离”，是对政治、君王的消极的远离。
《洛阳女儿行》：贵游文学的传统
王维是一个非常复杂的角色，在写辋川的这一套诗当中，我们看到了一个王维，我们也把王维定位为山水画的开创者，一位诗佛。佛或山水，在王维的世界的确非常重要。但在充满了矛盾的唐代，每一个个人的生命当中，都有很多不同的追求，可能追求贵族的华丽，可能追求侠士的流浪、冒险，也可能追求塞外的生命的放逐，在王维身上，这些追求都有。
如果我们认为王维只是一种样貌，可能是非常大的误解。当然，王维“晚年惟好道，万事不关心”。但我们不确定王维如果有其他的机会，会不会去发展出生命的其他几种可能性。我的意思是说，王维、李白、杜甫，是我们生命里的几种状态，他们分别把某一个状态变成了典型。在文学当中变成典型是很大的危险，当我们一致认为王维是隐居的、安静的，会产生一个误导，影响我们理解王维的所有诗作。我绝对不相信一个人一味追求佛道可以写出很好的诗，因为最好的文学是在生命的冲突中发生的。
在《洛阳女儿行》中，可以看到王维所继承的南朝贵游文学的传统。什么叫做“行”？“行”就是歌行体，也就是我们今天的流行歌。汉以后一直到魏晋南北朝，都有所谓的歌行体。这种“行”已经有固定的调子，比如“少年行”、“丽人行”、“洛阳女儿行”。诗人利用这个古调，把新的文字放进去。王维、李白与杜甫，都写了很多“行”。
读《洛阳女儿行》，会很讶异，会觉得不像王维的诗，会觉得跟在辋川写诗的王维是两个王维。可是这个王维，也代表了唐代贵游文学的传统。在这首诗里，王维写他住在洛阳，对面有一个女孩子。这个女孩子十五岁，还不算很大。她的生活非常惊人，王维用了很多华丽的字来描写这个女孩子的生活。
南朝非常善于辞藻堆砌的骈体文，在唐代初年被继承下来。我们刚才讲的王维把所有的色彩都拿掉，只留下很干净的白描。可是现在要讲的王维，表现出唐代初年的华丽，里面很多金色、红色，很多明亮的、感官的东西。看《洛阳女儿行》，可以看到比较早期的贵游文学发展出来的文学形式。
“洛阳女儿对门居，才可颜容十五余”，是形容这个女孩子；“良人玉勒乘骢马”，“玉勒”是说拉马的缰绳是用“玉”镶起来的，这里面已经出现了贵族讲究华丽的感觉。“侍女金盘脍鲤鱼”，“骢马”对“鲤鱼”，“玉勒”对“金盘”。这个句子一拿出来，就可以发现文字上的讲究，“玉”对“金”，“勒”对“盘”，勒跟盘都是名词。文字上的讲究，构成了一种华丽性。这不是主观的描述，而是客观地用很多很多东西堆，堆到整首诗产生一种物质很多的感觉。再往下看会更明显。“画阁朱楼尽相望，红桃绿柳垂檐向”，“画阁”、“朱楼”都是物质，讲这个女孩子家里的建筑。“画阁”、“朱楼”对下面的“红桃”、“绿柳”。“阁”、“楼”、“桃”、“柳”都是名词，“画”形容阁，“朱”形容楼，“红”形容桃，“绿”形容柳，画阁、朱楼、红桃、绿柳，一直在堆，堆出一个很华丽的画面。看到这些，会想到唐代的绘画，里面有一种强烈的色彩感，非常华美。这与“晚年惟好道，万事不关心”刚好是两个不同的感觉。
“罗帷送上七香车”，“七香车”是用各种不同的香料陈木雕出来的车子，走出去的时候全是香味。“罗帷”，是说上面挂了罗的帐幕。“罗帷送上七香车，宝扇迎归九华帐”。注意一下对仗关系，出门的时候要坐七香车，七香车上垂着很漂亮的罗帷。回来的时候要有宝扇迎接。阎立本画的《步辇图》中，唐太宗坐在步辇上，后面有人拿着两个宝扇。宝扇本来是印度的习惯，后来被唐代的宫廷所接受。车上面有一个九华帐，也是一个华盖。“七香车”、“九华帐”是对仗，“罗帷”与“宝扇”是对仗，“送上”、“迎归”是对仗。唐诗的讲究在《春江花月夜》中还不那么明显，到了王维、李白、杜甫，文字的精准度已经非常惊人。为什么我们会觉得这些诗很好背诵？有了上一句，下一句一定会出来，因为存在对仗的关系。唐诗中的押韵与对仗都非常明显，也用这种对仗方式去堆出一个非常华美的感觉。
“狂夫富贵在青春”，唐代是中国历史上少有的一个时代，对青春有非常直接的歌颂。宋以后很少听到歌颂青春，“青春”在我们的文化，尤其在农业伦理中，并不是正面的存在。跟希腊的文化完全不同，中国文化不歌颂青春，而是歌颂中年以后的成熟与沧桑。青春在唐代会特别被歌颂，我想与很多《少年行》有关。这里的“狂夫”讲的是这个女孩子的丈夫。如果这个女孩十五岁，丈夫也不过十七八岁，“狂夫富贵在青春”，这首诗讲的是纯粹的贵族文化。
农业伦理对贵族文化不敢夸张，会要求一种平等。贵族文化不同，贵族文化强调个人的奢侈。王维的《洛阳女儿行》、李白的《将进酒》，都有一种对于挥霍无度的歌颂。“狂夫富贵在青春，意气骄奢剧季伦。”骄傲与奢侈比南朝时的石季伦还要厉害。石季伦是石崇，他家是一个大富贵人家，不止是富贵，还敢于一掷千金。最有名的故事是他家里院子很高的墙外面，永远有很多穷人在徘徊，为什么？因为他们打猎都是用纯金的子弹，大家就在那边等着，希望能拣到。唐代的贵游文学对奢侈进行了非常夸张的描写。
唐代的文化灿烂华丽，里面有我们很害怕的成分，阶级性真的很严重，在王维的诗和李白的诗中看不出来，到杜甫写出了“朱门酒肉臭，路有冻死骨”，才写出了阶级性，所以杜甫是一个转折，又转回到农业的伦理平等性，用农业伦理去批判唐代。杜甫所处的时代，刚好是唐代由盛转衰，盛的时候也有穷人，但那时候描写奢侈华丽，不会有太多人反对。杜甫开始指责，让人觉得骄奢不对。
为什么在初唐、盛唐，人们觉得这么骄奢是可以的？这个文化、这个政权中有种贵族气，在中国历史上非常少见。宋朝的词曲中基本上没有这个部分，没有这么华丽，这么夸张。我特别把这首诗挑出来，是为了印证唐初的贵游文学。贵游文学继承了南朝王谢子弟的这个系统，有一种奢侈，有一种豪华风尚。
“自怜碧玉亲教舞，不惜珊瑚持与人。”这个狂夫对于女孩子有种怜爱，亲自教她跳舞、唱歌。“不惜珊瑚持与人”，这里与李白的贵游文学有一种呼应，就是对物质一掷千金。一掷千金这种行为，我们在现实当中常常觉得或者是没有这个条件，或者不敢，或者看到别人这样会觉得恨恨的。但在美学上，一掷千金却是一种美。因为对物质有一种不在意，自然会产生某一种生命情调。初唐、盛唐时期的贵游文学，构成了浪漫主义的华丽。
“春窗曙灭九微火，九微片片飞花璅。”很漂亮的画面，“九微火”是一种贵族用的非常讲究的灯，九个不同的灯芯，九个微微的光。九微火一直要烧到春天，“春窗曙灭”是从外面看，一直到曙光初透，黎明快要来了，里面的九微火才慢慢灭掉。这些贵族通宵达旦地寻欢作乐，一般老百姓点一个油灯，早早地就把它吹了赶快睡觉。可是贵族可以有“九微火”，这些华丽的灯，一直点到黎明才灭掉，灯花灭掉的时候，像花瓣一样一片一片掉下来，非常漂亮。
唐代很注重审美，不是仅仅在追求华丽。王维一定常常出入于有钱的贵族家庭，所以才写得出这样的句子。接下来我们要读到白居易，白居易最提倡朴素文化，他的诗都要拿去给不识字的老太太念，老太太读懂了，他才定稿。但如果白居易没有泡过温泉，没有看过九华帐，绝对写不出《长恨歌》。这些人是经历过繁华的。经历过繁华，一种态度是歌颂繁华，一种态度是觉得惭愧。觉得惭愧的是杜甫，愿意歌颂的是李白，构成了唐代两种不同的美学。在王维的诗里面，可以看到唐代曾经盛极一时，宫廷文化当中的华丽性历朝历代都比不上。唐玄宗开元时期的国家交响乐团叫梨园，编制有一千人之多。在帝国形态中，有一些东西非常吓人。文学当中自然会有一部分呼应这种豪华的贵族文化。
“戏罢曾无理曲时”，刚刚演完戏，跳完舞，好像已经没有感觉去唱歌、去弹琴、去整理曲调的时候。“妆成只是熏香坐”，妆化完了，一个盛装的唐代女子坐在那里。唐代的妆化得很吓人，额头上画整只凤凰，低胸的高腰长裙，非常华丽，大概就是十六世纪、十七世纪欧洲宫廷里面最华贵的巴洛克风格。“熏香坐”，“熏香”是熏衣服的，有一种很大的香炉，中间烧檀香、沉香，晚上睡觉的时候把衣服蒙在上面，衣服穿起来是有香味的。王维在描述繁华、华丽，可是又有一点空虚。这个十五岁的美丽女子，生命状态华丽到了极致，可是华丽的内在又什么都没有了。
这个时候我们看到王维对这样的华丽，又喜欢又批判。他的批判到最后才出来，这么长的一首诗，前面全是歌颂。如果他觉得不需要这样华丽，为什么要写这么多？玉勒、金盘、骢马、鲤鱼，写到最后忽然有一点空虚。在繁华里面不断去享有繁华，刹那之间又体会到空虚。初唐时，这两个东西会混合，当然也隐藏在王维身上，变成王维走向佛教的重要理由。他看过繁华，只有真正看过繁华的人，才会决绝地舍弃繁华。如果他没有看过繁华，会觉得不甘心，总想多抓一点名和利。真正看过繁华，就会走向完全的空净。
近代最明显的例子是弘一大师，他能在佛教上修行到如此地步，是因为他经历过所有的繁华。没有经历过繁华，恐怕没有办法像他这样放得下；经历过了，就甘心了。人在没有经历过的时候，怎么修行，心还在那边，很难纯粹。看尽繁华的人，往往在领悟空时，有更大的基础。《红楼梦》如此，弘一大师如此，王维如此，都是经历过大繁华的人。等到去修行的时候，这些东西都一笑置之。西湖边虎跑寺里面挂着弘一大师的一件僧袍，上面全是补丁，可是他二十岁时穿的衣服，真是绫罗绸缎。他到日本演戏的时候，中国最好的服装和欧洲最好的服装他都穿过。这样一个人出家的时候，衣服上的补丁，是另外一种华丽。
生命很复杂，繁华与幻灭有时候是一体的两面。进入繁华有时候是幻灭的修行过程。王维对洛阳女儿的哀悯也好，他的空虚感也好，转回来要引发出下一个时期，比王维晚一点的，像杜甫这样的文学的出现。对比洛阳女儿的华丽、豪华又空虚的生活，那个在河边浣纱的女孩子，长得那么美，可是没有人知道，所以他会写出“城中相识尽繁华，日夜经过赵李家。谁怜越女颜如玉，贫贱江头自浣纱”。
这个时候的王维很奇怪，他还是觉得浣纱女子是贫贱的吗？相对于洛阳女儿，她自然是贫贱的。可是此时的王维觉得“自浣纱”才是生命的华贵。他用“贫贱”去描写浣纱女子，又有一点不平，有一点不甘心，他觉得这个女孩子如此漂亮，可是没有人知道，一辈子就是在浣纱。其实王维后来的思想是回归到生命的主体性，不是在比较社会里面的高下贵贱。那是杜甫关心的主题。不过在《洛阳女儿行》当中，我希望大家看到的是贵游文学当中的华丽。
边塞诗
唐代的贵游文学与鲜卑族的游牧文化有关，很豪迈，与物竞天择的自然律有关。所以下面我们就会看到王维的跟边塞有关的诗歌，比如说《观猎》，写的是看人家打猎。唐代非常尚武，打猎对他们来说是比武训练。在观猎过程中，我们可以看到另外一个王维。
“风劲角弓鸣”，一开始就是一个绷紧的场面。塞外的秋风吹过来，吹到用牛角拴住的弓的边缘，发出响声。这是非常精彩的形容，我们可以感受到风的劲烈与塞外环境的力量。王维在辋川的诗都很平静，这里面却是绷紧的状态。“将军猎渭城”，是说在西安的渭城打猎。“草枯鹰眼疾，雪尽马蹄轻”，这两个对仗的句子，非常漂亮。秋天的时候所有的草都枯掉了，老鹰的眼睛变得非常锐利。当时的人们手上架着老鹰去打猎，当猎物中箭掉下来时，人是找不到的，老鹰“哗”地飞过去，找到猎物。这个习惯从北朝延续下来，一直到元朝、清代，人们都是把鹰架在手臂上去打猎。“雪尽马蹄轻”，一场大雪之后，马走起来非常轻快。“草枯”与“雪尽”，“鹰眼疾”与“马蹄轻”，对仗非常工整。
“忽过新丰市，还归细柳营。”唐诗里面有很多描写速度的感觉，最有名的是李白的“朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还”。其他朝代的文学，很少这样描写速度。“忽过新丰市，还归细柳营，”这里用两个地名“新丰市”与“细柳营”形容马跑得快，一下到了新丰市，一下又回到细柳营。“忽过、还归”两个词把整个空间转过来了。这是唐诗当中所谓的技巧部分。唐诗的形式与内容如此完美，以至于很难去做分析，王维在写这首诗的时候，应该是不假思考就写了出来，因为他对这个形式太熟了。这些诗句已经内化为他的思维方式，他对于节奏与结构的感觉非常清楚。杜甫的《闻官军收河南河北》，也是将好几个地名这样连起来，体现出速度感。两个地名一下就将空间感表现出来。“回看射雕处，千里暮云平。”回头看一下刚才打猎射雕的地方，是一大片无边无际的草原，这个时候会感觉到真正的空旷。速度感一下又得到了加强。
大家会不会觉得，这哪里像我们刚才看到的王维？我们之前看到的是一个安静的王维，已经修行到一尘不染，古井无波。可是写《观猎》的王维如此年轻，意气风发，对生命有很大的征服性——一个没有经历过灾难，还对生命怀抱着巨大的热情的王维。但他的热情像一块烧红的铁，忽然被放到水里去，一激之后，完全冷掉了。他经历过非常两极的状态。如果没有燃烧，也就不会有灰烬。王维心如死灰，是因为曾经剧烈燃烧。结论要跟过程一起来讨论，不然的话就很难了解。
我一直觉得修行是与自己过去生命的对抗。从繁华到幻灭是一种修行，从幻灭到繁华是不是也是一种修行？不同的生命，有不同的修行状态。每当看到一个没有过热情，没有过燃烧，只是在庙里面枯坐的生命，我会感到害怕，因为我觉得那样是修不出什么的。这样的生命没有沉淀，也没有积累。王维经历了初唐、盛唐，看到了大繁华、大幻灭，他的个性形成，他选择去经营辋川，都跟他年轻时候的经历有关。
《使至塞上》，是王维非常有名的一首诗。王维曾经做过监察御史，后来到节度使所统领的边塞做过官，他的生命经验里有过真正的旷野、大漠。这绝对不是在书房里面空想出来的一首诗，对后来的文学影响很大。在各种讨论唐诗的文章当中，不断看到有人歌颂“大漠孤烟直，长河落日圆”。二十世纪六十年代的中国台湾流行抽象表现主义绘画，很多人认为这两句诗是对抽象艺术的完美概括。大漠，是水平的；孤烟，是垂直的。这是最简单的视觉造型。长河、落日，也是最简单的视觉造型。当时许多画家，都用王维的这首诗为自己的画作命名。他们觉得“大漠孤烟，直；长河落日，圆”。“直”与“圆”，是最大也最精简的几何造型。我们曾经讲过，张若虚的“皎皎空中孤月轮”，也有类似的东西——唐诗一开始就表现出宇宙意识中的单纯性。
“单车欲问边，属国过居延。”唐诗当中，“出走”是重要的生命经验。我常常觉得诗当中的“边”可能是帝国的边疆，也可能是生命的边疆。你走到那个临界点，才看到生命另外一个峰回路转的可能，后来的文人、诗人都在书房里面，没有与自己生命临界点对话的经验。所以这一句是讲王维在陌生的瀚海、戈壁中的生命经验。“征蓬出汉塞”，诗人自比飘零的蓬草，离开汉的帝国。唐诗当中讲的“汉”就是唐，唐朝人非常奇怪，他们习惯称自己的国家为“汉”，而不是“唐”。“归雁入胡天”，人们认为雁是住在北方，天气冷的时候，才到南方来避寒。天气暖了以后，就要往北飞，所以叫归雁。
第三句才是重点：“大漠孤烟直，长河落日圆。”个人的生命在这样的经验当中感觉到宇宙的苍茫、辽阔与精简。“直”与“圆”是很精彩的两个字。这个场景视觉性很强，画家、摄影家、导演，都在寻找表现这种空间感觉的画面。王维用简单的十个字，就把整个景象表现出来了。
很少人用“直”来形容“烟”。“烟”怎么会直？烟不是弯弯曲曲地飘上来吗？不是风一吹它就会动吗？因为是大漠，所以烟是直的。在如此空旷的空间中，人与烟距离非常遥远，平常的曲线也就变成了直线。我自己去走丝路的时候，亲身感受到了这两句诗所描绘的意境。夜晚的火车开过新疆的天山，好大一个月亮照在常年不化的积雪上，完全就是唐诗里面的感觉。这种的诗句，在江南根本写不出来，因为没有这种视觉经验。在大漠中，空间忽然变得很难掌握，空间的比例关系，与平时完全不同。
“大漠孤烟直，长河落日圆”，是唐诗中非常重要的句子。其实你会发现，全首诗八句只留下这两句就够了。后面的“萧关逢候骑，都护在燕然”，是一个收尾。前面两句太重了，后面其实都是放松的。诗人也知道有那两句诗就够了，是千古绝唱。
《少年行》的代表性
《少年行》也是很有代表性的一首诗，可以用它来总结贵游文学、边塞诗与侠三个精神。初唐诗人很喜欢写《少年行》，《少年行》本身就在歌颂青春。如果把所有的《少年行》翻译出来，会觉得是一些违反伦理道德的诗，里面写的那些放到现在大概就是飙车之类。王维“老年颇好道”，但他也写过《少年行》。年轻时候的王维很得意，二十一岁就考取进士，头上簪着花出游，那是生命里面非常美的时刻。对他来讲，后来的追求与少年时候的野心，形成强烈对比。从他的几首诗里，可以读懂贵游文学与侠士文学的对比关系。
“新丰美酒斗十千”，这很像李白的诗句。“咸阳游侠多少年”，游侠与少年是联系在一起的。少年会有点莽撞，有点冲动，有点意气风发，会有生命的发亮与燃烧想跟人分享，所以“相逢意气为君饮”。大家第一次见面，从来都不认识，可是意气风发，彼此都在生命的最发亮的阶段，就为你喝这一杯酒。“为君饮”，没有别的原因，就是为了你，为了一个难得遇到的生命。唐朝社会在中国历史上的特殊性就是个人的美被释放出来了。即便在今天，也不是那么容易就可以做到“相逢意气为君饮”，可是在唐代，年轻人就有这样一种生命情调。
这种情调与游牧民族的生命状态有关，也与当时流行的侠士的肝胆相照的生命经验有关。几乎每个时代，影响力最大的文学都是武侠小说，男孩子都在读武侠小说，武侠小说大概带给他们一些浪漫经验。写得好或不好的武侠小说中，“侠”的精神多多少少都有一点。我在少年时代有点臭屁，去读《简爱》、《咆哮山庄》那种古典文学。可是我的同学都在读武侠。我是到巴黎留学时才开始读金庸。现在想起来，在少年时代，一个男孩子，对于侠的世界有很大的向往。那个“侠”里面，有一种与我们现在的生存伦理很不同的东西。只有这个年龄段才会相信某一种浪漫，相信在某一个青春时刻里面，会碰到知己，会肝胆相照，会一起去追求生命中的某一个理想。
唐朝的《少年行》是一个正统文学中对当时的时代有正面影响的东西，也可以想见当时的少年，就应该是这个样子。我们今天的教育不敢劝少年多喝酒，为什么唐诗里会歌颂“豪饮”？这与当时的社会风气有关，游牧民族的血气在唐代文化中发生了极大的作用。在农业伦理中，这些可能是负面的，游侠要出走、杀人、嗜酒，都不会是家庭、学校赞美的事情。有时候我会想到，我们是不是可以从另外一个角度，去看待其他不同的文化，而不是单向度地从农业伦理出发？
每次去那些台湾少数民族的部落，我都会感觉到一种与唐诗接近的生命力。在年轻的时候，他们有很多祭奠鼓励这个年轻人去变成少年的过程。你要走出去，你要打猎，你要成为维护这个社区生存下去的一分子。里面有很多的挑战。比如八月十五的丰年祭，必须要爬到树上，以很快的速度把树的枝叶砍完，然后宰杀一头山猪。里面有一种意气风发，可是也残酷。我们现在的矛盾点在于，农业伦理怎么去看待这一类的文化形态？汉族会觉得这些仪式太血腥了，可是在他们的文化里，本来就是这个样子。
唐朝是一次中国文化少有的出走。我们在读诗的时候觉得很过瘾，如果我们身边真出现一个“新丰美酒斗十千”的少年，大概就该把他叫来训话了。从王维写的《少年行》中，一方面可以窥探到王维年轻时候的生命状态，与晚年的状况完全不同。同时也可以了解到，王维不是个别现象，《少年行》在初唐是一个普遍存在，或者可以说，《少年行》是唐代少年教育的普遍教材。当时的人都是在这种文化里长大，后来的诗都有这种生命的豁达。他们在少年时代接受的教育当中就有这个部分。
“相逢意气为君饮，系马高楼垂柳边”，第一次见面，难得碰到这样一个朋友，就下马来喝一杯酒，把自己的马绑在高楼旁边的柳树上，上酒楼去喝酒。四句简单的诗，什么重要的内容也没有，与忠孝都无关，可是令人觉得过瘾，因为里面有一种生命状态，这种生命状态是我们年轻时最渴望达到的，不是伦理，不是爱情，不是法律，不是道德，是一个生命对知己的渴望。只有青春时才会有这种渴望。这其实书写了青春时刻的美，青春时刻在这里忽然绽放开来。
这首《少年行》没有碰到任何跟世俗有关的东西，就是讲青春在一刹那间的发亮，一刹那间的光彩。每一次读都会勾起我们自己生命当中曾经有过的一刹那的快乐、狂喜。遇到知己、两肋插刀，一起逃家，一起去做一番事业，是很多少年人的梦想。很想证明自己的成长、自己的独立、自己的背叛，觉得群体保护的爱是一种耻辱，很想走出去，“咸阳游侠多少年”，构成了唐诗的主体精神。
在第二首《少年行》中，这个少年好像慢慢长大了，去做官、从军了。初唐时，从军是非常大的荣耀。唐朝早期不是募兵制，而是征兵制，必须自己准备盔甲服装、战马和武器，才能够去当兵。穷人当不了兵，都是贵族子弟去当兵。贵族子弟当兵简直像一个嘉年华会，因为武器、战马、战袍都跟别人不一样，所以诗里写到“出身仕汉羽林郎”，“羽林郎”等于是现在“总统府”的宪兵，就是当时皇室的警卫队。当然服装最漂亮，气派也很大。在唐诗里面常常读到羽林郎，就是这种少年军官。“初随骠骑战渔阳”，唐朝喜欢用汉朝的典故，这里用了霍去病的典故。这样一个年轻的军官就跟着一个大家崇拜的大将到渔阳去打仗。
“孰知不向边庭苦”，他难道不知道到边疆是很苦的吗？这是一个问句，但实际是说他知道去打仗多么辛苦，到边疆多么辛苦，可是“纵死犹闻侠骨香”，即使死在边疆，留下来的骨头都有一股芳香的味道，因为崇拜侠的精神。
这一段，把唐代的精神全部描写出来了，没有强调保家卫国这种伦理道德，反而是说“纵死犹闻侠骨香”的浪漫精神。我们有时候觉得这些人好爱国，其实大概也有一部分是因为他们看这个衣服漂亮、炫，觉得这样死亡的形式也很棒。在辛亥革命前也有这种浪漫精神，比如林觉民、秋瑾。他们把革命当成是一种浪漫去完成。年纪再大一点的人都不会这样去做，但在十八岁到二十岁时，热血沸腾。那个年龄的美是非常令人珍惜的，在某些时候，又会让很多政权害怕，通常没有机会发展。可是在唐朝，生命的状态被开发出来了。在唐代初年，唐太宗取得政权，武则天取得政权，唐玄宗取得政权，都不是合法的。那种争斗，使得个人生命得到很大的释放。他们不用道德去判断，而是注重生命的自我完成。侠当然不守法，侠所做的事情基本上都是不合法的。
台湾民间很喜欢义侠廖添丁，可是他在日据时代所做的事情不合日本法律。凡是喜欢侠的时代，就是讨厌当时法律的时代。如果有一个人胆敢去触碰法律，而且提供了一个比法律更高的生命道德，大家就会喜欢他。不然就没有办法解释为什么台湾民间这么喜欢廖添丁。历来的统治者都很怕侠，侠是中央政权最大的威胁，只有唐代很奇怪，非常歌颂侠。当时所有的正统文化都在歌颂侠，李世民继位之后歌颂的风尘三侠，就是这样肝胆相照的一批人。这构成了唐代文化中很美的一个部分。李白为什么一直想要做一个侠？他大概最恨自己变成了一个诗人，因为他一生想要做的是仙与侠，结果两个都没做成，却成为诗人。我们今天说他诗写得好，是因为他的诗中侠的精神在发亮。他“十五学剑术，遍干诸侯”，当然是一个侠，而且是流浪的、孤独的侠。
王维的第三首《少年行》，可以感觉到侠的精神与贵游文学之间的关系。“一身能擘两雕弧”，“雕弧”是说雕得很漂亮的弓箭，一个人能把两个弓同时张开。“虏骑千重只似无”，打仗时面对的敌人有上千人，看起来像面前没有人一样，直接杀到敌人队伍当中，这当然是在描述血气奋勇。“偏坐金鞍调白羽，纷纷射杀五单于。”注意一下“金鞍”，贵游文学的特点从这里就可以看出，并不只是强调保家卫民，如果只是保家卫民何必要做“金鞍”，还要“白羽”？其实是在歌颂贵族文化。个人生命在追求一种华美，所以才用到“金鞍、白羽、雕弧”这几个物品来形容；“纷纷射杀五单于”，也只是说在面对敌对力量时自己生命的一个绽放过程。
再看第四首《少年行》：“汉家君臣欢宴终，高议云台论战功。天子临轩赐侯印，将军佩出明光宫。”四首《少年行》好像有一种连贯，曾经的咸阳少年，后来慢慢有人赏识，就跟一个大将去打仗，建立了功业。因为“纷纷射杀五单于”，所以到第四首皇帝要封官。凯旋后，天子赐宴。“云台”是唐朝皇宫的廊，上面画着很多的像，凡是对国家有大贡献的人，像会被画在上面，等于是一个国家画廊。大家在讨论谁的战功最大，应该被画在云台上。“天子临轩赐侯印”，天子在一个开阔的大厅当中开始封侯，然后发印，封官。“将军佩出明光宫”，羽林郎变成了将军，佩了印，走出“明光宫”，明光宫是皇帝的宫殿。
四首诗连起来读，可以看到少年长大的过程。这个过程非常有趣，侠是追求一种浪漫、一种热情。这种浪漫与热情引导少年到边疆上去完成自己的使命，回来后，他变成贵族，这大概是唐代所崇拜的生命经验模式。一般我们看到《少年行》也就一首，可是将四首连贯起来读，会看到一种发展模式。
山水诗中的画意
《终南别业》则可以看到年轻时代对生命怀抱着巨大的浪漫与热情，不断在这个热情当中燃烧自己的王维，忽然转向了，转到了“中岁颇好道，晚家南山陲”。中年以后喜欢修道——这个道可以是老庄，可以是佛教——居住在终南山边，不再问政事。“兴来每独往”，高兴的时候就一个人在山里面走一走，感觉到的美好，也只有自己知道。我们看到原来的“相逢意气为君饮”，现在忽然变成“胜事空自知”。
这个巨大的转变，其实是生命两个不同的阶段。年轻的时候喜欢朋友，跟朋友分享生命的浪漫。而“中岁”以后有一种很大的孤独，自己回来寻找生命的修行。这首诗描写的是王维中年以后的生命经验，与《少年行》形成非常明显的对比。
“行到水穷处，坐看云起时。”最漂亮的句子出来了，我常常觉得王维在这一时期的诗，到最后只剩这两句就够了，其他都不重要。为什么这么说？他在山里走，领悟到很多，他领悟到的，只有他自己知道，不能够跟别人讲。那他领悟了什么，其实就是这两句。有一天没事，他就跟着水一直走，到了那个水没有路可走的地方，坐下来，看到云飘起来了。一个很安静的诗人坐在山水里，发现水与云是同一个东西。
“穷”是什么？竹林七贤中的阮籍，每天要找一条路走，走到没有路了就哭，叫穷途而哭。穷是绝望的意思，穷是生命里面最悲哀的时刻。不止是讲物质的穷，也是心境上的穷。“行到水穷处”，走到生命的绝望之处，如果那个时候可以坐下来，就会发现有另外一个东西慢慢升起来，“坐看云起时”。在他经历最大的哀伤与绝望的时刻，忽然看到生命有另外一个转机。我们刚才讲到《洛阳女儿行》，那时他还有点气愤，为什么有人在贫贱地浣纱？他现在大概应该庆幸她就在河边浣纱，因为她的生命还算自在。这其实是另外一个生命的转机，王维觉得生命的绝望之处恰好是生命的转机。
“行到水穷处，坐看云起时。”如果有庙的话，一定把这两句放在那里做最重要的签王。所有人的生命领悟不过如此，这两句送给所有在绝望当中的朋友都是最好的礼物。你的绝望刚好是你的转机，可是我们不知道。我们常常认为到了“水穷处”，只有大哭；我们没有发现水穷之处，就是云起之时。水穷之处是一个空间，云起之时是一个时间。在空间的绝望之处，看到时间的转机，生命还没有停止，所以还有新的可能、新的追求。年轻的时候写“纷纷射杀五单于”的王维，这个时候看到了生命的另外一个状态，也许他要与原来所有敌对的东西和好，与他自己认为是绝望的那个部分和好。这是王维最重要的一个部分。我们给王维一个“诗佛”的称号，是因为他留下了很多的禅宗的机锋。
后来很多画家喜欢画山水画，画完就写“行到水穷处，坐看云起时”，不是讲山水，不是讲风景，是在讲心情。宋朝画家李唐有张小册页就叫《坐看云起》，王维的诗句成为宋朝以后画家用得最多的题目，因为提醒人们去观察自然，从自然中去领悟自己的生命状态。
“偶然值林叟，谈笑无还期。”在山里面走的时候，偶然碰到一个在山中砍树的樵夫，“偶然”是说不是有意的。我们生命里面很多有意安排的东西，王维这一时期住在终南山里，在山水当中人不必有意，全部是天意。今天碰到谁，走到哪里与谁谈话都不必在意，谈完了也就走开。这个时候生命对王维来讲，没有了“相逢意气为君饮”，“相逢意气为君饮”是热情，这个时候是安静。
我觉得安静是更大的热情，更饱满的热情。很多人觉得安静是因为热情幻灭，但也许是因为热情到了更饱满的状态以后，开始平静无波。王维看到一个完全不认识的樵夫，跟他谈谈话，谈到都忘了回家。这样子是不是也是一种“相逢意气为君饮”？不到中年，大概很难了解这种人生态度。以前一拍胸脯，马一绑，就上楼喝酒了。那是年少时代的意气风发。现在是“谈笑无还期”，大家又谈又笑，一面说一面走，忘了回家了。“还期”当然也可以是张若虚讲归宿时用到的“归”那样带有象征性的字眼。
你的生命本来应该与这些人在一起，与这些最自在的田野当中的生命在一起。他不是知识分子，也不是做官的人，没有太多心机。王维在这里有很多感慨，因为他在政治上受过巨大的惊恐与压迫。他在这里“偶然值林叟”，谈谈笑笑可以忘了回家，因为这就是家。长安的繁华早就成为过去。
唐诗的规则叫“起承转合”，“转”非常重要，不能“转”就没有合。最重要的通常在第三段，第三段是生命的转，经过少年时期的追求和热情，再到生命里面的某一种受伤，然后到第三段要有一个领悟。很多生命不能转，如果能够转就是“坐看云起时”。“合”的部分非常平凡，碰到一个老伯伯，跟他聊天，忘了回家。回到平凡没有什么不得了，不得了的地方是转。“行到水穷处，坐看云起时”，是非常了不起的两句，你会发现，很多重要的句子常常是这样一个结构形式。
《渭川田家》是农村生活的描述，可是这种描述与农业伦理关系不大，而是描写一个人在土地里的自在与随意的感觉。“斜光照墟落”，黄昏的时候太阳光很斜了，照着一个破破烂烂的村落。“穷巷牛羊归”，一个小巷子里，牛羊在回家。“野老念牧童，倚杖候荆扉。”那个老翁站在那边念叨着他的孙子早上就牧牛去了，到现在还没有回家。老翁靠着一个手杖，在用柴编成的门边等他的孙子回家。这些画面很像纪录片。
“雉雊麦苗秀，蚕眠桑叶稀。”山鸡叫的时候，麦子苗开始发芽了，这是讲季节。你不必那么担心这个世界上没有规则，没有秩序，大自然当中本来就有秩序，山鸡叫了，就知道麦子已经抽芽了。看到蚕眠，就是蚕要结茧了，桑叶就没有了。这是在讲自然规律。
王维把我们带到自然规律当中，安慰我们人世的幻灭繁华没有那么重要。大自然本来就有秩序，只是我们有时候不安静，看不到这个规则。王维用文学把我们带到了自然面前，让我们知道水原来就是云，云碰到冷又下雨，变成了水，这是一个循环。我们希望自己是云，不要是水，是我们自己在分别。在佛教因果中，水与云根本是同一个因果。我们要的与我们不要的，是一个循环。
“田夫荷锄至”，王维住在这个地方，是一个特殊分子，他是做过官的，是知识分子，这个地方大部分人是农民，农民扛着锄头跑到他家，然后就聊天。两个人靠在门口，“相见语依依”。这个是我在乡下常常看到的景象。我在巴黎的时候住在一个宁波老太太家里。宁波老太太在那边住了十几年，不会讲法文。有一天我听她一直在讲宁波话，觉得很奇怪，难道这边还有一个宁波人？她的宁波话我听不懂，跟她沟通非常困难，每次都不知道她在讲什么。她讲了好几个小时，我很好奇，就把窗户拉开，看到她跟对面的法国老太太在聊天，那个老太太讲法文，她讲宁波话，她们这样聊了好几个钟头。那个时候我就想到王维的“相见语依依”。王维与那个田夫没有什么共通语言，两个人出身不同，世界不同，可是也可以聊。生命到了某一个状态，就没有区分了。在王维的这首诗里，我们看到的是他生命的宽阔与放大。
王维进士出身，做到高官，但此刻的他真的与田夫完全一样。我觉得他经营的不是山水，而是他自己的心境。“即此羡闲逸”，这个时候才开始知道闲逸是多么值得羡慕的事。他原来不是羡慕那个洛阳女儿吗？现在竟然羡慕闲逸。“怅然歌《式微》”，还是有点感伤，因为前半辈子没这样过，所以唱着《诗经》里面的“式微式微”，这是一首劝人退隐的歌，可是以前没听懂。以前只是拿它去考试，虽然中了进士，可是没有真正懂过。
《送别》也是王维很重要的一首诗。“下马饮君酒，问君何所之。君言不得意，归卧南山陲。但去莫复问，白云无尽时。”没有人会不懂这些诗句，可是也许很难体会王维写这首诗的心境。这里面写的是知识分子进入官场之后的告别，在唐代文化中，终于产生了与政治告别，与繁华告别，去找回自己。“下马饮君酒”，还是延续着《少年行》中的“相逢意气为君饮”。今天还是能喝一杯酒，可是喝完就走了吧。没有了之前巨大的热情，可是看到了生命更长远的可能性。
我们再看《山居秋暝》：“空山新雨后，天气晚来秋。明月松间照，清泉石上流。”很棒的两个句子。“明月松间照”，月光照在松树之间，“清泉石上流”，泉水在石上流。很简单的诗句，简单到让写诗的人生气，因为我们觉得写诗是要很用力才行的。可是王维曾经用力过，他写《洛阳女儿行》的时候非常用力，现在回到自在了，自然不需要那么用力。“竹喧归浣女，莲动下渔舟。随意春芳歇，王孙自可留。”这首诗是写给朋友的，当时大概很多人都想结交王维这样一个人。
再来看《汉江临泛》：“楚塞三湘接，荆门九派通。江流天地外，山色有无中。郡邑浮前浦，波澜动远空。襄阳好风日，留醉与山翁。”这首诗是在描述一个风景，里面有两句比较重要——“江流天地外，山色有无中”。这两句诗在美术史上影响很大，因为“江流天地外”，使中国的绘画出现空白。我们看到一条河流，一直流，一直流，然后远到看不见了，到了天地之外。比天地还要大的空间，就是空白。山是什么颜色呢？绿色？蓝色？怎么画你都觉得那个颜色一直在变，因为山最美的是颜色会跟着光线变化，山色最美的地方是在有与没有之间。看到这两句就知道中国绘画要出现留白，水墨画也要出现。唐朝的绘画都是彩色的，王维的诗却预示了墨色要战胜彩色。后人提出来“墨分五彩”，“有无中”与“天地外”开创了一个新的绘画派别。
如果不是长时间地看山水，不会发现王维所描绘的意境。他真的是一直在看山看水，一直看到山与水的本质。一千多年来的水墨画，以留白与水墨为主体，与王维贡献出的这种生命经验有关。
他还写过《酬张少府》：“晚年惟好静，万事不关心。自顾无长策，空知返旧林。松风吹解带，山月照弹琴。君问穷通理，渔歌入浦深。”如果要问生命是否绝望，是穷还是通，就去听听那些渔人唱歌吧！真理不在哲学里，不在宗教里，而是在民间生活中。在河边捕鱼的人，让王维领悟到很多。