蒋勋说宋词 - 第五讲 柳永
何须论得丧
北宋这些词人，包括苏轼、柳永，他们的可爱在于他们觉得人是不同的，没有人规定你一定要跟别人一样，所以你回来做自己这件事情是非常重要的。在柳永的作品里，我选了一般人都不会去选的一首，叫做《鹤冲天》，在我自己的一个叫《今宵酒醒何处》的集子里面，我引用了这首词。我一直很希望台湾所有准备考大学的年轻人都读一读它。因为在中国古代那么长久的一个科举制度当中，你会发现很少有人敢于抗拒考试，人们永远在用这个东西去断定自己在社会里的价值跟优劣，不止是考生个人，整个社会也觉得考试会决定你的一生。这个《鹤冲天》写的其实是历史上第一个拒绝考大学的小子，因为他是落榜，换了别人大概偷偷摸摸就走掉了，不会去跟人家讲，可是他就讲出来了，而且写成一首词，并且这首词还填成歌，在卡拉OK唱，最后还是排行榜前几名，这下不得了了。
黄金榜上，偶失龙头望。明代暂遗贤，如何向？未遂风云便，争不恣狂荡？何须论得丧。才子词人，自是白衣卿相。烟花巷陌，依约丹青屏障。幸有意中人，堪寻访。且恁偎红倚翠，风流事，平生畅。青春都一饷。忍把浮名，换了浅斟低唱！（《鹤冲天》）
“黄金榜上，偶失龙头望。”说我去考进士，最后放榜了，黄金榜贴出来，竟然没有考取。这个“龙头望”可能是说皇帝是龙头，没有看上他；也可能说他没有考到前几名，他不只是说上不上榜，那个龙头其实是在讲榜首。落榜了，你还有什么好讲。
接下来他就说：“明代暂遗贤，如何向？”这不是一个很开明的时代吗，不是大家觉得皇帝很英明吗，怎么会遗漏了我这样一个贤能的人。我希望我们所有落榜的学生都敢讲这句“明代暂遗贤”，因为这个东西其实是一个自信的找回，就是生命价值没有简单到一个考试就定论了，其实每一个生命应该给予他自己可以决定的东西。他进一步说“如何向？”这怎么办呢？竟然连我这样的人都遗漏了。我们看到一步一步地，柳永在对没有考取这件事情做调侃。
“未遂风云便”，考取叫做直上青云、平步青云，所以“未遂风云便”。注意这里面的了不起，他没有说他不好，他觉得他没有那么顺利，也就表现了一种个人的自信。“争不恣狂荡”，那好吧，我考不取，我不做官不就完了吗，那不做官不要每天打领带、打卡，我就可以去到处玩一玩，比较自由，无拘无束。这个狂荡其实非常有趣，我们发现过去的很多字眼在今天可能是负面的，比如说轻狂，比如说狂荡，在宋代的歌曲当中竟然变成一个正面的生命描述。
下面讲的非常有趣：“何须论得丧。”生命为什么要讲得失这种问题，你有所得的时候，一定有所失，就像苏东坡写给弟弟的诗里说，“他年夜雨独伤神”。当年苏轼兄弟准备考试的时候，天下着雨，两个人在写诗，他就跟弟弟说，考取以后我们两个会在不同的地方做官，以后大概没有机会在一起作诗了，所以考取是“得”，可是不能再跟弟弟在一起写诗是“失”。所以柳永这里就安慰自己说：“何须论得丧”。
凡有井水处，皆能歌柳词
“才子词人，自是白衣卿相。”多么了不起的结论，说我是一个才子，我写诗也写得极好，我在民间有这么多听众，所以“自是白衣卿相”。我穿的虽然是一个普通老百姓的衣服，可是我的身份大概跟一品官差不多。这一句既让我们看到柳永对自己生命的自信，同时也让我们感到，柳永当时是一个在民间拥有广大听众的歌手，我一直用这个称呼形容他，他是歌手。为什么？因为在词的历史当中，“凡有井水处，皆能歌柳词”。只要有井水的地方，都在唱柳永的歌，你看他多红。在今天大概一定被滚石什么公司全部收拢去，所以他真的是一个歌手，大众歌手。我不把他当成一个很狭义的文学史上的所谓文学创作者或者诗人，而觉得他就是一个歌手，他的歌在民间流传，被大家喜爱，而且他对此是很得意的。
这就是我们刚才说的，宋代大概是第一次在我们的封建时代当中，不以社会阶层和考试做官的出身去论断人的价值。这个人虽然落榜了，可是他有另外的生命价值，所以他才会这样说：“何须论得丧，才子词人，自是白衣卿相。”更重要的是这首歌会大大地流传，说明宋朝人很喜欢这样的人。他们也不见得总喜欢那些考取的人，他们可能会喜欢那个不考取的人，因为这个人表现出了他不同的价值观和生命的意义。
“烟花巷陌，依约丹青屏障。”柳永喜欢跟歌妓在一起，喜欢跟乐工在一起。他最好的朋友好像都不是读书人，也不是知识分子。他跟酒楼上的歌女在一起写诗、填词，他也让这些人去唱他的东西。“依约丹青屏障”，像画一样美，他把这些酒楼、这些风月场所描写得像是在屏风上画出来一样的景象。“幸有意中人，堪寻访。”这个大概很重要，一个落榜的年少的人，如果他有一个所爱的人，我想那个生命不会沮丧。在这个“明代暂遗贤”的时候，至少知道有人爱你，你也爱这个人。“且恁偎红倚翠”，“偎红倚翠”，多么白话而又直接，跟那些穿红衣服、绿衣服的女孩子整天靠在一起。
士大夫禁止孩子阅读柳永的词
很多人说柳词鄙俗，许多士大夫阶层的人不准他们的孩子读柳永的东西。就像今天大概有很多人觉得流行歌曲很鄙俗，因为它非常直接。可是很好玩，各位注意到当时真正称赞柳永的是苏轼。苏轼常常问别人，我这一句可不可以跟柳永比一比？所以苏轼没有看不起柳永，苏轼是豁达的，因为他看得出柳永将来的历史价值。由于柳永没有做大官，当时完全是大众歌手，他的作品的文学价值被贬低了。所以这个时候我们也怀疑当时人喜欢欧阳修、范仲淹、王安石，大概也不懂诗，只是因为他们做了高官。这里面其实是有问题的，就是在那个文人的世界当中，有时候会拍马屁，会吹捧，可是柳永没有这个条件，喜欢他的全部是大众。我觉得做诗人做到这样真的很过瘾，就是文人不喜欢他，大众喜欢他。我一直觉得“凡有井水处，皆能歌柳词”是文学评论上最了不起的一句话，它比什么人说他都好。
“风流事，平生畅。”自己可以跟这些女孩子在一起很浪漫地过一生，这是平生最快乐的事情。柳永后来被士大夫阶层非常排斥，原因是他们认为柳永如果做大官，去嫖妓那是风流，可柳永又不是高官，还敢在诗里说“风流事，平生畅”，所以他就受到批评。可是我们看欧阳修也在写这个东西，就没有人批评欧阳修。所以柳永变成了非常有趣的一个个案，因为他没有那个政治保护膜，他其实做过小小的屯田员外郎，很小的一个官，大概也不好好上班的，所以大概在整个士大夫阶层、知识分子当中，都引他为借鉴，认为这不是一个典范的人物。
最后一句非常美：“青春都一晌。”大家知道“一晌”的意思，我们讲过李后主的“梦里不知身是客，一晌贪欢”。这个“一晌”是最短的一刹那，很短的一个时间。“青春都一晌”，意思是青春这么短，干吗把青春拿来耗费去考试，去背那些对生命没有意义的东西呢？“忍把浮名，换了浅斟低唱。”为什么非要考取这个浮名，它不过是个虚无的东西，他宁可把准备考试的时间拿来跟女孩子一起唱歌，一起填词，“浅斟低唱”。如果放进今天卡拉OK的话，那种大家最爱唱的歌曲里一定有这首歌。因为我们看到后来连仁宗皇帝都听到了，所以第二年柳永又去考试，最倒霉的是他考取了，可是皇帝居然把他名字涂掉，说：“此人好去‘浅斟低唱’，何要‘浮名’？且填词去。”你也觉得那个皇帝有点小家子气吧。
柳永如果生在明清，恐怕活不下去
宋朝统治者比较好的一点是，他讨厌这个柳永，但不会杀他，可就是不录取你，所以柳永就自称“奉旨填词柳三变”。后来他又去考试，结果考取了，所以这个人很好玩，他也想挑战说我到底考不考得取。我觉得这是科举历史上最了不起的一件事，就是有一个人敢于挑战科举，他没有被科举压死，也没有觉得我要用这个科举来决定生命的全部。这一点在今天也是有意义的，一个生命的可能性这么大，为什么非要被限定在一个狭窄的范围里呢？所以特别希望大家可以从前面讲的苏轼、现在讲的柳永身上看到，他们的可爱都在于他们回来做了一个真正的人，这个真正的人也是我们讲到的他们的从容，没有被压迫之感，他们敢于做一个跟世俗不同的、另类的，或者有一点颠覆性的人。
大家知道柳永后来一生穷困潦倒，最后死掉了，那些爱恋他的妓女和乐工集资埋葬了他，后来一直到明朝都有一个民间习俗，就是在柳永死的那一天会到他的坟上去祭扫，这样一个民间节日叫做“吊柳七”。所以你看到由宋入元到明，这个人在民间被喜爱的程度是惊人的。
我一直很喜欢讲柳永，因为我觉得他是一个对正统而言非常不敢碰的人物，所谓正统不敢碰，就是觉得这个人好另类，可是我想我们今天是非常需要这样的另类的，他其实可以从自己的生命出走，走出他自己的一条路，他最后是变了名字也要去考试，考取了，只为证明我并不是考不取。可是他也没有要去做官，只是做了一个小小的屯田员外郎，拿一点小薪水，然后去玩他的。我觉得这也是宋朝值得注意的地方，就是它给予创作者一个自由的空间。像柳永这样的人如果到明清以后，恐怕就要活不下去了，因为政治当中不太容得下这种人，可是在宋朝还好，至少不能杀士大夫嘛。你再讨厌他也不能杀他，最后只好把他下放，那他还有一个机会，就是从民间学习到很不同的经验。
“慢词”自柳永开始
我们下面要介绍柳永的《八声甘州》、《蝶恋花》和《雨霖铃》，从这几首作品里，尤其是《八声甘州》跟《雨霖铃》，大家会发现，它们的形式都是所谓宋词中的“慢词”。慢词在文学史上常常说是自柳永开始，什么叫慢词？原来的五代词都是小令，北宋词也是小令，就是短小的东西。到了柳永，开始发展出可以铺叙开来的长的词，我们把它叫做慢词，它包括音律上的缓慢，也包括反复的结构的壮大。慢词在整个词的历史当中是一个非常大的改变，这样一个改变，影响到后来戏曲的发展，就是我们前面讲到的由词慢慢组合成大曲的这种经验，因为它可以叙事了，可以铺排了。不然的话，我想词有它的限制，因为我们读到现在，会发现五代、北宋词都能够写非常精致的句子，但不太能够成大的篇章。可是大家读一下《八声甘州》，你会发现里面有一种大气的铺排感。
对潇潇暮雨洒江天，一番洗清秋。渐霜风凄紧，关河冷落，残照当楼。是处红衰翠减，苒苒物华休。惟有长江水，无语东流。不忍登高临远，望故乡渺邈，归思难收。叹年来踪迹，何事苦淹留？想佳人妆楼颙望，误几回、天际识归舟。争知我，倚阑干处，正恁凝愁！（《八声甘州》）
这首《八声甘州》是苏轼最喜欢的，他曾经在很多场合说过。都说柳永的词鄙俗，他却不以为然。“对潇潇暮雨洒江天，一番洗清秋。渐霜风凄紧，关河冷落，残照当楼”，苏轼说，这个句子用一个“渐”字连着三个四个字的长句——“霜风凄紧，关河冷落，残照当楼”。苏轼认为大唐以下无人有此气魄，这是苏轼对柳永很高的评价，他认为一般人以为柳永只会写那种跟女孩子调情的诗，其实不然。所以这里可以看到一个好的创作者，他会赏识另外一个好的创作者，虽然苏轼其实跟柳永很不同，个性上也很不同，柳永比较民间，词更像流行歌曲；而苏轼我们刚才说他格调极高，他们两个风格其实是不一样的，可是苏轼却非常欣赏柳永。所以这一首《八声甘州》在柳永的词当中最受赞赏，与苏东坡的评价有很大的关系。
“对潇潇暮雨洒江天，一番洗清秋”，秋天来的时候一片潇潇的黄昏时候的雨整个洒到江面上。“渐霜风凄紧，关河冷落，残照当楼。”非常精彩的是因为用一个“渐”字，带出三个联句出来，好像是电影里的蒙太奇画面，把告别时那种肃杀的感觉整个表现出来了。
“是处红衰翠减，苒苒物华休。”注意他用的“红衰翠减”，我们很少用“衰”去形容“红”对不对，红色衰败了，绿色减少了，其实是在讲秋天花凋落了，叶子也掉了，可是他的用字非常特殊，用的是民间流行歌曲当中用的那些活泼的字。所以我们完全可以从流行歌曲的角度去看柳永这个人，看他用字的特殊，以及他后来对于我们将要提到一个跨越北宋、南宋的女词人李清照的影响。比如“绿肥红瘦”就是受柳永的影响，就像我们今天用“炫”这种字，其实它是非常俚俗的字。上层的士大夫阶级不太会用“红衰翠减”，可是它很直接，完全是口语化的字。
“不忍登高临远，望故乡渺邈，归思难收。”因为离家很远，也回不去，可是又想家，没有办法抑制自己想家的思念，所以不敢登高临远。“叹年来踪迹，何事苦淹留？”那自己也有一点感叹，自己这么多年来到处流浪漂泊，到底是为了什么，这样子折磨自己？其实“淹留”是当时非常民间的俚语，后来的元曲当中用到很多“淹留”，有点煎熬和折磨的意思。
“流浪”、“多情”、“耽溺”
我们从这首《八声甘州》可以看到柳永的词当中有一个非常惊人的东西，就是流浪意识。我们前面讲过，流浪是五代词到北宋词中表现的一个传统内容，可是柳永的流浪变成一个更大的生命形式的流浪，就是他真的是常年漂泊，在不同的地方帮人家填词、写曲赚一点钱，真的就变成大众歌手，或者一个填词者的角色，到处去流浪。所以下面我们会看到流浪的概念在他的词里会反复出来。
“想佳人妆楼顒望”，还是想念那个女子，这个人大概到处都会有女子爱他，所以会在楼上眺望，思念他，希望他回来。“误几回天际识归舟”，好几次都误以为他回来了，看到那个船到接近的时候才发现不是柳永的。大家会发现柳永的情感状态，跟苏轼的“多情却被无情恼”其实不太一样，他有一点耽溺在多情里，觉得多情是他自己生命的美好形式，同时也是对方的美好形式。当然因为他来往的对象大概真的就是酒楼上的女子，所以跟苏轼写给妻子的《江城子》里的情感，其实还是很不同的。
“争知我，倚阑干处，正恁凝愁！”说这个佳人每次都误以为他要回来，大概也有一点恼怒，有一点抱怨，可他说她一定不知道我不管在天涯海角，也是倚靠着栏杆在发愁。
所以这里面写的是双重的思念，他也有思念，可是他也不知道怎么办。他的思念太多，是由于他到处流浪，所以思念和流浪变成矛盾。我们继续看他下面的词时，你会越来越清楚他的流浪跟思念、眷恋变成拉扯的力量。
我们来看《蝶恋花》。
伫倚危楼风细细，望极春愁，黯黯生天际。草色烟光残照里，无言谁会凭阑意。拟把疏狂图一醉，对酒当歌，强乐还无味。衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。（《蝶恋花》）
“伫倚危楼风细细，望极春愁，黯黯生天际。草色烟光残照里，无言谁会凭阑意。”这个比较像欧阳修的东西，好像描述倚靠在楼边，感觉到风，还特别讲到草色，草上面的烟和光的变化是非常细腻的。没有人可以了解他靠近栏杆的意思，靠近栏杆大概都有眺望和思念的意义在里面，所以“倚阑”、“凭阑”都是宋词里面经常出现的，大概是表现人跟建筑空间的关系，栏杆给了身体语言一个空间感。
“拟把疏狂图一醉，对酒当歌，强乐还无味。”感觉到自己的生命其实有一点颓废，有一点疏懒，还有一点狂放，用现在的语言就是“不务正业”吧，不愿意像一般人那样去上班、打卡。“拟把疏狂图一醉”，想好好去喝喝酒，“对酒当歌，强乐还无味”，可是对着酒想要唱歌的时候，又好像打不起精神来。我觉得柳永词当中有一种奇怪的慵懒，那个慵懒让你感觉到又把五代词的颓废拉出来了，所以他的所谓“慢词”的书写，其实来自于心境上的一点慵懒。
“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”，这是王国维说的人生的第二个境界。柳永在前面讲了半天，我们不知道他在讲什么，到最后发现他慵懒、疏狂、无味，是因为他爱了一个人。为了爱那个人，越来越瘦，可是对方好像也不理他，而他并不后悔，所以那个“为伊消得人憔悴”的“衣带渐宽终不悔”，变成了他自己生命形式的执著。
今宵酒醒何处
我们看他最后一首《雨霖铃》，这大概是传诵最久，也是柳永最好的一个作品。
寒蝉凄切，对长亭晚，骤雨初歇。都门帐饮无绪，留恋处，兰舟催发。执手相看泪眼，竟无语凝噎。念去去，千里烟波，暮霭沉沉楚天阔。多情自古伤离别，更那堪，冷落清秋节！今宵酒醒何处？杨柳岸，晓风残月。此去经年，应是良辰好景虚设。便纵有千种风情，更与何人说？（《雨霖铃》）
“寒蝉凄切，对长亭晚，骤雨初歇。”盛夏最后的蝉叫做寒蝉，大概初秋的蝉声非常凄凉，因为已经不是夏天很多蝉的叫声，只有疏疏落落几个蝉，所以是“寒蝉凄切”。要跟朋友在长亭告别，刚刚雨过天晴了。“都门帐饮无绪”，古代有个习惯，在郊外送别朋友常常会搭一个帐篷在里面喝酒，叫做“帐饮”。“留恋处，兰舟催发。”两个人依依不舍，可是船夫一直在催促，说赶紧上船，船要走了。“执手相看泪眼，竟无语凝噎。”两个人手握着手，看着对方含着泪的眼睛，讲不出话，也哭不出来了。“念去去，千里烟波，暮霭沉沉楚天阔。”注意“去去”，两个第四声的仄声。心里想这一走，这船一出发以后就是千里浩渺的烟波，在黄昏的光线当中大概要一直往南方去了。让人感觉到的是生命的茫然、生命的空阔，而那些眷恋的情绪完全消失了。
“多情自古伤离别，更那堪，冷落清秋节！”自古以来那些敏感的人，大概在离别的时刻都已经觉得很难堪了，可是更难堪的还是在秋天这么荒凉的季节告别。
下面是他的名句：“今宵酒醒何处？”刚才告别的时候喝了很多的酒，今天会在哪里醒过来。“今宵酒醒何处”是一个问句，有大量的流浪意识在里面。不知道生命将要漂流到哪里，会在哪里醒来。我的意思是说他可能是在讲自己这一次醉酒在哪里醒来，也可能在讲生命究竟此后要到哪里去，其实这是宗教式的问答。我跟各位讲过“醒”常常在哲学上代表一种领悟，一种生命的领悟，并不是真正的睡觉的醒来，而是一个生命从迷蒙走向清醒的状态。
“杨柳岸，晓风残月”，又变成一个意象，就是长满杨柳的岸边，早上的风轻轻吹来，天上还有没有下去的月亮。有没有发现这是一个画面？我们会发现“今宵酒醒何处”的答案，竟然是“杨柳岸，晓风残月”。所以名句常常是主观与客观的交融，产生出这么美的一个意象。我们自己好像也有这样的感受：我们大概有一天把很多执著放松了，不在意自己在哪里醒来，能够随时随地欣赏“杨柳岸，晓风残月”，生命才有了找回的东西。我觉得“杨柳岸、晓风残月”是随时都有的，它只是一个代号，可以是任何东西。
“此去经年，应是良辰好景虚设。”跟这样一个心爱的人告别之后，还有这么长的岁月，即使天气很好，即使有美好的风景，大概也都没有用了。“便纵有千种风情，更与何人说？”即使心里有这么深的情感，大概也没有什么人可以说了，这是跟他自己那么眷恋的人告别时的一个心事。
可是我相信，柳永在第二天又会发现另外一个人，又会在向那个人倾吐心事。其实你会发现柳永一直在流浪当中，一直处在寻找生命中可以成为知己的一个状态里。所以我想大家可以通过这些视角，看到北宋词与唐诗不同的、很特殊的生命情调。北宋词跟我们下面要讲的南宋词也不同，南宋词有更精细的东西，可是也有像辛弃疾的慷慨和悲壮的东西。