蒋勋说文学_从诗经到陶渊明 - 第六讲 陶渊明：生命的出走
《饮酒》：闹市中的田园梦
陶渊明在向前一步去做官，以改善家庭物质条件，还是退后归于民间做一个农夫之间，也有矛盾，因为这种矛盾而产生了很多重要的文学作品。这些有关隐居的文学作品，未必都是陶渊明亲历隐居的体会，也有他对隐居的幻想。比如这首《饮酒》：
结庐在人境，而无车马喧。
问君何能尔？心远地自偏。
采菊东篱下，悠然见南山。
山气日夕佳，飞鸟相与还。
此中有真意，欲辨已忘言。
“结庐在人境，而无车马喧。”从这里你就知道他不见得是在隐居，他是住在有人的环境里的。可是“而无车马喧”很重要，没有被车马的喧闹嘈杂所打扰，你可以活在人间，而没有人间的烦恼。如果到了一个没有任何杂音的世界，修行其实很容易，所以我们常常讲，在人世间修行是最困难的事。
佛教进入中国以后，有了一种无常的思想。在印度，大部分就鼓励削发为僧，出家，离开尘世，找到一个净地，那就是完成自己。可是在中国，人们还有儒家的牵绊，最后就产生了一种融合的思想。他要在人间过现实的生活，仍然有“君君，臣臣，父父，子子”的牵绊，同时又保持自己孤独的部分，二者之间并不冲突。曹操身上的矛盾，到了陶渊明身上就变成了融合，“结庐在人境，而无车马喧”就是这样的意思。不必到一个湖边，或是某片山林，你可以住在六合夜市，也活得很安静，因为“心远地自偏”。“心远”，你心里所向往的东西是远的自然，在闹市中拥有寄托在远处的心灵，你所住的地方就会有一种偏僻之感、安静之感。怀抱着悠远的心情，有出世的念想，同样可以好好做一个入世的人。
佛教对整个中国文人的生命都产生了重大的影响，而陶渊明达到了一种平衡的融合。佛教与儒家文化本来是冲突的，因为佛教里有一种出世思想，可是中国的儒家又是入世的。《饮酒》这首诗很重要，是因为它刚好解答了魏晋时期的许多矛盾，比如到底是儒家的还是佛教的？“心远地自偏”是一个很好的解答。这首诗是陶渊明的诗里被大家传颂最多的，也是大家了解最多的一首。可是最有名的句子不是上面几句，而是“采菊东篱下，悠然见南山”。
家里种了很多菊花，可是在采摘菊花的时候，就已经“悠然见南山”。这其实是不同情景的连接，是蒙太奇。山水其实是活在心中这片小小的狭隘土地上的，即便在一个嘈杂的世界里，也可以保持心灵上的净土。后来的历代文人都爱画这两句诗描述的情境，所谓的心灵净土，其实是一种寄托和象征。
我常向朋友招认，说我最怕去闭关，每次一闭关心就很乱，就特别想讲话，特别想吃肉，特别想犯罪，很奇怪。那其实是很安静的时候，会有一种超脱。可是当它变成戒律的时候，你反倒想触犯它。
这是一个很有趣的矛盾，你可以在生命里为自己设定一片小小的净土，就是“采菊东篱下，悠然见南山”。我的朋友大部分都住在城市的公寓里，在小小的阳台上养一盆铁线蕨。我常警告他们说：“铁线蕨最难养。”大部分朋友最后养到只剩三根，可那是他的寄托。一个小小的盆栽，他的生命就在这里面。陶渊明的解答，帮助了中国后来的很多文人，“采菊东篱下”不难，可是“悠然见南山”这部分是要自己去培养的。
唐宋时期，陶渊明的地位越来越高，尤其是苏东坡，他受陶渊明的影响很大。唐宋文人在参加科举考试时，内心往往有一种忧伤，尤其是做官以后，他们身上文人的部分，比较真性情的、亲近自然的感觉就丢失了，但是陶渊明给了他们一点暗示，他们就用这个办法去完成真正的自己。比如在自己家里设置一个小小的庭院，假装石头是一座山，一点点青苔就是树林，其实就是把山林缩小于此。中国的山水画后来也是从这个角度发展的，可以在一张小小的手绢里面感觉到万里江山。最典型的是苏州园林，每一个园林都很小，但让你感觉到又是山，又是河，又是海，用的是象征的手法。
从“采菊东篱下，悠然见南山”里，发展出了“山气日夕佳，飞鸟相与还”。好像自然的各种变化，他都可以感受到。但那也是心灵上的山气，心灵上的飞鸟，是人类心灵的向往，可以在精神层面完成。
《形影神赠答诗》：纵浪大化中，不喜亦不惧
陶渊明把人的生命分成“形”和“影”，两部分是分开的。他做了一次很有趣的对话：“此中有真意，欲辨已忘言。”这里面有非常迷人的生命真理，想要辨识，却忘了该怎样表达。陶渊明提出了超越理性和逻辑的生命领悟。魏晋时期有很多清谈，讲生命的道理，可是所有参与辩论的人，可能都不如一个在路边采菊花的人更懂得生命的道理。因为后者是行为的实践，而前者只是思想的讨论，就好像现在我们的大学里有一大堆讨论生命的理论，但可能是最不懂生命的人提出来的。
如果你到美浓去和一个老农夫聊天，他不见得需要我们美学上的大道理，可是他很懂生活智慧。陶渊明重新回到了素朴里，回归生命本原智慧。今天我们也面临这样的问题，我们掌握了很多的信息，打开电视可以收到八十多个频道，通过网络看到全世界的东西。可是信息并不等于知识，因为知识包含了你对事物的理解和判断，有时候信息多了，反而使你无从判断。但是知识的叠加也不等于智慧。陶渊明用了一个“忘”字，我们一直在累积知识，但当知识和人分离后，我们可能不知道该怎么生活了，而生活才是本体，所以他用了“忘”这个字。
“忘”最早是庄子提出来的。我们都觉得记忆很重要，可是庄子觉得“忘”很重要。我们觉得记忆可以应付考试，可以回答问题，可以证明你的某种地位，可是“忘”却使你做回本来的自己。当我们讲“忘我”的时候，那是更好的一种轻松状态。如果不忘，就永远被压得喘不过气来，永远只是被知识引领。
陶渊明的重要，也因为他也是中国文学史上最早的集中在作品中体现出思想性的诗人。当然以前也有，比如屈原，他的《天问》比较有思想性，问宇宙的形成：“遂古之初，谁传道之？上下未形，何有考之？”可是之后的《汉乐府》中“青青河畔草”这类诗其实是没有思想性的，只是文学的描述。陶渊明将文学与哲学结合，他的诗有很多对生命状态的讨论，可以拿他的诗做哲学命题来讨论。比如他的《形影神赠答诗》：
形赠影
天地长不没，山川无改时。草木得常理，霜露荣悴之。
谓人最灵智，独复不如兹。适见在世中，奄去靡归期。
奚觉无一人，亲识岂相思。但余平生物，举目情凄洏。
我无腾化术，必尔不复疑。愿君取吾言，得酒莫苟辞。
影答形
存生不可言，卫生每苦拙。诚愿游昆华，邈然兹道绝。
与子相遇来，未尝异悲悦。憩荫若暂乖，止日终不别。
此同既难常，黯尔俱时灭。身没名亦尽，念之五情热。
立善有遗爱，胡为不自竭？酒云能消忧，方此讵不劣！
神释
大钧无私力，万理自森著。人为三才中，岂不以我故！
与君虽异物，生而相依附。结托既喜同，安得不相语！
三皇大圣人，今复在何处？彭祖爱永年，欲留不得住。
老少同一死，贤愚无复数。日醉或能忘，将非促龄具！
立善常所欣，谁当为汝誉？甚念伤吾生，正宜委运去。
纵浪大化中，不喜亦不惧。应尽便须尽，无复独多虑。
在我们的文化里，这是第一次把人分成两部分来看，就像王尔德的童话里常常会有人和自己影子的关系，或者说两个“我”之间的关系。
比如他有一篇童话叫《渔夫和他的灵魂》。有一天，一个渔夫捕到了小美人鱼，并爱上了她。他对小美人鱼说：“我可以把你放回去，因为人鱼不能够在陆地上活，但是每个月圆之夜你都要浮出水来唱歌给我听。”小美人鱼答应了，每一次月圆夜就唱歌给他听。但是，他渐渐不满足于每个月只听一次唱歌，而是想要和她一起生活。小美人鱼说：“你不能够到海里来。”但是渔夫找到一个巫师，问他怎样才可以生活在海中。巫师让他在月圆之夜，背对月亮的方向，用一柄绿色蛇皮刀柄的小刀把自己的影子从双脚边切开。他照做了。影子就是渔夫的灵魂，将要被切开的时候，影子恳求他说：“我跟你一起这么多年了，请你不要遗弃我。”渔夫说不行，我喜欢小美人鱼，我要到海里去和她一起生活。影子从此就开始流浪，但和渔夫每年见一次面。
可早在公元四、五世纪的时候，陶渊明就已经用形影对话的方式写诗了。魏晋时代出现了多元价值，一个人自身就有很丰富的内涵，比如曹操，他身上诗人的部分会和霸主的部分展开对话。陶渊明的形、影部分也有对话。陶渊明注意到，形、影之间可以是两个我：一个是正面的我，一个是负面的我；一个是试图进入社会的我，一个是想要离开社会的我；一个是爱这个世界的我，一个是恨这个世界的我……相互可以形成对话关系。
弗洛伊德的心理学其实就是在讲这种矛盾和对话，超我、本我等问题。西方到了这么晚的时候，才开始用心理学的东西解答人的两面性，可是陶渊明很早就已经涉及了，一个肉体存在的我，一个精神存在的我，二者是矛盾的。
这种思想的产生与佛教的传入有很大关系。佛教把生命看成一种多元形态。比如在轮回中，会经常问：“生我之前谁是我，死我之后我是谁？”这是非常具有哲学性的探讨：在没有我的肉体之前，我是谁？在我去世以后，我的身体火化了、不见了，那个时候我又是谁？这是对生命最终极的追问，从中你会隐约感觉到，每个人的生命不只是单一的状态，它很丰富，有很多层次。
佛教常讲轮回，讲生命中很复杂的因果关系，宇宙的万事万物之间都是有关联的。佛教里讲，一个人路过一棵树时，会忽然听到树里面有人喊他，是因为那棵树中留着他之前好几世的魂魄。这种故事会使我们的文化产生质的变化，原来觉得与自己无关的东西，可能会变得休戚相关。所以人会观察自己的影子，影子里有孤独，可是又是人最忠实的伴侣。李白一喝酒影子就出来了，他是在和影子喝酒。这种影子跟人之间的对话关系，有一种复杂的爱恋，所谓“顾影自怜”，就是看着自己的影子，进而对生命生出一种悲凉。
形影对话产生了一个颇颓废的结论：“酒云能消忧。”曹操也说：“何以解忧？惟有杜康。”好像酒是唯一可以使人暂时忘掉生命忧愁的事物。
《神释》非常具有思想性。《神释》结尾的部分说：“纵浪大化中，不喜亦不惧。”陶渊明的诗像一个寓言，要讲一些道理。他是诗人兼哲学家，用诗在传达自己的哲学态度。“大化”就是所谓的生死。我们的一生像在海浪当中跳跃，这没什么好高兴的，也没什么好惧怕的。因为生命无常，是你自己无法掌控的，所以“应尽便须尽，无复独多虑”，该结束就要结束，不必忧愁，更准确地说是忧愁也没有用。
陶渊明的诗不是那么容易传播，就是因为其中的哲学性太强。我们读文学作品，希望得到的是感动，而不是思维上的结论。但陶渊明太关心哲学，和佛教关系很深，当时与白莲社的慧远和尚来往密切。他们两人，加上道士陆修静，留下了我们熟知的“虎溪三笑”的佳话。有一次，陶渊明和陆修静去看望慧远和尚，慧远和尚要修行，送朋友从来不过虎溪，可是那一次他们谈得很开心，说着说着就过了虎溪，三个人大笑。绘画史上也可以看到《虎溪三笑图》。
《杂诗》：及时当勉励，岁月不待人
我也挑了一首陶渊明的《杂诗》，我觉得这首是他把思想的哲学性很好地转化为文学性的作品。《杂诗》共十二首，我选了其中一首：
人生无根蒂，飘如陌上尘。
分散逐风转，此已非常身。
落地为兄弟，何必骨肉亲！
得欢当作乐，斗酒聚比邻。
盛年不重来，一日难再晨。
及时当勉励，岁月不待人。
“人生无根蒂，飘如陌上尘。”我们感觉陶渊明要讲哲学，但他用了形象的比喻，所以很明白易懂。人生好像没有根蒂，好像田陌上的灰尘一般在风中飘移，这是我们自己不能主宰的。“分散逐风转”，生命跟着风在流转，“此已非常身”，身体没有稳定的力量，已不是本来面目。这里讲到“常身”，其实是相对于佛教讲的无常而言的，指的是没有常态。儒家讲什么？儒家讲伦常，因为儒家相信伦理中有永恒性的内容。可是佛教不相信，所以出家不仅是一种仪式，本质是思想上的出家。台湾地区的佛教其实大都儒家化了，因为从佛教讲，一个人本来就不该要家庭。我们在这里看到伦常被破坏，产生无常的感觉。
“此已非常身”该怎么办呢？儒家相信人活着是有意义的，是父精母血构成了一个生命，所以要感谢父母，人活着就要报恩和忠孝。可是佛教把这个东西拿掉了，身体是无常的状态，那应该怎么办？陶渊明就一步一步进行推论。
“落地为兄弟，何必骨肉亲！”这两句完全是对儒家思想的叛离。我们所有的人生下来就是亲人，何必一定要有血缘关系？这完全是佛教思想。儒家一定是要从亲人扩展出去的，“老吾老”以后才“及人之老”，“幼吾幼”之后才“及人之幼”。其实儒家也存在自身的问题，系于伦常的亲情其实不是那么容易扩展的。“落地为兄弟，何必骨肉亲？”明显是在批判儒家的血缘观点。
我觉得这首诗是陶渊明最具代表性的一首，中间有一层一层的逻辑推演。我们只要落地就是兄弟，能够快乐就好好快乐吧，因为生命的本质是虚无的，没有意义的，所以“得欢当作乐，斗酒聚比邻”。曹操、曹植的观点明显进来了，你要会及时行乐，有一点酒就把邻居叫来一起喝了，这已经打破了家族的私有观，变成了社区性的共享。魏晋时期有一种虚无主义、享乐主义，产生了颓废思想，可是中间有平衡，它有自己发展的逻辑。
结尾又转回虚无，“落地为兄弟”的部分，和“得欢当作乐”的部分，都不会超越“盛年不重来，一日难再晨”。你最好的年龄再也不回来了，它只有一次，就像每天只有一个早晨一样。这是对于死亡的态度，认为死亡也没有什么。可是儒家会觉得，死亡之后不是有子嗣的传接吗？他可以看到儿子的荣耀、孙子的荣耀，个人的生命并不是切断了，而是延长了，从而满足某种情感。
这首诗最后回到了魏晋的虚无：“及时当勉励，岁月不待人。”陶渊明的诗是最方便拿来做格言的，我们高中毕业时写句子给人家，都是“及时当勉励，岁月不待人”，你应该好好努力，时间是不会等你的。这些很格言化的语言，既是陶渊明的成功之处，也是他的受限之处。比起李白、杜甫或者苏东坡来，陶渊明的诗普及率没有那么高，我个人觉得是因为里面讲了太多道理，而我们读文学并不愿意见到这些“指导”，比较喜欢描述性的东西。
《桃花源记》：坦荡得一如清水时，就会看到最美的东西
晋太元中，武陵人捕鱼为业。缘溪行，忘路之远近。忽逢桃花林，夹岸数百步，中无杂树，芳草鲜美，落英缤纷。渔人甚异之。复前行，欲穷其林。
林尽水源，便得一山。山有小口，仿佛若有光。便舍船，从口入。初极狭，才通人；复行数十步，豁然开朗。土地平旷，屋舍俨然，有良田美池桑竹之属；阡陌交通，鸡犬相闻。其中往来种作，男女衣著，悉如外人。黄发垂髫，并怡然自乐。
见渔人，乃大惊，问所从来。具答之。便要还家，设酒杀鸡作食。村中闻有此人，咸来问讯。自云先世避秦时乱，率妻子邑人来此绝境，不复出焉，遂与外人间隔。问今是何世，乃不知有汉，无论魏晋。此人一一为具言所闻，皆叹惋。余人各复延至其家，皆出酒食。停数日，辞去。此中人语云：“不足为外人道也。”
既出，得其船，便扶向路，处处志之。及郡下，诣太守，说如此。太守即遣人随其往，寻向所志，遂迷，不复得路。
南阳刘子骥，高尚士也，闻之，欣然规往。未果，寻病终。后遂无问津者。
嬴氏乱天纪，贤者避其世。黄绮之商山，伊人亦云逝。
往迹浸复湮，来径遂芜废。相命肆农耕，日入从所憩。
桑竹垂馀荫，菽稷随时艺。春蚕收长丝，秋熟靡王税。
荒路暧交通，鸡犬互鸣吠。俎豆犹古法，衣裳无新制。
童孺纵行歌，班白欢游诣。草荣识节和，木衰知风厉。
虽无纪历志，四时自成岁。怡然有馀乐，于何劳智慧！
奇踪隐五百，一朝敞神界。淳薄既异源，旋复还幽蔽。
借问游方士，焉测尘嚣外？愿言蹑清风，高举寻吾契。
《桃花源》是一首诗，《桃花源记》是这首诗前面的序，可是这个序比诗还长，而且比诗更有名。很多人大概都没有看过那首诗，但大多数人看过序，我们以前的教科书也只选了序，为什么？因为序没有教条，一直到今天读起来都觉得是散文中的极品。
陶渊明幻想出那样一个桃花源，用了最简单、最浅显、最自在的语言和形式，不押韵，也没有格律，带我们进入一个思想领域，而且不露痕迹，完全是讲了一个故事。
我觉得这也是我们最早、最好的短篇小说。时间是“晋太元中”，地点是武陵，人物是武陵人，职业是捕鱼。一个好的散文作者、思想家要转成好的小说家，不能一开始就是讲道理，那样别人会排斥，所以我称这篇序是纪录片的写法。最前面交代的是时间、地点、人物，完全没有作家的主观意见，全是客观的东西。可是事实上这整个故事都是虚构的，并没有这个人，也没有发生过这样的事。
这个武陵的捕鱼人“缘溪行”，因为以打鱼为生，所以就顺着溪水走，哪里有鱼就去哪里。“忘路之远近”，注意“忘”字出来了，我们去爬山也好，旅行也好，很难忘路之远近，常常会问：“我们下面去哪里？多久可以到？”可是如果你真正陶醉在风景中，就会“忘路之远近”。正因为这个人迷路了，才有下面的发现。
这有点像“精移神骇，忽焉思散”。理性世界消失了，“忘路之远近”以后，“忽逢桃花林”，所以说生命里最美好的事物常常出现在你茫然不觉的时刻，你忘掉目的性之后，才会碰到美景。这是进入山水的过程，你的感官已经被它包围，被它迷住，反而有一种新发现。
生命里最美好的时刻，常常是你把现实的东西暂时忘掉的时刻。我们平常总是要记住很多事情，电话号码、身份证号码、各种密码，那些东西慢慢构成一个假设出来的“我”，生命就被那些东西牵绊住。可是这一天，渔人“忘路之远近”，把打鱼这个现实里的职业暂时忘掉，流连在一片桃花林，这个时候才进入自己的生命世界、心灵世界。
“夹岸数百步，中无杂树”，河的两岸全部是盛开的桃花。“芳草鲜美，落英缤纷”，草地这么漂亮，满地都是落花，这是一个没有人来过的世界。“渔人甚异之”，怎么过去从没有看过这么美的景色？生命有时候是要有好奇的，不然就变成单调的重复，会有职业的疲倦感。“复前行，欲穷其林。”想往前走走看，看看这片树林的尽头是什么样子。
这一大段完全没有作者的主观意见，全部是纪录片式的描述。这是高手。你看他写诗的时候，忽然讲很多道理，写序的时候只是要引导人家去读他的诗，完全轻松、自在，没有刻意，这是散文和小说的最好写法。我看学生的作品时，会建议他们把个人意见删掉，因为他没有观察，没有描述，上来就是自己喜欢什么，不喜欢什么。而在这篇序里，全部是客观世界的景象，所以我们被吸引了。
“林尽水源，便得一山”，树林的尽头就是水的源头，水是从山里面出来的。“山有小口，仿佛若有光”，这其实是一个生命对一个未知世界进行的窥探。陶渊明的写法非常奇特，透过这一个小口，想去感知一个平常没有接触过的世界，那里面有幽微的光，吸引你进去。
《桃花源记》被翻译成多种文字，成为世界文学名篇，为什么？因为它没有任何道理，只是一个故事，但这个故事把很多世界都打开了。它很有象征性。桃花林的水源也是我们生命活水的来源，那个小口正是我们生命中要打开的洞口。只是平时我们把这个洞堵塞住了，根本不看它。
“便舍船，从口入。”这六个字非常重要。你不舍弃你的东西，就不会得到下一个东西，舍是入的开始，因为你背负的东西会限制你。陶渊明是一个非常有哲学家气质的诗人，这时候他忽然把自己的哲学转成了一个画面。
“初极狭，才通人；复行数十步，豁然开朗。”有时候我和学生讲创作，也是用这一段在讲。创作刚开始的时候，有一个非常狭窄的部分，你就是觉得通不过，甚至会回头，不到一定的程度，你就不会看到豁然开朗的部分。我想任何专业都一样，刚开始在外面的时候都很兴奋，可进去以后，有一段时间会产生难度，坚持度过以后，又豁然开朗了。
“土地平旷，屋舍俨然，有良田美池桑竹之属”，一个民间的生活景象出来了，有农民耕作的田地，还有桑树和竹林。“阡陌交通，鸡犬相闻。”田地中的小路彼此沟通着，人们往来耕种，鸡在叫，狗在叫。“男女衣著，悉如外人。黄发垂髫，并怡然自乐。”非常简单的白描，可是很活泼地把民间的生活状态和朴素情感直接传达了出来。如果我们今天到乡下去，那个场景还和这里描述的一样，是非常单纯、非常平凡的生命状态。
“见渔人，乃大惊，问所从来。具答之。便要还家，设酒杀鸡作食。”渔人讲明自己的来历以后，人们就把他邀请回家，好好款待他，有没有觉得很像我们现在的民间？我小时候走到哪里，人家就“设酒杀鸡作食”；现在每逢原住民的丰年祭，也是“设酒杀鸡作食”。“村中闻有此人，咸来问讯。”我们小时候也常常有这种情况，家里来个客人，一个村子的人都跑过来了，也会打听很多事情。
“自云先世避秦时乱，率妻子邑人来此绝境”，他们告诉这个打鱼的人说，他们好几代以前的祖先，因为秦朝的时候天下大乱，就到这个地方来避难。所谓“绝境”，是外面人不太容易到的地方。“不复出焉，遂与外人间隔。”这些人再也没有出去，他们所处的是一个农业社会，所以才能自给自足。我们今天好像没有办法这样过日子，因为我们需要好多东西，可是在桃花源里，人们自己种桑、养蚕、织布、种米，自给自足，不需要外面的东西。这是早期人类的一种单纯生活，人还可以回到很简朴的生活形式。
我有一个朋友对我说，他一定要住在便利店楼上，因为便利店里什么都有，不然就没有安全感。人和物质的关系也很有趣，人有依赖性和依靠性，觉得没有某个东西就不行。大地震来的时候，人们发现原来还是可以过很简单的生活的。有时候灾难是一种提醒，发现很多东西都不是必需的。就像伊朗导演阿巴斯的电影《生生长流》，伊朗大地震以后，人可以那么朴素、简单地活着，而且是有信仰地活着。这些例子会警醒我们：你对物质的依赖到了什么程度？
“问今是何世”，这句很有趣，住在桃花源里面的人问现在是什么朝代，他们所知道的最后的朝代叫秦，后面就不知道了。真好，我最近都不开电视，就是不想知道这些东西。“乃不知有汉，无论魏晋。”他们的时间停在了秦朝。这里好像是一个讽刺，政权所建立的朝代，也许正是老百姓要遗忘的东西。这些人不愿意再有朝代，朝代更替带来的只是战争、痛苦跟灾难。
“此人一一为具言所闻”，渔人告诉桃花源中人现在外面的情形。“皆叹惋”，里面的人都摇头叹息，觉得不可思议。这是一个有趣的对话，是一群停止在自然岁月里的人与一个生活在世俗政治中的人的对话。没有陶渊明形与影分离的观念，或许就不会有这篇文章。他假设两个不同的世界之间形成一种多元的对话。这个对话其实也有可能发生在我们自身入世的部分与出世的部分在之间。
“余人各复延至其家，皆出酒食。”其他人都邀请渔人去家里坐坐，农业社会都是这样，大家很容易就变成朋友。“停数日，辞去。此中人语云：‘不足为外人道也。’”我觉得这里非常微妙。“不足为外人道也”，你可以解释为不能提，或者是不要告诉别人，可能是害怕被打扰，也可能是说我们这么微不足道，不要让外面知道。可是作者用了白描的笔法，不加任何解释，反而显得意味深长。中国老百姓最大的愿望，就是找一个桃花源躲起来，不要有任何政治的干扰。
“既出，得其船。”渔人出来了，刚才是舍船，现在又得船，恢复了本来的职业，也恢复了他入世的角色。出来以后，“便扶向路，处处志之”。他刚刚才答应不告诉别人，这个时候就一路做记号，全部是心机对不对？他很明显是想要再回去。这个渔人的角色一直在转换，舍船的时候是一个个角色，得船的时候又是另一个角色。可是当他一直在做记号的时候，表示精神性的东西已经消失了，怎么做记号都没有用，当你那么想得到的时候，它其实早就不见了。
更糟糕的是，“及郡下，诣太守，说如此”。这文字真是简洁得不得了。渔人见了太守，就告诉他有桃花源这样一个地方——这里已经完全变得政治化。看到这段的时候，有点儿紧张，真害怕桃花源从此就完蛋了。
“太守即遣人随其往”，今天如果说台湾发现了一个地方是没有报户口的，那真是不得了。“寻向所志”，跟着他所做的记号去找，可是“遂迷，不复得路”——我最喜欢后面这一句。他做了这么多记号，怎么还会“遂迷，不复得路”？这是因为在没有心机、“忘路之远近”的时候，天机就会出来，可是一有心机，天机就不见了。
这篇文章真是有趣，层次非常丰富。我觉得它是在讲人性，人性坦荡得一清如水时，就会看到最美的东西，而当一个人有了心机，所有东西就都不见了。这个“迷”其实是迷失了。有时候回想自己的一生，会觉得所谓的迷失是因为执着，你一旦刻意要某个东西，肯定就找不回来了。
我脊椎不好，就学打坐。进行到第十天，我发觉有一种奇怪的气在体内流通，兴奋得不得了。次日赶快继续，有点等的意思，等那种感觉再来，可是再也没有来过，我师傅就骂我贪。我在创作时也知道，写诗和画画时最好的笔墨，常常来自生命完全放松的时候。
我觉得到这里结束就很好，但陶渊明又加了一个结尾，这个结尾也真是好。桃花源明明是虚构的，他要让它显得真实，就加了一个南阳刘子骥。此人是一个高士，如果太守找不到，高士可以去找吧？但是，“未果，寻病终”。高士也没有找到，最后病死了。“后遂无问津者”，从此以后再也没有人去找，“津”是渡口的意思。每次读到最后一段，我都有一种很大的悲哀。没有人再找，是没有人再相信桃花源的存在了。这个渔人最后大概会被大家当成疯子。不相信是更大的悲哀，因为你心里面连桃花源都没有了，桃花源不见得是事实的存在，可是应该是心中的乌托邦。但刘子骥之后竟没有人再相信，也没有人再去找，失去了向往，我们今天的状态就是这样。陶渊明在那样一个战争纷起的乱世，去王羲之写《丧乱帖》不远的时代，写出这样一篇文章，其实是在表达内心对桃花源的渴望。
台湾小说家黄春明从《桃花源记》衍生出了儿童剧剧本《小李子不是大骗子》。里面说这个渔人回来没有请太守去找桃花源，而是将带回来的桃花枝杆插在自己家里。过了一阵子，春雨下过，桃枝就发芽了，他在家里培育出一片桃花林。黄春明的意思很清楚：桃花源是要培育的，你与其去找桃花源，不如就在你的身边、你的脚下培育桃花源。文化的传承是非常有趣的，陶渊明绝对没有想到，一千五百年后会有个叫黄春明的作家去继续发展他的东西。
一个好的创作，它的创造力是可持续的。黄春明要告诉大家，不要找桃花源了，自己种桃花吧，把身边的事情做好，就有真正的桃花源。
《归去来兮辞》：追寻生命最自然的快乐
陶渊明在《归去来兮辞》里说他要去做官，因为做官会有一块田，田里可以种糯米，糯米可以酿酒，他是因为这个目的去做官的。
归去来兮，田园将芜胡不归？既自以心为形役，奚惆怅而独悲？悟已往之不谏，知来者之可追，实迷途其未远，觉今是而昨非。舟摇摇以轻飏，风飘飘而吹衣。问征夫以前路，恨晨光之熹微。
乃瞻衡宇，载欣载奔。僮仆欢迎，稚子候门。三径就荒，松菊犹存。携幼入室，有酒盈樽。引壶觞以自酌，眄庭柯以怡颜。倚南窗以寄傲，审容膝之易安。园日涉以成趣，门虽设而常关。策扶老以流憩，时矫首而遐观。云无心以出岫，鸟倦飞而知还。景翳翳以将入，抚孤松而盘桓。
归去来兮，请息交以绝游。世与我而相违，复驾言兮焉求！悦亲戚之情话，乐琴书以消忧。农人告余以春及，将有事于西畴。或命巾车，或棹孤舟。既窈窕以寻壑，亦崎岖而经丘。木欣欣以向荣，泉涓涓而始流。善万物之得时，感吾生之行休。
已矣乎！寓形宇内复几时？曷不委心任去留，胡为遑遑欲何之？富贵非吾愿，帝乡不可期。怀良辰以孤往，或植杖而耘耔。登东皋以舒啸，临清流而赋诗。聊乘化以归尽，乐夫天命复奚疑！
夏威夷的博物馆里有一整套明代画家陈洪绶画的《归去来兮图》，全部和酒有关系。陶渊明一定在某种程度上有对生命的虚无感，需要借助酒来传达。
《归去来兮辞》对文人影响很大，苏东坡喜欢得不得了。中国的文人读书就是为了做官，做官之后又总是有一个归隐田园的梦想。这篇文章的文学描述非常好，与陶渊明过度哲学化的诗歌相比，这一篇属于叙事性比较强的。
《归去来兮辞》也有一篇序：
余家贫，耕植不足以自给。幼稚盈室，瓶无储粟，生生所资，未见其术。亲故多劝余为长吏，脱然有怀，求之靡途。会有四方之事，诸侯以惠爱为德。家叔以余贫苦，遂见用于小邑。于时风波未静，心惮远役。彭泽去家百里，公田之利，足以为酒，故便求之。及少日，眷然有归欤之情。何则？质性自然，非矫厉所得。饥冻虽切，违己交病。尝从人事，皆口腹自役。于是怅然慷慨，深愧平生之志。犹望一稔，当敛裳宵逝。寻程氏妹丧于武昌，情在骏奔，自免去职。仲秋至冬，在官八十馀日。因事顺心，命篇曰《归去来兮》。乙巳岁十一月也。
“余家贫，耕植不足以自给。”这其实有点谦虚，陶渊明出身世家，好几代都当大官，这里只是说他没有做大官，当时的人觉得这样就是贫了。“幼稚盈室”，家里有很多小孩。“瓶无储粟”，罐子里的米不是很多。“生生所资，未见其术。”这倒是讲的实话，因为文人不会种田，又缺乏求生的技能。普通的人回归劳动的能力非常强，可是文人很麻烦，他的身份到了某种程度会下不来。陶渊明或者曹植他们最大的麻烦，是变成文人以后没有办法回到劳动的层面。这个时候他讲“生生所资，未见其术”，就是他不晓得要做什么了，因为没有谋生的能力。
“亲故多劝余为长吏”，亲戚就劝他说你去做官吧，做官的话，至少就有收入了。“脱然有怀，求之靡途，会有四方之事，诸侯以惠爱为德。家叔以余贫苦，遂见用于小邑。”他出来做官了，但当时社会动荡，故“心惮远役”。从中我们可以看到他在政治中的恐惧、不安定，好像被什么东西压迫着。
“彭泽去家百里，公田之利，足以为酒。故便求之。”到彭泽做官可以有一块公田，收获的粮食足够酿酒。他为了酒，觉得可以去做这个官。“及少日，眷然有归欤之情。”后来他就想退隐了。“何则？质性自然，非矫厉所得。”他爱亲近自然。“饥冻虽切，违己交病。尝从人事，皆口腹自役。于是怅然慷慨，深愧平生之志。犹望一稔，当敛裳宵逝。”这里全部是在讲他想辞职的心理过程，心里面还有一个向往，想恢复最天然纯真的本性，而不是为了五斗米，就在这里很痛苦地服劳役。
“归去来兮，田园将芜胡不归？”是说田园快荒芜了，怎么还不回家？我常常觉得这是文人的美化，大家不要以为他回家就是去种田了，他绝对不种田，因为他不会种，顶多是雇人来种。我很多朋友常说在台北做事有多不开心，要到台中去养猪。我说你就是到了那里，也不是自己养猪。这只是文人理想化的世界。
“既自以心为形役”，又讲到影与形。陶渊明要把心解放出来。我们的精神渴望自由，可是我们的肉体却在奴役心灵。当你每天穿着正装讲一些不想讲的话，开那些不想开的会的时候，就是“心为形役”。我想《归去来兮辞》在今天仍有意义，在任何社会、任何时代，都会有心灵被捆绑的时候，怎样去追寻自己心灵的自由，恐怕不只是个归隐的问题。
“奚惆怅而独悲？”为什么总是不开心？“悟已往之不谏”，过去的就过去了。“知来者之可追”，至少以后不要再过这样不快乐的日子，还可以辞职，放弃这些东西。“实迷途其未远”，又用到“迷”这个字，生命里有一种迷惘，但其实还没有迷失太久，回头还来得及。“觉今是而昨非”，今天归隐了田园是正确的，曾经的所为。“舟遥遥以轻飏，风飘飘而吹衣。”他坐了船回家，风微微地吹过来，衣服飘扬起来。
“问征夫以前路，恨晨光之熹微。”问行人前面的路状况如何，怅恨天色只是蒙蒙亮亮，这是很诗人化的形容。
下面一段回到家里的描述是我最喜欢的。“乃瞻衡宇，载欣载奔。”这里表达的是看到自己的家的那种快乐。“僮仆欢迎，稚子候门。”从这里可以知道陶渊明家里不会有多穷。还有僮仆。“三径就荒，松菊犹存。”院中的小路荒芜了，可是松树、菊花还长得不错。“携幼入室，有酒盈樽。”拉着小孩子的手进到房中，酒已经倒好了。“引壶觞以自酌，眄庭柯以怡颜。”他开始倒酒自饮，在房间里看到庭院中的树木长得非常好，感到很开心，那是属于陶渊明的真正喜悦。这个家不是形式上的家，而是心灵的家。“倚南窗以寄傲”，靠近南边的那扇窗寄托傲然的心情。“审容膝之易安”，这不大的地方更能让人心安。倪瓒画过一幅《容膝斋图》，房子不必很大，可以容纳人盘膝坐在里面就够了。“园日涉以成趣”，每天去花园走一走，浇浇水，生活越来越有趣味。“门虽设而常关”，过去做官时迎往送来，现在不必再去应酬了。他可以静静地待在家里面，表面上看是孤单，可是这种孤单非常好。“策扶老以流憩，时矫首而遐观。”拄着手杖走走停停，不时抬头望远。“云无心以出岫，鸟倦飞而知还。”很多人都把这两句当作警句。山里面的云，因为无心，所以自然流动，是美的。鸟在外面飞久了，疲倦了，自然就会回来。一切都在自然规律当中。
“归去来兮，请息交以绝游。”息交、绝游都很难做到，尤其是陶渊明这种世家子弟，很难和外界没有牵连。这种世家非常讲究应酬，就像官场里一样。息交、绝游其实是断绝了他原有的贵族文化和官场文化里所有的关系，可是他和乡野中的老人、孩子相处得很好。“世与我而相违，复驾言兮焉求！”他慢慢远离了违背本心的部分。“悦亲戚之情话，乐琴书以消忧。”对于真正的好朋友、亲戚，他也很高兴和他们一起谈谈真性情的话，弹弹琴、看看书也可以消解很多忧愁。“农人告余以春及”，春天快要到了，附近的农民告诉他将要插秧，就要开始农忙了。“或命巾车，或棹孤舟。”有时候坐一辆小车，有时候划一只小船。
“既窈窕以寻壑，亦崎岖而经丘。”全部都是人生活在山水间的快乐。“木欣欣以向荣，泉涓涓而始流。”树木欣欣向荣地在生长，泉水缓缓地流淌。当你远离了痛苦的压抑，不再“心为形役”的时候，一切的生机就开始出现了。“善万物之得时，感吾生之行休。”最后他还是回到了自然。
“已矣乎！寓形宇内复几时？”这里又出现了魏晋时代对生命的虚无感：人的身体究竟可以在宇宙中存在多久呢？“曷不委心任去留？”为什么要去计较官场的东西，何不让自己自由，高兴去就去，不高兴去就不要去。“富贵非吾愿，帝乡不可期。”官场的富贵和权力都不是他真正希望的东西，也不指望得道成仙。“怀良辰以孤往，或植杖而耘耔。”回到农业，回到个人的孤单。“登东皋以舒啸，临清流而赋诗。”走到山上放声长啸，到河边好好吟诗。“聊乘化以归尽，乐夫天命复奚疑！”一个人追求自己生命里最快乐的自然，还需要怀疑吗？陶渊明表达的是一个人生命的自我解脱，对文人产生了非常大的影响。
《桃花源记》和《归去来兮辞》的重要性，在于今天我们还能从里面得到对生命解脱的期待与向往，这也是魏晋文学对后世的最大贡献，我们每一个人都不可能离开群体、职业，可是如果你能有一个心灵的桃花源，能有一天“忘路之远近”，其实就够了。《归去来兮辞》是说，有一天你能觉得“田园将芜胡不归”，也就够了。以我的人生阅历，大部分人只会离开几天，这是一种心灵的调剂，是生命的暂时出走。
《桃花源记》和《归去来兮辞》都在鼓励生命的出走，但不是永远的出走，而是将出走作为回来时更好的基础，远离被奴役的状态。魏晋南北朝三百多年，被认为是中国历史上最混乱、战争最多、人民最苦的时代，但那个时代也释放出了生命的各种可能性，不仅有孤独和虚无，还有真挚、纯粹的自我追求。我想这也是魏晋文学至今还有这么高的地位的原因。大家或许可以从中联想起自己的一些经历，无论是恋爱，还是“忘路之远近”，都是宝贵的、值得纪念的。