中小学必背古诗文208篇 - 03
莫笑农家腊酒浑，丰年留客足鸡豚。
山重水复疑无路，柳暗花明又一村。
箫鼓追随春社近，衣冠简朴古风存。
从今若许闲乘月，拄杖无时夜叩门。
陶渊明之后，田园诗在中国古典诗歌中蔚为大观。田园诗写农家生活、田园风光，其中固然有如陶渊明“晨兴理荒秽，带月荷锄归”这般辛劳的耕作体验，或如范成大“无力买田聊种水，近来湖面亦收租”这般揭示农民被剥削的痛苦现实，但大多数文人写田园，是将田园生活理想化，乃至作为自己精神家园的安放地。陆游的《游山西村》中，就有这种寄托。
诗中的“山西村”，风景优美，村周围柳暗花明；农人热情好客，用“腊酒”“鸡豚”—— 一个农家所能提供的最好的饮食款待客人；生活快乐富足，箫鼓声声，村民们正在春社上欢歌笑语。如果要去“山西村”，需要走过一重重山水，不小心可能会迷路；村中人衣冠简朴，还保留着古风。
诗人来到这里便不想离去，这里有他理想的生活，没有纷争，没有烦恼，人情淳朴，生活简单悠闲。这里不正是陶渊明《桃花源记》中的世外桃源吗？
辛苦遭逢起一经，干戈寥落四周星。
山河破碎风飘絮，身世浮沉雨打萍。
惶恐滩头说惶恐，零丁洋里叹零丁。
人生自古谁无死，留取丹心照汗青。
文天祥第二次被俘后，被元军押解着乘船经过零丁洋时，写下了这首诗。
文天祥于二十一岁时考中状元，出仕为官，迭经宦海风波，后罢官闲居。当宋末蒙元大举入侵，一路长驱直入，直指南宋都城临安时，文天祥毁家纾难，起兵勤王。其间经历过惊心动魄的谈判被囚、九死一生的只身逃亡、艰苦卓绝的率军抵抗，最终再次兵败被俘。
当文天祥第二次被俘，南宋残余力量的抵抗正接近尾声，此时距文天祥起兵勤王已过去四年。回顾四年来的经历，蒙元入侵，山河破碎，南宋的江山如飘摇的柳絮，眼看就要随风而逝；他自己也屡战屡败，而今成为阶下囚，恰如雨打浮萍，飘零凄苦，命悬一线。
文天祥清楚地知道他面临的命运。如果投降，凭他的地位和声望，必能在新朝廷里获得高官厚禄。如果坚持气节，则无异于选择了死亡。文天祥这里不存在“如果”，“舍生取义”是他必然的选择。正如孟子所说：“所恶有甚于死者，故患有所不辟也。”所以他毅然吟唱出了“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”这极其悲壮崇高的声音。
在后来被囚大都时所作的《正气歌》中，第一句就是“天地有正气”。文天祥的气节和诗作，岂不就是天地间的浩然正气？
浩荡离愁白日斜，吟鞭东指即天涯。
落红不是无情物，化作春泥更护花。
四十八岁时，龚自珍辞官离京。这对于三十八岁考上进士的诗人绝非易事。为官十年间，主张改革的龚自珍放言高论，辞采凌厉，却多遭打压，甚至遭隐形手段陷害。道光十九年（己亥），龚自珍年近半百，仕途蹭蹬。孤独的诗人只能辞官离京，这意味着他将告别仕途，永远地离开朝廷。这对于科考多年、十年为官的自己毋宁说是个彻底的否定，这等离愁如何不“浩荡”、不汹涌？心中翻腾的不甘与无奈使他深深理解了归隐的陶渊明：“陶潜诗喜说荆轲，想见停云发浩歌。吟到恩仇心事涌，江湖侠骨恐无多”，“陶潜酷似卧龙豪，万古浔阳松菊高。莫信诗人竟平淡，二分梁甫一分骚”。
夕阳西下，诗人孤独地策马前行，指鞭去向天涯，永别庙堂。暮春时节，满城飞花。自己不正像那委地的落花吗？但“落红不是无情物，化作春泥更护花”。诗人将自己从感伤中抽拔出来，抖擞精神，看向未来，“予赋侧艳则老矣，甄综人物，搜辑文献，仍以自任，固未老也”，积极地准备展开新的作为。
“浩荡离愁”固然伤感，但其中未尝没有新的意义。“化”字正展现了诗人将痛苦转化为价值的努力，这何尝不也是我们面对离散衰灭时可选的态度呢？
无言独上西楼，月如钩。寂寞梧桐深院锁清秋。
剪不断，理还乱，是离愁，别是一般滋味在心头。
当夕阳还没有完全与人间告别，还在用一抹余霞诉说着自己的留恋，新月便已经悄然升起，在幽蓝的夜空中，伴着疏星数点，亮起了微光。
都说满月令人伤感，在用自己的圆满讽刺着人间的离别，新月同样如此，甚至更加深细。新月不同于满月的地方在于它的缺失，人们随即就缺失幻化出不同的样子。它可以是含羞敛起的眉头，诉说着千古共通的惆怅；它可以是欢笑的眼角，带着泪水唱着犹有希望的歌谣；它可以是一艘小船，在夜空中孤独地翱翔；它可以是一弯金钩，勾起世人最隐秘静谧的心潮。
但最怕的还是孤身对月，毕竟闲情不愿岁月老，新月预示着美满的未来，而自己却无助地凋零，与秋夜梧桐一起被锁在深院当中，没有未来，没有希望，所有的念想都被禁锢了。
这样的心情只有自己能够体认，无人诉说，也说不出来。最深重的痛苦往往无法让人号啕大哭，在断续抽泣中哽咽人心的，才是别有的一番滋味。
塞下秋来风景异，衡阳雁去无留意。四面边声连角起。千嶂里，长烟落日孤城闭。
浊酒一杯家万里，燕然未勒归无计。[插图]羌管悠悠霜满地。人不寐，将军白发征夫泪。
范仲淹曾经被派往陕西担任经略副使，这里是北宋与西夏的边防前线，他的职责也就是与西夏作战，防卫西北边疆。一介文人范仲淹对军事似乎不应该在行，但他却做得很好，西夏人对他非常敬畏，称赞他“腹中有数万甲兵”，并把他叫做“范老子”，也就是“范爸爸”。
真实的边塞生活经验给范仲淹带来了不一样的情感体验，这首词也就有着不一样的情感力量。边塞生活当然是清苦的，荒凉的山川总是会勾起万里思家的愁绪，但想家并不意味着就要回去，心中还有勒石燕然成就功业的抱负，如果回去了，那这理想也就无法完成了，矛盾也就随即而生。不管是将军还是士兵，明明想家想得痛苦落泪，明明已满头白发但仍未看见成功的影子，却依旧期待着那渺茫理想的最终实现。边关立功也好，生意发达也好，事业小成也好，只要人心中对未来有些许期待，为之奋斗努力却难以实现的时候，不管理想是所谓的大还是小，心情则大多如此。
对于北宋士大夫来说，通过边关战争而赢得不世功名似乎已成了遥远的记忆，他们更追求在庙堂之上与帝王共治天下，尽管范仲淹的这阕词也能体现他们在朝堂郁郁不得志但仍积极进取的人生状态，但总会觉得有些小家子气。据说范仲淹不只写了这一阕反映边塞的《渔家傲》，还有好几阕同样以“塞下秋来”为首句的《渔家傲》在当日传唱，欧阳修就开玩笑说这些是“穷塞主”之词。可实际上，当欧阳修醉卧滁州醉翁亭的时候，何尝不也是如此心境的“穷太守”呢？
一曲新词酒一杯，去年天气旧亭台。夕阳西下几时回。
无可奈何花落去，似曾相识燕归来。小园香径独徘徊。
当生活逐渐安定下来的时候，日子就会变得平淡甚至有些无聊。每天都在重复着昨天的工作，遇到特定的时节，又总是随着惯性做着年年如斯的规定动作，于是也就难以察觉时刻不停的变化，甚至把它忘却了。
一如此刻，在艳阳春日下非常欢乐地喝酒唱词，突然想起去年今日也是这般温暖怡人的天气，自己也在同一处亭台间喝酒唱词，一切都没有变化，令人欣喜。但事实真的如此吗？望着西沉的落日，突然间提出这样莫名其妙的问题，太阳落山了，还会再升起来吗？
或许会吧。正如眼前的花谢是无可奈何的，但好在去年的燕子还会回来。但是仔细再想一下，今年飞来的燕子真的就是去年飞走的那只吗？似曾相识，其实已经暗示着不是。原来花落了不会再开，明年绽放的是新的一枝；燕子去了不会再来，明年筑巢的需要重新结识。于是每天升起的都是一轮崭新的太阳，今年喝酒唱词的我也就不是去年亭台中的自己，终究老去了一岁，而生命就在这日复一日年复一年的看似重复中悄然溜走，待回过神来的时候，自己早就衰老不堪了，这才是最让人无可奈何的事情。
但话说回来，能够拥有这番情绪的人始终是幸福的，他不必为生计苦苦奔波，也只有这样，才能如此深细地咀嚼时间的短暂与永恒。
老夫聊发少年狂，左牵黄，右擎苍。锦帽貂裘，千骑卷平冈。为报倾城随太守，亲射虎，看孙郎。
酒酣胸胆尚开张，鬓微霜，又何妨！持节云中，何日遣冯唐。[插图]会挽雕弓如满月，西北望，射天狼。
这是苏轼在山东密州当知州时候的作品，记录着一场求雨祭祀后的游猎。根据苏轼自己写给好朋友鲜于子骏的信中说，这阕词写好之后，苏轼让山东壮汉拍手跺脚，吹笛击鼓，群起高唱，声情与场面非常壮观。一般来说，唐宋歌词主要由十七八岁的歌女演唱，伴奏乐器也是以象牙歌板和琵琶为主，苏轼的这番演奏改编，意味着属于他的第一阕豪放词产生了。
不必在意词中所写是否属实，豪放词本就可以在事实与虚构间弹性伸缩，只要符合情感的宣泄就可以了，而且词中展现的是另一副苏轼的模样。北宋的士大夫，虽然多以家国天下为己任，但其实并不太重视武功，他们向往的是通过文章义理获得高位，而不是军功。尽管西夏时常犯边，但士大夫并不把守疆卫土作为人生第一志业。范仲淹虽在陕西获取战功，却被欧阳修开玩笑为“穷塞主”；蔡挺于西夏前线守边有方，但仍然时刻向往回京的召唤，在即席填就的歌词中也透露出安享太平的愿望。于是苏轼突然间发出在西北战场获取功业的声音，当然就会显得格外特别。不过也不必太过奇怪，词终究没有诗那般严肃真实，这或许是在游猎活动之际的应景之作，或许是宣泄与王安石政见不合而自求外任的无奈牢骚，亦或许只是中年苏轼在重温那场属于小男孩的梦。
丙辰中秋，欢饮达旦，大醉。作此篇，兼怀子由。
明月几时有，把酒问青天。不知天上宫阙，今夕是何年。我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒。起舞弄清影，何似在人间。
转朱阁，低绮户，照无眠。不应有恨，何事长向别时圆。人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。但愿人长久，千里共婵娟。
相对于生命，月亮的永恒是令人羡慕也令人慨叹的，为什么自己不能如月光般长久地存在于天地间呢？那首孤篇压全唐的《春江花月夜》便这样写道：“人生代代无穷已，江月年年望相似。不知江月待何人，但见长江送流水。”这是面对永恒与短暂时的普遍吟唱。
苏轼当然也逃不过这样的心情，他也羡慕月亮早已存在世间，还将长久地存在下去，于是产生如嫦娥那样奔月的念头。但他总爱转念一想，便想到月宫的寂寞寒冷，就算嫦娥可以长生不老，但又有谁会跑去月宫上欣赏她的美貌，赞美她的舞姿？如果嫦娥就在人间，尽管生命是短暂有限的，但却能获得世间的注目，对于苏轼来说，更愿意选择此岸世界的声名与欢乐。
此时的苏轼正外任地方，京城里正在进行轰轰烈烈的变法，反对变法的他不能回到京城实现他的天下抱负，那么在州郡获得一方民众的爱戴倒也不错。那么此岸的欢乐就还剩与亲人的团聚了，可遗憾的是，亲爱的弟弟苏辙也远在千里之外。
尽管词的小序中说自己欢饮达旦，但是词文里还是要讲自己因思念弟弟而终夜无眠，眼睁睁地看着月亮从中天落在了窗前。人在忧伤的时候往往会将情绪发泄在外物上，苏轼就在责怪月亮的无情，责怪月亮不懂人间的离别之恨，偏偏要在自己和弟弟分离的时候自顾自地圆着。
当然，清旷的苏轼不会让自己沉浸在忧伤之中难以自拔，他很快就用思考抚慰自己，认识到世间的诸多美好是难以齐全的，因为月亮总是会阴晴圆缺，人生也未知何时经历悲欢离合，所以正好在天上满月的时候遇到人间团圆，实在是太难得了。有时候月色正好，人间离别；有时候人间团聚，月光残缺；就算恰在三五之夜我们团聚在一起，若遭逢阴雨天气，也还是颇为遗憾的。
这样想来，也就不必要过于执着于完美了，尽管我们此刻分别，但依然在共赏同一轮明月，身体长健是人间最大的幸福，因为只要人还在，就会有再见的机会，就会享受到人间最幸福的完美。
天接云涛连晓雾，星河欲转千帆舞。仿佛梦魂归帝所，闻天语，殷勤问我归何处。
我报路长嗟日暮，学诗谩有惊人句。九万里风鹏正举。风休住，蓬舟吹取三山去！
天人问答，文学中最富浪漫力量的想象。人在面对自然的时候，除了会感到无助与渺小，还会产生征服的欲望与勇气。这种勇气源于对现实的不满足，也是执着追求心中理想的外化。这种精神始自屈原，他用楚地诗篇大声询问苍天，并同时给自己铺设了一条上下求索的道路。屈原《天问》中的173个问题并没有得到回答，而他在《离骚》中构建的自我形象也没有正面回应天帝的问题，他只是在漫漫长路上前行，留给后人孤独凄凉但又坚定无悔的背影。
李清照接过了屈原的衣钵，也塑造了一个与天帝对话的形象，而且天帝问的就是当年向屈原发出的问题——你要去哪里？这当然是来自天地之主宰的蔑视，是在暗示人再怎么执着求索也无法抵达理想的彼岸。
与屈原不同，李清照在下阕正面回答了天帝的问题。显然她知道天帝问题的暗指，她此刻正在经历着理想难以实现的痛苦，这不仅在于前路漫漫，很难看到终点，更在于就算自己已经努力做到最好，但还会面临其他未知外力的干扰，使自己还是与理想相去甚远。比如此刻的自己已经能够自由挥洒出惊人诗句，但或许是因为性别，或许是因为权势，她的才华并没有得到应有的肯定。
但是李清照是一位执拗的女子，她的生活经历足以表明，她从不愿意向命运低头。面对来自天帝的嘲讽，面对自己正在承受的无奈，她仍然高昂着身躯，还是坚定地回答出想要前往的地方，就是你认为我到不了的理想与成功。
历来论者都为这阕近似苏辛的豪壮之词而惊异，但其实真的没什么值得奇怪的，李清照本就不是一位柔弱无力的女子，良好的教育，贵家的生活，其实早就为她的个性打上了恢弘而雄奇的底色。
何处望神州？满眼风光北固楼。千古兴亡多少事？悠悠。不尽长江滚滚流。
年少万兜鍪，坐断东南战未休。天下英雄谁敌手？曹刘。生子当如孙仲谋。
辛弃疾在两宋之交，真是一位能文能武的英雄，从他当年带着义士从北方杀回南方之后，一直渴念着能打回老家去。写这首词的时候，正是他镇守镇江之时。
北望神州，满眼风光，无疑词人是饱含情感的。然而世事如流水，如今的光复，与千古兴亡事一样，滚滚逝去，词人心底很可能涌动着无限的憾恨。眼下的自己无从施展，能回想而给自己激励的只有当年固守江东，力图逐鹿中原的孙权了吧？至少孙仲谋获得了中原敌手曹操的赞誉啊。
词中三问三答，“何处望神州”是面对现实风光发出的问题，“千古兴亡多少事”是回顾历史也涉及当下，“天下英雄谁敌手”是三国时代的问题，也是对如今时代的叩问：词人的内心在现实与历史之间翻腾，眼前的风光叠现出历史的烟云，对历史感慨的同时也是对当下的叹惋。
醉里挑灯看剑，梦回吹角连营。八百里分麾下炙，五十弦翻塞外声。沙场秋点兵。
马作的卢飞快，弓如霹雳弦惊。了却君王天下事，赢得生前身后名。可怜白发生。
男儿慷慨平生事，时复挑灯把剑看，对于辛弃疾来说，当然更是如此。但这一举动在豪迈之余，也平添几番慨叹，因为他的长剑已经空自悬挂在墙壁上好久好久了。可是他依然不忘理想，还在反复地看着他的剑，不停地梦回角声不断、军营连绵的沙场。
在梦中，所有的未竟事业都可以完成，他终于可以带领百万雄军奔赴抗金前线了。开拔之前，他把大块烤牛肉分发给战士，带领他们唱响雄壮的军歌。军威已振，辛弃疾骑着高头大马，身先士卒地冲进敌军大阵，在他身后，衣甲鲜明的弓箭手整齐地射出千万支箭，敌军随即土崩瓦解。
心心念念的中原终于收复了，辛弃疾帮助君王平定了天下大事，又为自己赢得了生前富贵与身后美名。名声对于中国人来说实在太重要了，因为这是生命得以不朽的方式。但名声的获得又有多种途径，如辛弃疾这般没能获得功业，同样也可以凭借歌词千古流芳。但是作为一个以英雄自许的人，没有通过建功立业传名后世，依然会深深地感到生命的缺失与遗憾。还好，在这场梦里，他登上了人生巅峰。
再美妙的梦，也是要醒的，辛弃疾在词的结尾还是承认了虚幻，但却只用“可怜白发生”五个字，就足以将上文的九句壮语全部击碎。清代曾经有位女子写过这么一句诗：“美人自古如名将，不许人间见白头。”感叹着红颜薄命，将军九死一生。但在辛弃疾眼里，战死沙场或许要比徒增白发好一些，毕竟他亲身经历了期待的壮烈，而不是像现在这样，只凭所谓的壮词想象着那些场景。
小住京华，早又是、中秋佳节。为篱下、黄花开遍，秋容如拭。四面歌残终破楚，八年风味徒思浙。苦将侬、强派作娥眉，殊未屑！
身不得，男儿列，心却比，男儿烈。算平生肝胆，因人常热。俗子胸襟谁识我？英雄末路当磨折。莽红尘，何处觅知音？青衫湿！
秋瑾是近代著名的女中豪杰。但豪杰不是天生的，也经历了蜕变和成长。这首词，写在1903年的中秋节，当时秋瑾经历了八年的婚姻，离家出走，正彷徨无地之时。
词的上阕，写中秋之佳景，回顾八年婚姻生活的不快乐，如下阕所言，秋瑾自觉内心肝胆如同男儿，却被强派作峨眉女子的角色，自是非常难耐。下阕自抒如男儿的热烈和豪情，难以为人理解，彷徨愁苦，伤心落泪。
词写在秋瑾东渡日本，展开另一段完全不同的人生旅程之前，女词人正经历着人生的一大转折，所有的遗憾、怅恨和彷徨，都应由此做出理解。
枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马。夕阳西下，断肠人在天涯。
这是一首太有名的曲子了！要说妙处，当然就是通过意象的并置和连缀，构成情韵的表达。“枯藤老树昏鸦”，是一片萧瑟；“小桥流水人家”，则转向平易温煦的生活场景；“古道西风瘦马”回到萧瑟的氛围，并开启下文，点出骑着瘦马行进在古道上的游子形象，与前一句的家居生活场景构成对比；最后补刀，写出无边的萧瑟发生在最易引人伤感的夕阳西下之时。如果再看全篇无一字涉及，但题中明明白白的“秋”字，试问：秋天，黄昏，萧瑟的古道，孤独的旅人，所见则是“枯藤老树昏鸦”，意想中的却是邈不可及的另一个极端“小桥流水人家”，你怎么可能不断肠！
峰峦如聚，波涛如怒，山河表里潼关路。望西都，意踌躇，伤心秦汉经行处，宫阙万间都做了土。兴，百姓苦；亡，百姓苦！
潼关一向是通往关中的险要，张养浩西入潼关，自然领略了山势的变化险峻，如波涛起伏。环境的奇异，为历史上的大帝国奠定了自然的基础，但象征那些大帝国的，更在它们的辉煌人工建造。然而如今山川依旧，宫殿何在？到这里为止，还是常见的历史感喟，所谓“楚王台榭空山丘”（李白《江上吟》）之类，而这首曲的最后，突兀地联想到这些当年耗费了无数人力乃至生命的恢宏建筑，曾带给人民无穷的苦难：兴建时人民受苦受累，毁弃时或许经历了残酷的战争纷乱，人民同样受苦受难——“兴，百姓苦；亡，百姓苦”！这是真正站在人民立场上的最强音，是对那些强权者的所谓伟大和辉煌的指控！
1．子曰：“学而时习之，不亦说乎？有朋自远方来，不亦乐乎？人不知而不愠，不亦君子乎？”——《学而》
2．曾子曰：“吾日三省吾身：为人谋而不忠乎？与朋友交而不信乎？传不习乎？”——《学而》
3．子曰：“吾十有五而志于学，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳顺，七十而从心所欲，不逾矩。”——《为政》
4．子曰：“温故而知新，可以为师矣。”——《为政》
5．子曰：“学而不思则罔，思而不学则殆。”——《为政》
6．子曰：“贤哉，回也！一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐。贤哉，回也！”——《雍也》
7．子曰：“知之者不如好之者，好之者不如乐之者。”——《雍也》
8．子曰：“饭疏食，饮水，曲肱而枕之，乐亦在其中矣。[插图]不义而富且贵，于我如浮云。”《述而》
9．子曰：“三人行，必有我师焉。择其善者而从之，其不善者而改之。”——《述而》
10．子在川上曰：“逝者如斯夫，不舍昼夜。”——《子罕》
11．子曰：“三军可夺帅也，匹夫不可夺志也。”——《子罕》
12．子夏曰：“博学而笃志，切问而近思，仁在其中矣。”——《子张》
两千五百年前的孔子，如今成了中国文化最大的代表性人物。
他有什么了不起呢？他一生活得挺长，较之那个年代的大多数人，年过七十是很不寻常的，不过他好像是越活越不开心；他在自己出生的鲁国做过几年不大不小的官，不过不算很成功，因为他想做的事没怎么做成，最后鲁国国君也不爱搭理他了，只好在五十好几的高龄出走，颠沛流离在不同的诸侯国之间；他完全说不上著作等身，一部《论语》影响巨大，但那是他身后的徒子徒孙们凑起来的，里面还有篇章的错乱和条目的重复……
那么他到底有什么了不起呢？他传承文化，《诗经》《尚书》《礼记》《周易》《春秋》这些古典文献，追究起来，都与孔子的整理和传教有关；他投入教育，从早年收徒教学直到晚年，围绕在他身边的主要就是学生，这些弟子各具长才，而他以言传身教，赢得了学生们的高度尊敬；他开拓思想，儒家在他这里获得新生，成为中国文化中最重要的一个精神传统……
说起来，《论语》最直接地传达了孔子的思想，由这部弟子们整理而成的著作，我们可以了解孔子的主要观念，可以看到孔子的待人接物、音容笑貌，孔子的历史和文化形象，一大半是因这部书形成的。
《论语》是由一节一节记录孔子言行的段落缀合起来的，这些仿佛是光彩琉璃的种种碎片，满眼珠宝，却散落一地；它们背后有没有统一的东西呢？有，就是孔子的思想和人格；所有这些片段的背后都站着孔子这个人。从这个角度，我们可以试着来把握《论语》的字字珠玑。
所选的《论语》章句，大抵可以看出孔子对于人漫长一生的规划和反省（“吾十有五而志于学”），对于不断学习和自我修养的高度重视（“学而时习之，不亦说乎”，“吾日三省吾身”，“学而不思则罔，思而不学则殆”，“三军可夺帅也，匹夫不可夺志也”），对于在困境中坚持理想、乐观积极的肯定（“一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐”，“饭疏食，饮水，曲肱而枕之，乐亦在其中矣”），而所有这些，最后的目标，是成为一位更好的人，一位更完美的君子。
十年春，齐师伐我。公将战，曹刿请见。其乡人曰：“肉食者谋之，又何间焉？”刿曰：“肉食者鄙，未能远谋。”乃入见。问：“何以战？”公曰：“衣食所安，弗敢专也，必以分人。”对曰：“小惠未徧，民弗从也。”公曰：“牺牲玉帛，弗敢加也，必以信。”对曰：“小信未孚，神弗福也。”公曰：“小大之狱，虽不能察，必以情。”对曰：“忠之属也，可以一战。战则请从。”
公与之乘，战于长勺。公将鼓之。刿曰：“未可。”齐人三鼓。刿曰：“可矣！”齐师败绩。公将驰之。刿曰：“未可。”下视其辙，登轼而望之，曰：“可矣。”遂逐齐师。
既克，公问其故。对曰：“夫战，勇气也。一鼓作气，再而衰，三而竭。彼竭我盈，故克之。夫大国，难测也，惧有伏焉。吾视其辙乱，望其旗靡，故逐之。”
《左传》里面战争的叙写，非常之多，“国之大事，在祀与戎”（《左传·成公十三年》），当时各国最要紧的是祭祀和战事两件事嘛。《左传》对战争有各种写法，有的很详尽，有的前后原委铺叙很多而战斗本身一笔而过。这场齐国和鲁国之间的战争，是很有限的一场，记叙得还算比较平衡，也就是说有头有尾，战斗的过程也有交代。
战前，曹刿与鲁庄公的对话，申明的是在上者得尽心于公事，目光向下，赢得民众的支持，这才是战争取得胜利的基础——道理今天看来很简单，但明白的人一直不多。战争中曹刿把握了进击和追逐的时机，取得胜利，这其中的道理，是在战后从容道出的：勇气在战争中很重要，需要恰当地控制节奏，让它发挥在对己有利而对敌不利的时刻；而胜利之时更要谨慎小心，仔细观察，不能被眼前的成功冲昏头脑。
这一篇书写很简洁，但曹刿的能力已表现无遗，他是一位有政治见识的人物，是一位富于战争艺术的人物。
（一）鱼我所欲也
鱼，我所欲也；熊掌，亦我所欲也。二者不可得兼，舍鱼而取熊掌者也。生，亦我所欲也；义，亦我所欲也。二者不可得兼，舍生而取义者也。生亦我所欲，所欲有甚于生者，故不为苟得也；死亦我所恶，所恶有甚于死者，故患有所不辟也。如使人之所欲莫甚于生，则凡可以得生者何不用也？使人之所恶莫甚于死者，则凡可以辟患者何不为也？由是则生而有不用也，由是则可以辟患而有不为也。是故所欲有甚于生者，所恶有甚于死者。非独贤者有是心也，人皆有之，贤者能勿丧耳。
一箪食，一豆羹，得之则生，弗得则死。呼尔而与之，行道之人弗受；蹴尔而与之，乞人不屑也。万钟则不辩礼义而受之，万钟于我何加焉！为宫室之美，妻妾之奉，所识穷乏者得我与？乡为身死而不受，今为宫室之美为之；乡为身死而不受，今为妻妾之奉为之；乡为身死而不受，今为所识穷乏者得我而为之：是亦不可以已乎？此之谓失其本心。——《告子上》
（二）富贵不能淫
景春曰：“公孙衍、张仪岂不诚大丈夫哉？一怒而诸侯惧，安居而天下熄。”
孟子曰：“是焉得为大丈夫乎？子未学礼乎？丈夫之冠也，父命之；女子之嫁也，母命之，往送之门，戒之曰：‘往之女家，必敬必戒，无违夫子！’以顺为正者，妾妇之道也。居天下之广居，立天下之正位，行天下之大道。得志，与民由之；不得志，独行其道。富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈。此之谓大丈夫。”——《滕文公下》
（三）天将降大任于是人也
舜发于畎亩之中，傅说举于版筑之间，胶鬲举于鱼盐之中，管夷吾举于士，孙叔敖举于海，百里奚举于市，故天将降大任于是人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，曾益其所不能。
人恒过然后能改，困于心衡于虑而后作，征于色发于声而后喻。入则无法家拂士，出则无敌国外患者，国恒亡，然后知生于忧患而死于安乐也。——《告子下》
孟子是孔子之后又一位儒学大师，不过他与孔子的脾气个性倒是颇有不同。孔子可以说是温厚的，虽然也会发发火、骂骂人，比如骂大白天睡觉的宰予“朽木不可雕也，粪土之墙不可圬也”（《论语·公冶长》），但老师骂学生也没什么了不得。孟子骂人可厉害，骂的是与他观念不同的大人物，比如他骂“杨氏（杨朱）为我，是无君也；墨氏（墨翟）兼爱，是无父也。无君无父是禽兽也”（《孟子·滕文公下》），这就锋芒毕露了，很不厚道。
孟子爱骂人，爱发脾气，也是事出有因，他所处的战国时代，与孔子所处的春秋时代已很不相同。春秋时代还讲君子，至少在意君子的幌子；战国就比较直接，尊崇权势财富，讲究你这个主张到底对我有没有实利，所谓“百家争鸣”，那些读书人争得吵得就很厉害。孟子自己也说“予岂好辩哉？予不得已也”（《孟子·滕文公下》）。所以孟子说起话来，嗓门很大，声调颇高，还带着一股压人的气势，爱将话题说到极致、逼到绝境上来讲。
比如他说生命和义，两者不能兼顾的时候怎么办？就像鱼和熊掌不能都吃的时候，你一定会选择吃熊掌而舍弃鱼，所以你得舍生取义。其实呢，鱼和熊掌是两回事，完全分得开；而一个人的生命和他对义的实践都落在同一个体身上，分不开。可是孟子不管，他滔滔排比兼类比，通常你就先被说蒙圈了。
就仗着这股气势，孟子倔强地肯定“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈”的大丈夫精神，我坚持自我，你们怎么都没法制得了我！然而，这样的行走世间，往往会碰壁，往往会倒霉，孟子一辈子也没能真的实现他所谓的“王道”。可是，这不要紧，孟子相信：“天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为。”也就是说，你在这世上很失败，很挫折，那也没什么，别泄气，那是老天爷在考验你！终有一天，你将承担天命，成就一番大事业。
读了孟子，或许不能相信他所有的主张和理念，但多少会被他感动，感动于他的自信、坚强和气概。他的自信、坚强和气概，两千年来，也确实鼓舞了无数的志士仁人，不避危难，挺身而出，为信念、为大义而不懈奋斗。
北冥有鱼，其名为鲲。鲲之大，不知其几千里也。化而为鸟，其名为鹏。鹏之背，不知其几千里也。怒而飞，其翼若垂天之云。是鸟也，海运则将徙于南冥。[插图]南冥者，天池也。《齐谐》者，志怪者也。《谐》之言曰：“鹏之徙于南冥也，水击三千里，抟扶摇而上者九万里，去以六月息者也。”野马也，尘埃也，生物之以息相吹也。天之苍苍，其正色邪？其远而无所至极邪？其视下也，亦若是则已矣。——《逍遥游》
逍遥而游，是多么让人神往的境界！先秦百家争鸣的众多著作中堪称最为瑰丽的《庄子》，开篇以奇幻炫彩、汗漫恣肆的笔调，描述了天风海阔、超越日常的宏大境界：大海中巨大的鲲鱼化身巨大的飞鸟，而鹏的羽翼展开如垂天之云，击水前行三千里，而后扶摇直上九万里，由此，展开辽远的翱翔。
这样一个有天空有海洋、有鱼有鸟的世界，与儒家《论语》《孟子》所关注的人间社会那么不同。儒家的关切，主要集中在人类的社会和文化上，孔子思考着如何自我修养成为一位君子，如何使乱了套的世界恢复合理的秩序。而道家更多关注整个世界，不仅是人伦的世界，还有人类与之息息相关而不能须臾脱离的自然界，道家的视野骤然提升到了天地自然的高度。
《逍遥游》的开篇，描画的就是这样的一个世界，它的意义也该从这个方面去理解。
虽有佳肴，弗食，不知其旨也；虽有至道，弗学，不知其善也。是故学然后知不足，教然后知困。知不足，然后能自反也；知困，然后能自强也。故曰：教学相长也。《兑命》曰“学学半”，其此之谓乎？——《礼记》
我们通常都会说：学无止境。知识的海洋无边无际，放眼眺望，我们就会被震慑到。但其实，辽阔的大海，我们没有可能也不必游遍它；然而即使在一个有限的范围之内，我们就可以说能充分领略它的曲折它的美了吗？要真正了解知识海洋的性格，把握它的潮流涌动，你必须下水，必须投入真切的实践。
《礼记》的这一节，说的就是这层意思：美味的食物，你不去品尝，是不会知味的；完美的道理，你不去学，是不会明白它的好的。学习和实践两者应当结合，这其实就是《论语》开篇讲的“学而时习之”，学与温习、练习、实习要结合。温习、练习、实习，固然一个人可以去做，但如果能在人群里来做，比如老师和学生自然分别侧重在教与学两个方面，然而在教学的双边实践中，都会认识到自己的缺陷，然后努力精进，获得进步。
伯牙善鼓琴，钟子期善听。伯牙鼓琴，志在登高山。钟子期曰：“善哉，峨峨兮若泰山！”志在流水，钟子期曰：“善哉，洋洋兮若江河！”伯牙所念，钟子期必得之。伯牙游于泰山之阴，卒逢暴雨，止于岩下。心悲，乃援琴而鼓之。初为霖雨之操，更造崩山之音。曲每奏，钟子期辄穷其趣。伯牙乃舍琴而叹曰：“善哉，善哉，子之听夫志，想象犹吾心也。吾于何逃声哉？”
人们常常叹息知音难求。伯牙和钟子期相知于“高山流水”，是最脍炙人口的知音故事。仔细想来，伯牙固然“善鼓琴”，但知音的重点还是在钟子期，在钟子期的“善听”。没有钟子期的知音，伯牙的琴艺恐怕也还是很高妙的，只是无人理解；有了钟子期的知音，伯牙的心绪才能大白于天下，进而产生知心、交心之快乐。
“善听”是一种很高的境界，需要开放自己的内心也就是所谓“虚心”，需要拥有细致入微的体察能力，需要对对方诚心的尊重和了解，在伯牙和钟子期的例子里，钟子期还得是一个真懂琴的人、真懂音乐的人。
倾听、善听，是高尚的品行和技艺，它可以使我们更丰富，使人们之间更能沟通，更和谐。
邹忌修八尺有余，而形貌昳丽。[插图]朝服衣冠，窥镜，谓其妻曰：“我孰与城北徐公美？”其妻曰：“君美甚，徐公何能及君也？”城北徐公，齐国之美丽者也。忌不自信，而复问其妾曰：“吾孰与徐公美？”妾曰：“徐公何能及君也？”旦日，客从外来，与坐谈，问之客曰：“吾与徐公孰美？”客曰：“徐公不若君之美也。”明日徐公来，孰视之，自以为不如；窥镜而自视，又弗如远甚。暮寝而思之，曰：“吾妻之美我者，私我也；妾之美我者，畏我也；客之美我者，欲有求于我也。”
于是入朝见威王，曰：“臣诚知不如徐公美。臣之妻私臣，臣之妾畏臣，臣之客欲有求于臣，皆以美于徐公。今齐地方千里，百二十城，宫妇左右莫不私王，朝廷之臣莫不畏王，四境之内莫不有求于王：由此观之，王之蔽甚矣。”
王曰：“善。”乃下令：“群臣吏民能面刺寡人之过者，受上赏；上书谏寡人者，受中赏；能谤讥于市朝，闻寡人之耳者，受下赏。”令初下，群臣进谏，门庭若市；数月之后，时时而间进；期年之后，虽欲言，无可进者。
燕、赵、韩、魏闻之，皆朝于齐。此所谓战胜于朝廷。
说真话，不容易，因为世上有太多的利益纠缠，有各种的利害关系。出于不同的理由，邹忌的妻、妾、客，异口同声地称赞邹忌美于徐公。三人成虎，看似三人从不同角度都肯定了邹忌的美，应该是定案了吧？邹忌了不起，在他有自知之明，尊重实际，当他当面比照了徐公的相貌后，能认定徐公的美更胜一筹。事实上，生活中多少人因为听多了假话，听多了恭维话，就此糊涂，就此真的自高自大起来了。
邹忌有自知之明，尊重实际，而且具有很好的反省能力，又能举一反三，由此及彼，于是去向齐威王进谏，将自我反省、追求真话实情的精神推展于治理国家，可谓真正忠于国事的臣下。至于齐威王也非昏君、庸君，他善于听取意见，从善如流，与邹忌能相互应和，完成了这一场佳话。
我们真的需要常常揽镜自照，恭听逆耳之言，无论是个人，还是国家。
先帝创业未半而中道崩殂，今天下三分，益州疲弊，此诚危急存亡之秋也。[插图]然侍卫之臣不懈于内，忠志之士忘身于外者，盖追先帝之殊遇，欲报之于陛下也。诚宜开张圣听，以光先帝遗德，恢弘志士之气，不宜妄自菲薄，引喻失义，以塞忠谏之路也。
宫中府中，俱为一体；陟罚臧否，不宜异同。若有作奸犯科及为忠善者，宜付有司论其刑赏，以昭陛下平明之理；不宜偏私，使内外异法也。
侍中、侍郎郭攸之、费祎、董允等，此皆良实，志虑忠纯，是以先帝简拔以遗陛下。愚以为宫中之事，事无大小，悉以咨之，然后施行，必能裨补阙漏，有所广益。
将军向宠，性行淑均，晓畅军事，试用于昔日，先帝称之曰“能”，是以众议举宠为督。愚以为营中之事，悉以咨之，必能使行阵和睦，优劣得所。
亲贤臣，远小人，此先汉所以兴隆也；亲小人，远贤臣，此后汉所以倾颓也。先帝在时，每与臣论此事，未尝不叹息痛恨于桓、灵也。侍中、尚书、长史、参军，此悉贞良死节之臣，愿陛下亲之信之，则汉室之隆，可计日而待也。
臣本布衣，躬耕于南阳，苟全性命于乱世，不求闻达于诸侯。先帝不以臣卑鄙，猥自枉屈，三顾臣于草庐之中，咨臣以当世之事，由是感激，遂许先帝以驱驰。后值倾覆，受任于败军之际，奉命于危难之间，尔来二十有一年矣。
先帝知臣谨慎，故临崩寄臣以大事也。受命以来，夙夜忧叹，恐托付不效，以伤先帝之明；故五月渡泸，深入不毛。[插图]今南方已定，兵甲已足，当奖率三军，北定中原，庶竭驽钝，攘除奸凶，兴复汉室，还于旧都。此臣所以报先帝而忠陛下之职分也。至于斟酌损益，进尽忠言，则攸之、祎、允之任也。
愿陛下托臣以讨贼兴复之效，不效，则治臣之罪，以告先帝之灵。若无兴德之言，则责攸之、祎、允等之慢，以彰其咎；陛下亦宜自谋，以咨诹善道，察纳雅言，深追先帝遗诏。臣不胜受恩感激。
今当远离，临表涕零，不知所言。
历史上幼主和顾命大臣的关系，常常是一个死结。有时候是顾命大臣废掉幼主，篡位自立；有时候是幼主杀掉擅权的顾命大臣。诸葛亮在刘备临终时受托，辅佐后主刘禅。而且刘备还明确地说刘禅可辅则辅，不可辅则诸葛亮可以取而代之。刘禅即位时刚十七岁，从此蜀汉军政大权被诸葛亮独揽，即便刘禅成年之后，诸葛亮也没有让刘禅亲政，“政事无巨细，咸决于亮”。但诸葛亮并没有因为大权在握而对皇位生出觊觎之心，后主也没有牵制乃至除掉诸葛亮，即使在诸葛亮故去后，刘禅继续做皇帝近三十年，也没有在政治上清算诸葛亮的举动。
如果放在别的朝代，诸葛亮的行为无疑是一个飞扬跋扈的权臣。但在后世，诸葛亮却被视为忠君典范，得到无数人景仰。杜甫一生对诸葛亮充满景仰之情，吟咏或提到诸葛亮的诗篇有二十多篇，像“诸葛大名垂宇宙，宗臣遗像肃清高”这样的诗句，将诸葛亮的历史地位推崇到无以复加的地步；朱熹作为一名理学家，评价古今人物时的道德要求极为苛刻，从古今人物中评选用心“光明正大，疏畅洞达，磊磊落落而不可掩者”，第一位就是诸葛亮，他和杜甫、颜真卿、韩愈、范仲淹并称“五君子”。诸葛亮的这种人格魅力、道德风范，既体现在他一生行事上，也流露在他的文章里，《前出师表》便是其中最著名的一篇。
《前出师表》作于诸葛亮第一次北伐前夕，是一封请求后主刘禅允许自己领军出征的奏章。由于军政大权都掌握在诸葛亮手里，北伐之事仅仅是请后主形式上批准，所以这封奏章中并没有陈述北伐的具体事务，而更多的是以长辈口吻，用了一连串的“宜”和“不宜”，教导后主如何做一个好皇帝，但又不是板起面孔说教，不时提及刘备，回忆过往，充满殷勤恳切的情意。
文章以分析当时形势开头，指出刘备去世，益州疲弱，形势危急；但由于受到刘备恩遇，现在群臣上下都忠心耿耿，仍有进取的可能。在这种形势下，后主应该怎么做呢？诸葛亮提出三条建议：第一条是发扬刘备遗德，广开言路；第二条是赏罚公正严明，尤其是对内廷和外朝的官员要一视同仁，不能因个人情感而偏私；第三条是亲贤臣，远小人，宫中贤臣有郭攸之、费祎、董允，军中贤臣有向宠，遇事应该向他们咨询。东汉的历史经验也表明，亲贤远佞才能使国家兴隆。
接下来诸葛亮又追叙往事，回忆刘备对自己的知遇之恩。他自称“苟全性命于乱世，不求闻达于诸侯”，显然和事实不符。诸葛亮年轻的时候“每自比于管仲、乐毅”，他其实是胸怀大志的。但这样说，更能体现出刘备“三顾”的知遇之恩，也更能表达他对刘备的感激之情。知遇之恩再加之以托孤之任，使诸葛亮以“兴复汉室”为己任，只有这样，才能算是“报先帝”“忠陛下”。
最后，为了完成兴复大业，诸葛亮提出了朝廷上下要职责分明，自己承担“讨贼兴复之效”，朝中诸臣要进“兴德之言”；后主也应“自谋”，继承刘备遗志。结尾“今当远离，临表涕零，不知所言”一句，本是公文套语，但由于前文的言辞恳切，在这里也显得自然深情。
《出师表》中既有诸葛亮作为臣子对刘氏父子的忠心，也有作为长辈对刘禅谆谆教导的苦心。“报先帝”“忠陛下”思想贯穿全文，反复劝勉后主要继承刘备的遗志，完成“兴复汉室”的大业。诚挚恳切的深情溢于言表，其忠义之心不知令后世多少仁人志士动容。故古人有“读《出师表》而不堕泪者，其人必不忠”的说法。陆游《书愤》中有“出师一表真名世，千载谁堪伯仲间”之句，的确不是虚美。
晋太元中，武陵人捕鱼为业。缘溪行，忘路之远近。忽逢桃花林，夹岸数百步，中无杂树，芳草鲜美，落英缤纷。渔人甚异之，复前行，欲穷其林。
林尽水源，便得一山，山有小口，仿佛若有光。便舍船，从口入。初极狭，才通人。复行数十步，豁然开朗。土地平旷，屋舍俨然，有良田、美池、桑竹之属。阡陌交通，鸡犬相闻。其中往来种作，男女衣着，悉如外人。黄发垂髫，并怡然自乐。
见渔人，乃大惊，问所从来，具答之。便要还家，设酒杀鸡作食。村中闻有此人，咸来问讯。自云先世避秦时乱，率妻子邑人来此绝境不复出焉，遂与外人间隔。问今是何世，乃不知有汉，无论魏晋。此人一一为具言所闻，皆叹惋。余人各复延至其家，皆出酒食。停数日，辞去。此中人语云：“不足为外人道也。”
既出，得其船，便扶向路，处处志之。及郡下，诣太守，说如此。太守即遣人随其往，寻向所志，遂迷，不复得路。
南阳刘子骥，高尚士也，闻之，欣然规往。未果，寻病终。后遂无问津者。
一千多年前，陶渊明编织了一个诗化田园的梦，使无数后人心向往之，却又追索不得。
梦分三段，溪行捕鱼、桃源仙境、重寻迷路，均以写实交代人物、动作、细节。虚景实写，仿佛确有其人，真有其事。
梦由“忘”字开始。人世烦杂，得失心算计心，乌烟瘴气尽由此出。然一“忘”字使渔人机心顿失，算计全无，烂漫起来。于是“忽逢”桃花林，“芳草鲜美，落英缤纷”。更让渔人惊异的是“中无杂树”，一片纯粹，没有杂质。渔人以孩童般的好奇心穿过桃林、山洞，找到桃花源。此处“土地平旷，屋舍俨然，有良田、美池、桑竹之属。阡陌交通，鸡犬相闻”。更令人心动的是，桃源的老人孩子“并怡然自乐”。桃源人见到渔人后“大惊，问所从来”，“便要还家”，“咸来问讯”，情真意切，洋溢着浓郁的生活气息。
桃源人又“问今是何世，乃不知有汉，无论魏、晋”。历史的翻云覆雨，看多了，看透了，在获得智慧的同时，往往使人萌发种种机心。桃源中人的真淳自足、恬淡自在也许正源于“不知有汉，无论魏晋”。《归去来兮辞》中陶渊明“请息交以绝游”，却与农人往来（“农人告余以春及，将有事于西畴”），大概也因农人虽然知识不多，却有真淳的心灵和生活的诚意，恬淡自足，不务外求。
渔人在桃花源中“停数日，辞去”。返程路上便机心四起，“处处志之”，违背了桃源人“不足为外人道”的叮嘱。“及郡下，诣太守”，求恩赏。桃花源遂不复出现。
渔人因“忘”机心而寻到桃花源，又因“处处志之”“诣太守”而失去桃花源。得失之间，恍如一梦。“一语天然万古新，豪华落尽见真淳。”桃源所贵，唯“真淳”二字。
山川之美，古来共谈。高峰入云，清流见底。两岸石壁，五色交辉；青林翠竹，四时俱备。晓雾将歇，猿鸟乱鸣；夕日欲颓，沉鳞竞跃。实是欲界之仙都。自康乐以来，未复有能与其奇者。
本文是陶弘景给谢中书的一封回信。陶弘景是山中隐士，谢中书是朝中显宦，信中没有一句寒暄，更没有一句谈及世务，字里行间流露出超尘脱俗的情怀。
全文很短，只有六十八字。以“山川之美”起首，开篇点明主题。第二句“高峰入云，清流见底”承接第一句，总写山水。接下来第三、四两句仿佛徐徐展开的画面，呈现出色彩丰富的石壁和四季常青的草木。第五、六句写这并非一幅沉寂的画面，而是充满了自由活泼的生灵，从早到晚，林间有“猿鸟乱鸣”，水中有“沉鳞竞跃”。
这一段景色描写，所写不必作一时一地看，更像是对江南山水的概括，一句一景，每一景都体现出江南山水清丽优美、雅致玄远的特征。作者以“欲界之仙都”作比，一方面是在称赞景色之奇美，另一方面也暗示只有超然物外、弃绝名利的人才能体会到。
自三峡七百里中，两岸连山，略无阙处。[插图]重岩叠嶂，隐天蔽日，自非亭午夜分，不见曦月。至于夏水襄陵，沿溯阻绝。或王命急宣，有时朝发白帝，暮到江陵，其间千二百里，虽乘奔御风，不以疾也。春冬之时，则素湍绿潭，回清倒影。绝多生怪柏，悬泉瀑布，飞漱其间，清荣峻茂，良多趣味。 注每至晴初霜旦，林寒涧肃，常有高猿长啸，属引凄异，空谷传响，哀转久绝。故渔者歌曰：“巴东三峡巫峡长，猿鸣三声泪沾裳！”
全文总计不过一百五六十字，描写了三峡风貌。三峡全长七百里这是按照古人的度量标准，大约相当于今天的四百里船行峡中，所见无非长江和长江两岸的高山。这段文字极其精练、传神地写出了三峡山水的特征。
先写山，写对山的总体印象。三峡的山第一是“连”，沿着长江连绵不断几百里，没有缺口处。第二是“高”，高到荫天蔽日，只有在正午太阳升到天空最高处和半夜月亮升到最高处时，才能看见它们。两句话写出了三峡高山的逶迤雄险的气势。
然后写水，三峡中的江水在不同季节的特征不同。夏天的江水漫上丘陵，来往的船只都被阻绝了，可见水势的险恶。当迫不得已在此时乘船而下时，“朝发白帝，暮到江陵”，船行的速度比骑着快马奔驰、比乘着疾风飞翔还要快，可见水流的湍急。而在春天和冬天，水势减小的三峡，则是另一番面貌，浪花洁白，江水深碧，清波回旋，平静的江面映出两岸高山的倒影。此时的三峡，是清秀的。
接着作者又把笔触移向两岸的崖壁。所见有“怪柏”“悬泉”“瀑布”，草木茂盛，景物繁多，“良多趣味”。写三峡，自然不能缺少几乎成为三峡标签的猿鸣。而猿声是一种向来和悲伤联系在一起的意象，作者特意将其置于秋天的凄寒景物中来描写，并引渔歌为证，更增凄凉萧瑟的气氛。
郦道元作为北魏人，在那个南北分裂的时代，没有机会亲身到三峡考察。这段向来被系于他名下的文字，其实是引自南朝盛弘之的《荆州记》。盛弘之也不是原创，他是从东晋袁山松《宜都山川记》中引用的。这段文字又成为李白《早发白帝城》一诗的蓝本，由此足见这段文字的魅力。
世有伯乐，然后有千里马。千里马常有，而伯乐不常有。故虽有名马，只辱于奴隶人之手，骈死于槽枥之间，不以千里称也。
马之千里者，一食或尽粟一石。食马者不知其能千里而食也。是马也，虽有千里之能，食不饱，力不足，才美不外见，且欲与常马等不可得，安求其能千里也？
策之不以其道，食之不能尽其材，鸣之而不能通其意，执策而临之，曰：“天下无马！”呜呼！其真无马邪？其真不知马也！
从字面看，这篇文章倾诉了千里马的不幸。
第一段写千里马面临着必然被埋没的不幸命运，因为千里马只有依靠伯乐才能被大家认识到它的才能，而伯乐并不常见，那么千里马落入奴隶人之手，它的结局只能是像普通马那样死在马棚里，到死它的才能也没有机会施展。
第二段写千里马为什么在普通的食马者那里不能施展出它的才能。这是由于千里马的食量大大超过普通的马，而食马者按照普通马的食量来喂养千里马，千里马“食不饱，力不足”，才能就无法发挥出来。
第三段则用漫画式的手法嘲讽了那些食马者，他们对千里马毫不了解，千里马就在眼前，他们却还装模作样地感叹“天下无马”，这是多么无知、浅妄啊！而被他们埋没的千里马又是多么不幸啊！
然而这篇文章又不仅仅是在写马。《战国策·楚策》里就已经有一个叫汗明的人在拜见春申君时，用骥和伯乐来比喻两个人的关系了。所以在中国文化里，千里马和伯乐很早就具有了特定的寓意，韩愈的这篇文章也不例外：千里马实际上是指人才，伯乐是指能够识别人才、重用人才的人，而那些不识千里马的食马者，指的自然就是那些愚妄浅薄、不识人才甚至摧残人才的统治者。
作者用千里马不遇伯乐，比喻贤才难遇明主，用千里马的悲惨命运，表现了有才能之士遭受的不公正待遇和不幸的处境，通过嘲讽食马者的无知浅妄，讽刺在上者埋没、摧残人才。全文寄托了作者强烈的不平和怀才不遇的悲愤。
山不在高，有仙则名。水不在深，有龙则灵。斯是陋室，惟吾德馨。苔痕上阶绿，草色入帘青。谈笑有鸿儒，往来无白丁。可以调素琴，阅金经。无丝竹之乱耳，无案牍之劳形。南阳诸葛庐，西蜀子云亭。孔子云：何陋之有？
铭是一种文体，从题目看，《陋室铭》应该是一篇要写自己的居室简陋的文章。但实际上，正文中却处处写陋室不陋。而“陋室不陋”之所以能够成立，在于评价标准的变化。全文没有一句直接写到“陋室”是什么样子，只有一句“苔痕上阶绿，草色入帘青”描写了陋室的环境，阶上生苔，院中长草，从物质环境的标准看，也确实简陋。然而短文的开头给出了另一种评价标准：评价山和水不在于山的本身是否高、水的本身是否深，而是山中是否有仙、水中是否有龙。只要山中有仙，山就会有名气；只要水中有龙，水就会显得灵异。按照这个逻辑，“陋室”是否陋，不在于陋室本身，而在于陋室中住的人，只要陋室的主人品德高尚，陋室就不觉简陋了，即“斯是陋室，惟吾德馨”。
文章也就很自然地从“陋室”转而写“德馨”：往来的朋友都是学问渊博之人，在室内的日常活动是可以修身养性的抚琴读经，这里没有嘈杂的音乐，没有劳神的公务。陋室之中是恬然自适的生活，陋室主人具有高雅脱俗的情怀，谁还会在意居室的物质环境是否简陋呢？就像诸葛亮的草庐和扬雄的旧居，想到它们具有高洁人格的主人，谁又会说它们是简陋的呢？
文章最后一句引孔子的话引得巧妙自然，这一句出自《论语·子罕》：“君子居之，何陋之有？”这里只截取了后半句，含蓄地表达了作者以君子自况的高雅情趣，既总结全文，又与“惟吾德馨”遥相呼应。
从小丘西行百二十步，隔篁竹，闻水声，如鸣佩环，心乐之。注伐竹取道，下见小潭，水尤清冽。全石以为底，近岸，卷石底以出，为坻，为屿，为嵁，为岩。青树翠蔓，蒙络摇缀，参差披拂。
潭中鱼可百许头，皆若空游无所依。日光下澈，影布石上，佁然不动；俶尔远逝，往来翕忽，似与游者相乐。
潭西南而望，斗折蛇行，明灭可见。其岸势犬牙差互，不可知其源。
坐潭上，四面竹树环合，寂寥无人，凄神寒骨，悄怆幽邃。以其境过清，不可久居，乃记之而去。
同游者：吴武陵，龚古，余弟宗玄。隶而从者，崔氏二小生，曰恕己，曰奉壹。
柳宗元积极参与唐顺宗朝的政治活动，欲有所作为，失败后被贬为永州司马，谪居永州十年。政治上的失意却带来了文学创作上的丰收。永州期间，柳宗元寻幽访胜，寄情山水，著名的《永州八记》便是由此诞生。
《永州八记》是八篇山水游记的总称，本文所记小石潭，也一如《永州八记》中其他景物，在人迹罕至之处，不为人知，但又丽质天然，自具特色。小石潭本就地处僻远了，还被掩映于一片竹林之后，必须通过“伐竹取道”才能到达。它并不奇伟瑰丽，但是又的确与众不同。它有两个特点，第一个特点是“石”，第二个特点是“水尤清冽”。整个小潭“全石以为底”，靠近岸边的露出水面的石头“为坻，为屿，为嵁，为岩”，形貌变化多端，潭的周边围绕着古树翠蔓。而潭水的清澈是通过写潭中的鱼表现出来的，它清澈到几乎透明，水中鱼“皆若空游无所依”，连鱼的影子落在水底都清晰可见。这些鱼也颇为有趣，有时神态自若地“佁然不动”，有时又毫无征兆地突然游走，“俶尔远逝，往来翕忽，似与游者相乐”，给寂静的小石潭增添了不少情趣。
可是这里太寂静了，寂寞凄清的环境渐渐侵蚀了乍见小石潭时的愉悦感。或者也可以说，作者仕途失意后心底的落寞抑郁被这种环境唤起，小石潭如此美好却被遗弃于荒远之地，让他想到了自己的命运，站在小石潭边，他体味到了“凄神寒骨，悄怆幽邃”，这让他不能承受，“乃记之而去”。
庆历四年春，滕子京谪守巴陵郡。越明年，政通人和，百废俱兴，乃重修岳阳楼，增其旧制，刻唐贤今人诗赋于其上。属予作文以记之。
予观夫巴陵胜状，在洞庭一湖。衔远山，吞长江，浩浩汤汤，横无际涯；朝晖夕阴，气象万千。此则岳阳楼之大观也，前人之述备矣。然则北通巫峡，南极潇湘，迁客骚人，多会于此，览物之情，得无异乎？
若夫霪雨霏霏，连月不开，阴风怒号，浊浪排空；日星隐曜，山岳潜形；商旅不行，樯倾楫摧；薄暮冥冥，虎啸猿啼。登斯楼也，则有去国怀乡，忧谗畏讥，满目萧然，感极而悲者矣。
至若春和景明，波澜不惊，上下天光，一碧万顷；沙鸥翔集，锦鳞游泳；岸芷汀兰，郁郁青青。而或长烟一空，皓月千里，浮光跃金，静影沉璧，渔歌互答，此乐何极！登斯楼也，则有心旷神怡，宠辱偕忘，把酒临风，其喜洋洋者矣。
嗟夫！予尝求古仁人之心，或异二者之为，何哉？不以物喜，不以己悲；居庙堂之高则忧其民，处江湖之远则忧其君。是进亦忧，退亦忧。然则何时而乐耶？其必曰“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”欤？噫！微斯人，吾谁与归？
时六年九月十五日。
范仲淹是中国历史上一个光辉的名字。他在中国文学史上固然占有一席之地，也曾出将入相，是宋仁宗朝举足轻重的大臣，但他最为后人景仰的，还是他崇高的思想境界和伟岸的人格，他将中国古代士大夫的主体意识和社会责任感推向了一个新境界。论人一向严苛的朱熹将他与诸葛亮、杜甫、颜真卿、韩愈并称为“五君子”，称他们都是“光明正大，疏畅洞达，磊磊落落”般的人。他崇高的思想境界，在《岳阳楼记》一文中有鲜明的体现。
《岳阳楼记》是范仲淹应滕子京之请而作。滕子京是范仲淹好友，两人同年考中进士，政治立场相近，因而当范仲淹推行新政时，滕子京也成为朝廷中反对新政的保守派的打击对象，被贬官到岳州任知州。等滕子京在岳州重修岳阳楼并写信请范仲淹作记时，范仲淹的新政在保守派阻挠下已经以失败告终，范仲淹也刚被贬出京。在这种背景下，范仲淹写《岳阳楼记》也就大有深意。
这篇文章，是一个刚刚经历了失败的人，写给另一个不久前经历过失败的人。然而，文章中看不到一丁点衰飒沉沦、抱怨哀叹。
文章一开头，写滕子京被贬谪后仍积极有为，将岳州治理得“政通人和，百废俱兴”，由此引出滕子京“重修岳阳楼”。但文章的重点却没有放在滕子京的施政和重修岳阳楼的过程上，甚至没有放在岳阳楼上。而是在简单描述了岳阳楼上所见洞庭湖的浩大景象之后，转而写登临岳阳楼的“迁客骚人”，写这些迁客骚人登临岳阳楼时的心情。
这些迁客骚人境遇不同，登临时所见景象不同，心情也随之有异。他们中有览物而悲者，有览物而喜者。当洞庭湖上风雨大作、天地昏暗时，登临岳阳楼的迁客骚人便会被触动身世之感，对前途感到忧惧，不由得会悲从中来。而在阳光明媚、风平浪静的春天，或者月色皎洁、渔歌飘扬的夜晚，登临岳阳楼的人也会陶醉在这美景中，暂时忘却仕途上的荣辱浮沉。
以上这两种人，虽然或悲或喜的心情不一样，但说到底都是牵系于个人的一己得失，这是范仲淹所不认可的。范仲淹追求的是“古仁人”的境界，不计自身得失，不论个人处境，忧君忧民。需要指出的是，范仲淹这里说的“忧其君”，就如杜甫“一饭未尝忘忧君”那样，是以“君”作为国家的代表，忧的是国家。“古仁人”的境界，其实就是范仲淹自己的境界，是范仲淹遭受了重大的政治挫折之后，依然坚持的“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的崇高思想境界。这一境界，超越了孟子所说并为后世士大夫服膺的“达则兼善天下，穷则独善其身”的儒家立身处世原则。最后一句“微斯人，吾谁与归”，则含蓄地表达了对滕子京的期许和勉励，同时也再次强调了自己的坚定信念。
《宋史·范仲淹传》说范仲淹：“每感激论天下事，奋不顾身，一时士大夫矫厉尚风节，自仲淹倡之。”范仲淹影响的不仅仅是宋代士大夫的风节，直到今天，范仲淹的精神仍是中华民族的宝贵财富。
环滁皆山也。其西南诸峰，林壑尤美，望之蔚然而深秀者，琅琊也。山行六七里，渐闻水声潺潺而泻出于两峰之间者，酿泉也。峰回路转，有亭翼然临于泉上者，醉翁亭也。作亭者谁？山之僧智仙也。名之者谁？太守自谓也。太守与客来饮于此，饮少辄醉，而年又最高，故自号曰醉翁也。醉翁之意不在酒，在乎山水之间也。山水之乐，得之心而寓之酒也。
若夫日出而林霏开，云归而岩穴暝，晦明变化者，山间之朝暮也。野芳发而幽香，佳木秀而繁阴，风霜高洁，水落而石出者，山间之四时也。朝而往，暮而归，四时之景不同，而乐亦无穷也。
至于负者歌于途，行者休于树，前者呼，后者应，伛偻提携，往来而不绝者，滁人游也。临溪而渔，溪深而鱼肥。酿泉为酒，泉香而酒洌；山肴野蔌，杂然而前陈者，太守宴也。宴酣之乐，非丝非竹，射者中，弈者胜，觥筹交错，起坐而喧哗者，众宾欢也。苍颜白发，颓然乎其间者，太守醉也。
已而夕阳在山，人影散乱，太守归而宾客从也。树林阴翳，鸣声上下，游人去而禽鸟乐也。然而禽鸟知山林之乐，而不知人之乐；人知从太守游而乐，而不知太守之乐其乐也。醉能同其乐，醒能述以文者，太守也。太守谓谁？庐陵欧阳修也。
这篇文章的写法，可以借用文章中的一个词来概括——“峰回路转”。文章篇幅不长，内容却多达四次转折，每一转都出人意料而又意趣横生。
开篇第一段紧扣着“醉翁亭”来写，将醉翁亭置于秀美的群山之中，一步步走近，写亭的位置、亭的环境、亭的建造、亭的名字的由来，写作者自己到此处饮酒而醉。这已经足够摇曳多姿了，却突然由一句“醉翁之意不在酒，在乎山水之间也”而转向了山水之乐。
写山水之乐，首先要写山水风景的优美。欧阳修并没有局限眼前的此时此地，而是用高度概括的手法，写出了山中一天之内和四季之间的景色。作者敏锐地捕捉到了景物的变化和特征，用“日出而林霏开，云归而岩穴暝”两句写出了早晚景物的变化之美，用“野芳发而幽香，佳木秀而繁阴，风霜高洁，水落而石出”四个短句写出了春夏秋冬四季不同的风光。如此优美的风景，自然会吸引游人前往，这些“朝而往，暮而归”的游人，在任何时候来此都能感受到山水带来的快乐，于是文章转到了写游人之乐。这是第二转。
游人中有普通百姓也有太守带领的官员和宾客。普通百姓在路上扶老携幼，络绎不绝，悠然平和；太守带领宾客在醉翁亭设宴饮酒，嬉戏喧哗，尽情醉笑；太守自己更是酒酣而醉。这一官民同乐的画面反映出的就已不再仅是山水之乐，而且透露出了太平盛世、政治清明的消息。
最后一部分写游人归去，本来大家乘兴而来，兴尽而返，文章也就可以就此结束了，但作者却又陡然一转，这是第三转，写游人去后山中的禽鸟之乐。在游人离开后，禽鸟在山中自在欢快地鸣唱，但它们无法体会到人的快乐；人能体会到随太守出游的快乐，却不能体会太守的快乐——这最后一转转回了太守自己。那么太守的快乐是怎样的呢？太守不仅从山林中、从宴饮中得到了快乐，还为官员百姓的快乐而感到快乐。
太守的最大快乐，就是寄情山水，与民同乐。
水陆草木之花，可爱者甚蕃。晋陶渊明独爱菊。自李唐来，世人甚爱牡丹。予独爱莲之出淤泥而不染，濯清涟而不妖，中通外直，不蔓不枝，香远益清，亭亭净植，可远观而不可亵玩焉。
予谓菊，花之隐逸者也；牡丹，花之富贵者也；莲，花之君子者也。噫！菊之爱，陶后鲜有闻。莲之爱，同予者何人？牡丹之爱，宜乎众矣！
这是一篇托物言志的小文，却有着深邃的思想内容。周敦颐是北宋重要的思想家，并不以文学见长，但这篇《爱莲说》却脍炙人口。
文章在与菊和牡丹的对比中来写莲，写花实际上是在写人，三种花分别象征了三种人格。菊在秋天开花，孤高傲世，不与百花并立，陶渊明之后更是与隐士结下了不解之缘。牡丹在唐代受到上至皇室下至平民的追捧，盛开时花团锦簇，富丽堂皇，一派富贵者的形象。
而作者却爱莲。莲花自身具有高洁的品性，它美丽芬芳，洁身自爱，既不媚俗，也不避世。而这正是作者所追求的理想人格，不随波逐流，不矫情任性，在尘世之中保持自身的美好本性。“出淤泥而不染，濯清涟而不妖”一句，可谓写尽莲花的精神，也成为君子人格的写照。
莲花假若有知，一定会引周敦颐为知己吧。
元丰六年十月十二日夜，解衣欲睡，月色入户，欣然起行。念无与为乐者，遂至承天寺寻张怀民。怀民亦未寝，相与步于中庭。庭下如积水空明，水中藻、荇交横，盖竹柏影也。何夜无月？何处无竹柏？但少闲人如吾两人者耳。
毫无疑问，苏东坡最大的理想是致君尧舜、兼济天下，然而他的一生屡遭政敌打击，饱尝仕途险恶，所以他的文字中时常会有隐遁江湖、自由自在度过一生的愿望。他有词句道：“几时归去，作个闲人。对一张琴，一壶酒，一溪云。”综观东坡一生，这两个理想都没实现，但也始终坚持。在宦海浮沉中，他总能找到机会，哪怕只是一时一刻，抽身出来，做个“闲人”。
《记承天寺夜游》所记便是苏东坡在被贬黄州时的“休闲”时光。此前经历了无比凶险的“乌台诗案”，从一个朝野瞩目、仕途顺畅的政治明星，转眼变成了一个险些被定为死罪、贬谪到黄州看管的戴罪之身，东坡遭遇了他人生的第一个低谷，却也迎来了他文学创作上的第一个高峰。东坡以其潇洒豁达的人生态度、豪迈开阔的胸襟，化解了政治失意的苦闷悲愁，在黄州留下了一段诗意人生的轨迹。从《记承天寺夜游》中，我们可以看到其中的一个片段。
元丰六年十月十二日夜晚，已是初冬的黄州，苏东坡被照入房中的月色触动，穿衣起床，到承天寺寻友人一起赏月。在东坡的眼中，洒满月光的承天寺庭院，空明澄澈，仿佛一个晶莹无尘的水中世界。院中竹柏投在地上的影子，仿佛水中的水草交错摇曳。那一刻，东坡先生一定有些恍惚了。他找到了做“闲人”的感觉。
“闲人”不是无所事事的百无聊赖，而是将自己从平庸琐碎的日常生活中抽身出来，从奔竞忙碌的官场生活中抽身出来，摒除对名利富贵的追求，让身心完全处于诗意自由的状态。只有在这种状态下，一个人才能用心去感觉这个世界，一个寻常的月夜，也才成为了一道如此绝美的风景。
余幼时即嗜学。家贫，无从致书以观，每假借于藏书之家，手自笔录，计日以还。天大寒，砚冰坚，手指不可屈伸，弗之怠。录毕，走送之，不敢稍逾约。以是人多以书假余，余因得遍观群书。既加冠，益慕圣贤之道，又患无硕师、名人与游，尝趋百里外，从乡之先达执经叩问。先达德隆望尊，门人弟子填其室，未尝稍降辞色。余立侍左右，援疑质理，俯身倾耳以请；或遇其叱咄，色愈恭，礼愈至，不敢出一言以复；俟其欣悦，则又请焉。故余虽愚，卒获有所闻。
当余之从师也，负箧曳屣，行深山巨谷中，穷冬烈风，大雪深数尺，足肤皲裂而不知。至舍，四支僵劲不能动，媵人持汤沃灌，以衾拥覆，久而乃和。寓逆旅，主人日再食，无鲜肥滋味之享。同舍生皆被绮绣，戴朱缨宝饰之帽，腰白玉之环，左佩刀，右备容臭，烨然若神人；余则缊袍敝衣处其间，略无慕艳意。以中有足乐者，不知口体之奉不若人也。盖余之勤且艰若此。
今虽耄老，未有所成，犹幸预君子之列，而承天子之宠光，缀公卿之后，日侍坐备顾问，四海亦谬称其氏名，况才之过于余者乎？
宋濂是明初著名的文臣，当然是一时的饱学之士。然而学问和其他的东西不太一样，比如金钱，金钱可以由别人直接给予，但学问只能靠自己去孜孜以求，艰苦积累，才能化为自己的东西——任谁都得有这么一个过程。
在宋濂，知识和学问的获取，尤其不容易，绝非凭空得来，因早先他出身贫寒，求学的条件尤其差：家里没书，只好向人借来抄录；不明白的地方要向人请教，还得忍气吞声去求人；学习之外，天寒地冻的自然环境，破衣烂衫的可怜状况，也都需要硬着头皮挺过去，里面包含了太多的苦楚和羞辱。
所有这一切，可以说都是不堪回首的，但宋濂坦然回顾，或许是往小了说，他晓得书非借不能读的道理；往大了说，他明白人生许多事包括读书求学，真是艰难困苦方能玉汝于成的。所以，如今向后辈细说当年，一方面固然是劝勉和鼓励，另一方面也算是对自我的一种肯定吧。
崇祯五年十二月，余住西湖。大雪三日，湖中人鸟声俱绝。
是日，更定矣，余拏一小舟，拥毳衣炉火，独往湖心亭看雪。雾凇沆砀，天与云、与山、与水，上下一白；湖上影子，惟长堤一痕、湖心亭一点与余舟一芥、舟中人两三粒而已。
到亭上，有两人铺毡对坐，一童子烧酒，炉正沸。见余，大喜，曰：“湖中焉得更有此人！”拉余同饮。余强饮三大白而别。问其姓氏，是金陵人，客此。
及下船，舟子喃喃曰：“莫说相公痴，更有痴似相公者！”
在《西湖七月半》一文中，张岱鄙薄杭州人一向只在白天游西湖：“杭人游湖，巳出酉归，避月如仇。”其实那个时候杭州城与西湖还没有接壤起来，一到晚上城门要关闭，因此即使有明月朗照，也绝少有人夜里游湖。如果再赶上连下三天大雪，夜晚的西湖就更无人来了。但张岱偏偏要去。
雪夜的西湖是什么景象呢？“人鸟声俱绝”自是不用说了。四下望去，头上的天空与云，地上的山和水，均是白茫茫一片。湖上只有作者所乘的一叶孤舟，能看到的是高出湖水的苏堤和湖心亭，而再往远处，白雪覆盖之下，西湖与地面的界限已经融为一体。以整个大地为背景，湖上的堤、亭、舟、人都微小不足道。妙在作者只用了几个精巧的量词，就把这种微小感表达了出来，说长堤是“一痕”，湖心亭是“一点”，孤舟是“一芥”，舟中人是“两三粒”。这些在平时看来属于搭配不当的量词，用在此时此处却无比贴切，作者似乎具有了宛如航拍般的视角，为我们呈现出使西湖别具一种平时看不到的美感。
而当作者到达湖心亭，出乎意料的是发现那里竟已有人在饮酒赏景了。这又给雪夜中的西湖增添了几多生趣。
兴尽而返，舟子那句“莫说相公痴，更有痴似相公者”，从俗人之眼来看风雅之士，令人忍俊不禁。想来张岱听到这句话时，也必是莞尔一笑吧。
沧州南，一寺临河干，山门圮于河，二石兽并沉焉。阅十余岁，僧募金重修，求石兽于水中，竟不可得。以为顺流下矣，棹数小舟，曳铁钯，寻十余里，无迹。
一讲学家设帐寺中，闻之笑曰：“尔辈不能究物理，是非木杮，岂能为暴涨携之去？乃石性坚重，沙性松浮，湮于沙上，渐沉渐深耳。沿河求之，不亦傎乎？”众服为确论。
一老河兵闻之，又笑曰：“凡河中失石，当求之于上流。盖石性坚重，沙性松浮，水不能冲石，其反激之力，必于石下迎水处啮沙为坎穴，渐激渐深，至石之半，石必倒掷坎穴中。如是再啮，石又再转，再转不已，遂反溯流逆上矣。求之下流，固傎；求之地中，不更傎乎？”
如其言，果得于数里外。然则天下之事，但知其一，不知其二者多矣，可据理臆断欤？
顺流而下的，其实是漂浮在水面的东西；沉入水底的会如何呢？
认为漂浮水面和沉没水下的情形是一样的，以表面的经验去理解深隐的实相的，是一众和尚。他们当然错了。
有学问的人，以为得看沉没的东西如何，比如石兽，很重，所以一定愈沉愈深，决计不会随波逐流而往下游去。有学问的人，确实是有学问的，看得比较深，知道对不同的东西来说，它们受水的影响肯定是不同的。然而，这位有学问的人，还是错了。
对的是老河兵，他认为得去上游找。为什么？！因为石兽沉没在水底了，就不仅是有学问的人所考虑到的石兽和水的关系了，一定得考虑到河底的泥沙这第三个因素：石兽坚硬，水推不动它，但石兽下边的泥沙则在水的冲击下，会渐渐低洼下去，慢慢地低洼处渐深，于是石兽便会逆着水流的方向而倒下，一次又一次，于是便移向上游了。
你可以说，老河兵嘛，那么多年与河打交道，实际经验多嘛。可是，他能将石兽逆水流而动的情形讲析得那么明白，不能说主要是经验，而是由经验出发，穷究其中道理的结果。
静女其姝，俟我于城隅。爱而不见，搔首踟蹰。
静女其娈，贻我彤管。彤管有炜，说怿女美。
自牧归荑，洵美且异。匪女之为美，美人之贻。
两千多年前这首描写男女约会的诗，至今读来仍趣味盎然。美丽文静的姑娘在城墙角等我，我满心快活去赴约，但到了会面地点，却不见姑娘踪影。我疑惑而不知所措，抓耳挠腮，“搔首踟蹰”。是发生了什么意外？还是阴晴不定的少女心？躲在一边的姑娘看着我的狼狈相咯咯直笑。“爱而不见，搔首踟蹰”八个字使姑娘的调皮和小伙子的憨厚跃然纸上。
此时，姑娘款款走来，送上一支彤管。小伙子发现自己被逗弄却越发欢喜，一场约会因她的活泼而乐趣无穷。小伙子也感染了这份趣味，语带双关地对礼物含蓄地表达心中的爱恋：这彤管光彩照人，很喜欢你的美丽。
再次约会，姑娘送我牧场荑草。和这样美丽、活泼又体贴的姑娘来往，时间越久，情感就越热烈。我不由比上次更盛赞礼物：荑草非常漂亮，与众不同，更重要的是，那是美人之贻。从第二章赞美礼物到第三章赞美人，情感逐渐升温。但热烈的赞美仍是含蓄的、温厚的，反显得越发动人。
岂曰无衣？与子同袍。王于兴师，修我戈矛，与子同仇。
岂曰无衣？与子同泽。王于兴师，修我矛戟，与子偕作。
岂曰无衣？与子同裳。王于兴师，修我甲兵，与子偕行。
这是一首充满激昂情绪和勇敢向前的动势的诗篇：国君发动了战争，众人同仇敌忾，同甘共苦，互相协同，互相扶持着准备投入战斗。《无衣》属于《诗经》“国风”的《秦风》，秦地的民风尚武好勇，忘生轻死，人们的激情，多少也来自这样的民风和气质。
与《诗经》中的许多篇章一样，《无衣》呈现了重章叠句的形式，三章的基本结构和语句结构是一致的，只有少量字词的更迭——这是因为《诗经》与音乐结合，反复吟唱的缘故。但这并不意味着单调重复，事实上还是有清楚的递进的表现，比如“与子同仇”“与子偕作”“与子偕行”三句，“同仇”是确认共同的敌人，“偕作”是共同起身出发，而“偕行”就是共同进军向前了，三章之间呈现了投入战争的进展，充满动势。
帝高阳之苗裔兮，朕皇考曰伯庸。
摄提贞于孟陬兮，惟庚寅吾以降。
皇览揆余初度兮，肇锡余以嘉名。
名余曰正则兮，字余曰灵均。
纷吾既有此内美兮，又重之以修能。
扈江离与辟芷兮，纫秋兰以为佩。
汩余若将不及兮，恐年岁之不吾与。
朝搴阰之木兰兮，夕揽洲之宿莽。
日月忽其不淹兮，春与秋其代序。
惟草木之零落兮，恐美人之迟暮。
不抚壮而弃秽兮，何不改乎此度？
乘骐骥以驰骋兮，来吾道夫先路。
《离骚》是先秦楚国诗人屈原的精神自传，写出了一个高洁的灵魂的美好，和这一美好的灵魂在污浊的世间的挣扎和斗争，它的高扬与挫败，它的沮丧与坚持。
这里的诗行，是《离骚》的开篇。诗人有着高贵的出身，长辈对他也给予了无限的祝福和期望；诗人虽然拥有天赋的美好品质，但并没有疏忽后天的修养，那些美丽花草的采撷与装点，正是这种自我修养和培植的表现；然而即使拥有这些美好的品质和能力，人生毕竟是短暂的，倏忽而逝，诗人热切期待着施展自己的才华，有所作为，乘上骏马一日千里。
这里呈现的是一个美好生命的开始，如旭日东升般的开始，有无限的可能在前面，有光辉的前景等着他。当然，正如鲁迅先生所说的，悲剧就是“将人生有价值的东西毁灭给人看”（《再论雷峰塔的倒掉》），诗人此后的道路是坎坷的，是艰难的，甚至可以说是失败的——但，在这一刻，我们还是要礼赞诗人这个美好人生的开始。
涉江采芙蓉，兰泽多芳草。
采之欲遗谁，所思在远道。
还顾望旧乡，长路漫浩浩。
同心而离居，忧伤以终老。
“涉江”“芙蓉”“兰泽”“芳草”让人不由想到芬芳馥郁的《楚辞》, “采芳洲兮杜若，将以遗兮下女”，“被石兰兮带杜衡，折芳馨兮遗所思”。南方水汽弥漫，花草纷披，目不暇接，但诗歌中的主人公并非采摘路边的野花，而是慎重地涉江采芙蓉。无论乘船还是水，涉江采芙蓉的过程都充满了诚意。这诚意由“兰泽多芳草”的“多”字巩固下来，在视觉上造成纷繁稠密的效果。此时一个设问使节奏活泼疏朗起来，“采之欲遗谁，所思在远道”。诚挚的深情顿时飞动，空间切换和迢迢远路稀释了之前浓郁交织的感觉。“还顾望旧乡，长路漫浩浩”，设想远方情人的感受，为“远道”更添了家乡遥不可及的忧伤。
所幸这不是一场单恋，而是“同心”。“二人同心，其利断金”，“同心”给人支持、信心和希望。这比“浮云蔽白日，游子不顾返”的失望、“思公子兮徒离忧”的悻悻让人欣慰很多。但“同心”不应当是“愿得一心人，白头不相离”吗？“同心”不应当是“宜言饮酒，与子偕老。琴瑟在御，莫不静好”吗？同心却离居，这同心的欣慰到头来不过是一场更大的徒劳。而且归期无望，这徒劳的忧伤恐怕要终老了。
对酒当歌，人生几何？譬如朝露，去日苦多。慨当以慷，忧思难忘。何以解忧？唯有杜康。青青子衿，悠悠我心。但为君故，沉吟至今。呦呦鹿鸣，食野之苹。我有嘉宾，鼓瑟吹笙。
明明如月，何时可掇？忧从中来，不可断绝。越陌度阡，枉用相存。契阔谈宴，心念旧恩。月明星稀，乌鹊南飞。绕树三匝，何枝可依？山不厌高，海不厌深。周公吐哺，天下归心。
曹操是一位大英雄，也是一位大诗人，他的诗被誉为“慷慨悲凉，千古绝调”。从他的《短歌行》来看，发英雄之忧，抒英雄之志，深思忧念之中又振起豪情雄心，确实当得起这八个字。
全诗可分为四节，每四联一节。第一节从“忧”起笔，饮酒听歌，本是快乐之事，但生命短如朝露，旋生旋灭，这样的快乐在短短一生中能有多少呢？就像托名汉武帝的《秋风辞》中感叹“欢乐极兮哀情多”，也是因为在快乐的时候突然意识到“少壮几时兮奈老何”。这种忧思萦绕心头，似乎只能从饮酒中寻找慰藉。
“忧生之嗟”在曹操之前就已是一种较为普遍的社会意识，曹操虽然也感叹“去日苦多”，但显然不至于真的就为此借酒消愁，这也不是此诗的主旨所在。更让曹操忧念在心的，是尚未完成的统一天下的大业，而要统一天下，贤才是尤为重要的因素。曹操在这首诗里着重要表达的，是对贤才的殷勤期待和渴盼。
“青青子衿，悠悠我心”是《诗经·郑风·子衿》的成句，原意是一位女子对心上人的深切思念和等待，曹操此处也是依照先秦引用《诗经》时“断章取义”的传统，借以表达对贤士的渴求。“呦呦鹿鸣”四句同样是袭用《诗经》中的成句，表现了对贤士的热情相待。第三节与第二节同义，用自己的话更明确地表达出唯恐贤士不至的忧思和贤士远道而来后的快慰。以月光为喻，可见忧思之广。
最后一节最显曹操的英雄豪气。天下所有或怀才不遇，或观望徘徊的贤士，就像还没有归宿的乌鹊，他都接纳。“山不厌高，海不厌深”，曹操展示了宽广的政治胸怀，他以周公自诩，也是以周公自勉，对贤士倾心相待。历史上，曹操也的确曾三次发布“唯才是举令”，知人善任，选拔重用了大批人才。在这些人才的辅佐之下，曹操治国用兵，建功立业，成为一世之雄。
全诗以忧生之嗟开始，沉郁悲凉，而以英雄之志作结，慷慨激昂。最后的“天下归心”四字，如黄钟大吕，非大英雄不能说出口。
少无适俗韵，性本爱丘山。
误落尘网中，一去三十年。
羁鸟恋旧林，池鱼思故渊。
开荒南野际，守拙归园田。
方宅十余亩，草屋八九间。
榆柳荫后檐，桃李罗堂前。
暧暧远人村，依依墟里烟。
狗吠深巷中，鸡鸣桑树颠。
户庭无尘杂，虚室有余闲。
久在樊笼里，复得返自然。
此诗是陶渊明田园诗的代表作。
前四联紧扣“归”字。诗人自述自小不适应俗世，天性喜爱丘山。对于有机心的、逢迎钻营的生活，诗人生性抗拒。因而此番退隐不仅是逃离“尘网”“俗韵”“樊笼”，更是回归初心，如“羁鸟恋旧林，池鱼思故渊”。陶渊明喜爱使用飞鸟和鱼的意象，鱼的灵动、鸟的健举都象征他对自由精神的追求。
“方宅十余亩”到“虚室有余闲”描写了诗人自足的田园生活。简朴的房屋、掩映的树木、远处隐约的村庄，最后回归洁净空阔的房屋。这段描写音平字顺、文疏气朗，可见心情恬淡愉悦，志满意得。文字简素而深永，表现了田园的淳朴可爱、散缓悠闲。
《读山海经》也描绘了田园耕读之乐，正可与之对读：“孟夏草木长，绕屋树扶疏。众鸟欣有托，吾亦爱吾庐。既耕亦已种，时还读我书。穷巷隔深辙，颇回故人车。欢言酌春酒，摘我园中蔬。微雨从东来，好风与之俱。泛览周王传，流观山海图。俯仰终宇宙，不乐复何如？”
最后一联“久在樊笼里，复得返自然”收拢全诗，“樊笼”扣合“尘网”，“自然”回点“（天）性”，首尾圆合，自然完整。
泻水置平地，各自东西南北流。
人生亦有命，安能行叹复坐愁？
酌酒以自宽，举杯断绝歌路难。
心非木石岂无感？吞声踯躅不敢言。
鲍照是蓬勃的，他的愤慨即使千年后也激越兀拔，凛然如新。
起首两句以泻水置平地作比，由平常的生活现象引申出人的贵贱穷达和坎[插图]不平的际遇是命定的，应当接受，何须长吁短叹愁怨不已呢？但这宽慰并未使诗人平静下来，“安能行叹复坐愁”，反诘的语气明显表现了对命运的不甘和愤懑。
第五、六句酌酒自宽。诗人说，喝酒吧，不唱《行路难》不发牢骚了。但“举杯断绝歌路难”中“断绝”二字显得歌声收结得斩截突兀，压抑不畅，反而强化了“难”字的挫折感。两次宽慰都无济于事，愤慨仍然蓬勃而倔强。宽慰反成了压抑，压下的愤懑终于在第七句喷涌而出，人心不是草木石块，怎能逆来顺受认命听命？反诘语气显出诗人的金刚怒目，五七言的短长张弛交替也突然改为了七言长调，强烈的感愤如滔滔洪水汩汩地涌出闸门，形成高潮。然而并未迸发，“吞声踯躅不敢言”，诗人硬是将已经爆发的巨大悲慨吞咽下去，压抑使悲愤显得愈加深广和酸辛。
鲍照的蓬勃很多时候来自作品内含的紧张感。写沉默，他也写得并不哀缓，反而纵横跌宕，充满张力。
春江潮水连海平，海上明月共潮生。
滟滟随波千万里，何处春江无月明。
江流宛转绕芳甸，月照花林皆似霰。
空里流霜不觉飞，汀上白沙看不见。
江天一色无纤尘，皎皎空中孤月轮。
江畔何人初见月？江月何年初照人？
人生代代无穷已，江月年年只相似。
不知江月待何人，但见长江送流水。
白云一片去悠悠，青枫浦上不胜愁。
谁家今夜扁舟子？何处相思明月楼？
可怜楼上月徘徊，应照离人妆镜台。
玉户帘中卷不去，捣衣砧上拂还来。
此时相望不相闻，愿逐月华流照君。
鸿雁长飞光不度，鱼龙潜跃水成文。
昨夜闲潭梦落花，可怜春半不还家。
江水流春去欲尽，江潭落月复西斜。
斜月沉沉藏海雾，碣石潇湘无限路。
不知乘月几人归，落月摇情满江树。
春江花月夜，五个最动人的词组成一幅良辰美景构成诗题，秾丽曼妙，如梦如幻。诗中的春江花却在夜月的笼罩下一洗秾艳，尽显出清华高洁的气质，从而引发了渊默的宇宙玄想和深挚的人间相思。
全诗前八联写夜景与遐思，后十联写思妇与游子。每两联构成一节，韵随节换。
开篇由江月写至花林。江海鼓荡，明月冉冉升起。天地间蜿蜒的江水都辉映着月光，寥廓清亮。江边艳丽的花林被皎洁的月光披上一层晶莹的细雪，显出剔透的寒意。天地间山川如洗，朗月高悬。在她神秘、冷峻、温柔的注视下，时空凝结成永恒。没有比它更古老的过去，没有比它更高远的未来。“诗人与‘永恒’猝然相遇，一见如故，于是谈开了——对每一问题，他得到的仿佛是一个更神秘的更渊默的微笑，他更迷惘了，然而也满足了。”（闻一多《宫体诗的自赎》）
今夜的明月还朗照着谁？视线随白云飞至青枫浦，扁舟游子正望月怀人：可爱的月影此刻正在她的楼上移动吧，是否照拂着映出她容颜的妆镜台呢？月光惹得她相思不已，她放下帘子，不料捣衣板上又泻满月光。共享这明月却无法互诉衷肠，多希望能乘着月光来到他身旁。或者让鱼雁去传书吧！但鸿雁无法乘光而度，鱼龙也只在水上写文。游子昨夜梦见落花，春已过半，他还无法回家。江水东流，月落西斜，时光飞逝，离人各天涯。不知有几人乘着月色归家，落月摇荡着离情别绪洒满了江畔一树春花。
空山新雨后，天气晚来秋。
明月松间照，清泉石上流。
竹喧归浣女，莲动下渔舟。
随意春芳歇，王孙自可留。
霜轻尘敛，山川如洗，一年好处。一场秋雨洗去浮尘，也抖落了心里的杂念。山空，心亦空。带着新鲜的眼光看世界，一切都像是第一次看见。
明月透过松针，洒落在山间，风移影动，如空明积水，藻荇横生。山泉淙淙地流泻于山石之上，水光斑驳，粼粼闪动。夜行山中，感受虚静中的生机，心中一片空明。
幽静的竹林突然喧哗起来，原来洗衣女们欢笑着回来了。宽展的荷叶向两边纷披，细看是渔舟正在顺流而下。“竹喧”和“莲动”是直接的感受，“归浣女”和“下渔舟”是理智的认知。诗人先把直觉的感觉写出来，再加以说明，便造成一种新鲜的感觉。惊讶之后莞尔一笑的微妙心理被细致地描摹出来。因为心界的空灵，诗人与自然之间共度着心跳。
静谧与骚动、山人的纯朴都使诗人深深满足，流连忘返。就在山中坐看春芳谢落吧，感知万物生灭，也是一种享受。王孙公子自可留下。“自可”的语气潇洒闲逸，反用了《楚辞·招隐士》“王孙兮归来，山中兮不可久留”，却正与“随意”应和。
噫吁嚱，危乎高哉！蜀道之难，难于上青天！
蚕丛及鱼凫，开国何茫然！尔来四万八千岁，不与秦塞通人烟。西当太白有鸟道，可以横绝峨眉巅。地崩山摧壮士死，然后天梯石栈相钩连。上有六龙回日之高标，下有冲波逆折之回川。黄鹤之飞尚不得过，猿猱欲度愁攀援。青泥何盘盘，百步九折萦岩峦。扪参历井仰胁息，以手抚膺坐长叹。问君西游何时还？畏途巉岩不可攀。但见悲鸟号古木，雄飞雌从绕林间。又闻子规啼夜月，愁空山。
蜀道之难，难于上青天，使人听此凋朱颜！连峰去天不盈尺，枯松倒挂倚绝壁。飞湍瀑流争喧豗，砯崖转石万壑雷。其险也如此，嗟尔远道之人胡为乎来哉！剑阁峥嵘而崔嵬，一夫当关，万夫莫开。所守或匪亲，化为狼与豺。朝避猛虎，夕避长蛇，磨牙吮血，杀人如麻。锦城虽云乐，不如早还家。
蜀道之难，难于上青天，侧身西望长咨嗟！
“蜀道之难，难于上青天。”李白从蜀地历史、游人见闻和政治形势三个角度表现了蜀道的逶迤、峥嵘、高峻和崎岖。全诗句法错落，三言、四言、五言、七言、十一言参差间隔，形成雄放恣肆、险仄又流畅的语言风格。《河岳英灵集》称此诗“奇之又奇，然自骚人以还，鲜有此体调也”。
开篇发唱惊挺，“噫吁嚱，危乎高哉！蜀道之难，难于上青天！”随即追溯渺不可知的蜀国开国史，“蚕丛及鱼凫，开国何茫然！尔来四万八千岁，不与秦塞通人烟。”凄迷悠远的上古传说为全诗开启了奇幻而恢远的境界。秦蜀难通，只有鸟儿才能飞度高峻的秦岭太白峰，由秦入蜀，通达峨眉。之后秦惠王时五丁开山，山摧人亡，秦蜀之间方得钩连。但天梯石栈仍然险象环生，上有兀拔山势，下有冲波回浪，黄鹤不得飞度，猿猴都愁于攀援。
秦人入蜀，必经青泥岭。此岭峰路萦回，“百步九折萦岩峦”，山势高峻，“扪参历井仰胁息”。山高路回，自然氧气稀缺，高原反应者不由呼吸紧张，“以手抚膺坐长叹”。行人如此步履维艰，此次西游你何时能还？行人惊惶地说：“这令人畏难的山路简直不可登攀。我只见古木荒凉，鹳鹤扇翅，磔磔云霄间。又听到杜鹃鸟空谷月夜下悲歌啼旋。”行文至此，蜀道难的感叹喷涌而出：“蜀道之难，难于上青天，使人听此凋朱颜！”然而诗人意犹未尽，继续渲染，“连峰去天不盈尺，枯松倒挂倚绝壁。飞湍瀑流争喧豗，砯崖转石万壑雷”。静态的危峰绝壁、动态的飞湍击石都表现了山中的惊悚，于是第二个小高潮随之而来，“其险也如此，嗟尔远道之人胡为乎来哉”！
残酷的历史和旅人的畏途都还未说尽蜀道之难，诗人便提起剑阁。剑阁是大小剑山中一条三十里长的险要栈道，易守难攻，是蜀中要塞。历史上在此割据称王者不乏其人，“一夫当关，万夫莫开”是谓此也。若非亲信防守，一旦叛变，便如豺狼吃人一般凶险。守关者每天与猛虎长蛇打交道，对人也不免残忍，“磨牙吮血，杀人如麻”。自然环境和人文环境都如此艰险，诗人恳切地建议：“锦城虽云乐，不如早还家。”这最后一段仿佛预言一般预示了后来的安史之乱。此诗写于唐玄宗盛世之时，李白以“蜀道难”表现入长安却未获赏识的坎[插图]心境，同时也以诗人的敏锐感知到了歌舞升平、太平盛世背后潜藏的危机。
海客谈瀛洲，烟涛微茫信难求。越人语天姥，云霓明灭或可睹。天姥连天向天横，势拔五岳掩赤城。天台四万八千丈，对此欲倒东南倾。我欲因之梦吴越，一夜飞度镜湖月。湖月照我影，送我至剡溪。谢公宿处今尚在，渌水荡漾清猿啼。脚著谢公屐，身登青云梯。半壁见海日，空中闻天鸡。千岩万转路不定，迷花倚石忽已暝。熊咆龙吟殷岩泉，栗深林兮惊层巅。云青青兮欲雨，水澹澹兮生烟。[插图]列缺霹雳，丘峦崩摧。洞天石扉，訇然中开。青冥浩荡不见底，日月照耀金银台。霓为衣兮风为马，云之君兮纷纷而来下。虎鼓瑟兮鸾回车，仙之人兮列如麻。忽魂悸以魄动，恍惊起而长嗟。[插图]惟觉时之枕席，失向来之烟霞。世间行乐亦如此，古来万事东流水。别君去兮何时还，且放白鹿青崖间，须行即骑访名山。安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜！
天宝元年，李白奉诏入长安，以“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人”极写狂喜自得之情。在翰林待诏的任上，“云想衣裳花想容，春风拂槛露华浓”的华句、高力士脱靴的轶闻都为李白披上了一层传奇的色彩。当时在洛阳的杜甫笔下的李白更是“天子呼来不上船，自称臣是酒中仙”。面上春风得意，实则不过是文学弄臣，与李白心中“使寰区大定，海县清一”的期许相差甚远。当他逐渐意识到自己不过是“儿戏不足道”，于是在天宝三载“五噫出西京”，被赐金放还。
之后他在紫极宫接受道箓，成了在籍的道士，躬自实践，炼丹烧药，然而心中仍不平静，大病一场后欲南游越中。《梦游天姥吟留别》便是出发前的留别之作。
推高与反跌，是章法上的特征。第一层以瀛洲带出越中仙山，并以天台赤城山陪衬天姥山的高峻。第二层先以两句七言押韵表现一夜飞度的顺利，接着以连续八句的押韵来表现登山的顺利与心情愉悦。随后开始迷幻、战栗，甚至天崩地裂，随即石门洞开，光芒万丈，璀璨瑰丽的仙境在眼前铺展，像一场欢畅快慰的美梦推至高潮。忽焉梦觉，“忽魂悸以魄动，恍惊起而长嗟。惟觉时之枕席，失向来之烟霞”。
幻灭感扑面而来，入梦出梦，大起大落，形成天风海涛般壮伟奇丽的气势。在汹涌奔踔之际诗人仍能高唱“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜”。难怪唐人殷璠在《河岳英灵集》中评曰：“奇之又奇，然自骚人以还，鲜有此体调也。”
君不见黄河之水天上来，奔流到海不复回。君不见高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪。人生得意须尽欢，莫使金樽空对月。天生我材必有用，千金散尽还复来。烹羊宰牛且为乐，会须一饮三百杯。岑夫子，丹丘生，将进酒，杯莫停。与君歌一曲，请君为我倾耳听。钟鼓馔玉不足贵，但愿长醉不复醒。古来圣贤皆寂寞，惟有饮者留其名。陈王昔时宴平乐，斗酒十千恣欢谑。主人何为言少钱，径须沽取对君酌。五花马，千金裘，呼儿将出换美酒，与尔同销万古愁。
两句“君不见”劈空而来。时光如黄河自天际奔流至大海，滚滚浊浊，逝而不返。在时光无情的奔涌中，人们壮志未酬却已白发丛生。“朝如青丝暮如雪”，朝暮间白发骤生，触目惊心。焦虑、不甘、悲愤如风雷急雨般一气而下，奔腾怒吼。
然而“醉者神全”。在酒的保护下，逝者如斯的伤感和郁郁不得志的挫败并未打击诗人的精神，反而使他亢奋起来，以饱满的自信冲决愁苦，树立自我价值：“人生得意须尽欢，莫使金樽空对月。天生我材必有用，千金散尽还复来。”不容置疑的口吻、自我振奋的精神显示了诗人面对愁绪仍高昂慷慨。只有“烹羊宰牛且为乐”的“且”（姑且、暂且）透露了一丝微苦与无奈。
“岑夫子，丹丘生，将进酒，杯莫停”，明快的短句又使诗歌激昂起来，呼朋唤友的热闹驱散了个体直面光阴的孤独。在友人的欣赏和酒的迷狂中，诗人的意志越发张扬：“钟鼓馔玉不足贵，但愿长醉不复醒。古来圣贤皆寂寞，惟有饮者留其名。”佳肴不足贵，圣贤皆寂寞，唯有酒的精神睥睨一切，意气凌云。曹植在附近平乐观的狂欢让人神驰，我们也喝个痛快吧。管它钱少不足，管它万古千愁，拿我的千金裘、五花马换酒钱去，“径须沽取对君酌”，“与尔同销万古愁”！悲愁与豪兴的对冲形成全诗飙风骤雨般大起大落的节律，在明暗的激荡中，酒力和意气最终超越悲愁，高昂开远，浩荡而前。
开元二十六年，客有从元戎出塞而还者，作燕歌行以示适。感征戍之事，因而和焉。
汉家烟尘在东北，汉将辞家破残贼。
男儿本自重横行，天子非常赐颜色。
摐金伐鼓下榆关，旌旗逶迤碣石间。
校尉羽书飞瀚海，单于猎火照狼山。
山川萧条极边土，胡骑凭陵杂风雨。
战士军前半死生，美人帐下犹歌舞。
大漠穷秋塞草衰，孤城落日斗兵稀。
身当恩遇常轻敌，力尽关山未解围。
铁衣远戍辛勤久，玉箸应啼别离后。
少妇城南欲断肠，征人蓟北空回首。
边风飘飘那可度，绝域苍茫更何有。
杀气三时作阵云，寒声一夜传刁斗。
相看白刃血纷纷，死节从来岂顾勋。
君不见沙场征战苦，至今犹忆李将军。
唐代中期，到了高宗、武后之后，国力渐渐强盛，军事也随之发达，在东西南北都有开拓疆土之举，盛唐的士人，也常常愿意从军出征，以求更快获得功名。但是扩张过快也会产生副作用，边疆的军将拥兵自重，为了立功获赏，不断挑衅周边国家，希望燃起战火，而投身戎旅的士兵，本是一腔热血，保家卫国，最终却成了军将获取功名的工具。唐代的边塞诗中，很少见到对这种现象的反思，但高适在这首《燕歌行》中，却敏锐地指出，所谓“单于猎火照狼山”之地，正是“山川萧条极边土”的边荒，战士们受到天子的任命，辛苦远征，到了战场上却是“孤城落日斗兵稀”，并没有友军与之并肩战斗。非但如此，当他们在前线舍生忘死地战斗的时候，统军的将领却在帐中欣赏美人的歌舞，在这样的统帅之下，“力尽关山未解围”的结果在所难免，统帅可以通过虚报战功继续获得赏赐，而底层的士兵抛弃妻子，铁衣远戍，最终为国捐躯，却没有任何人提及他们的功劳。
其实战争往往只是上位者的游戏，对于普通人来说，或是被迫拿起武器保家卫国，或是主动怀揣理想杀敌立功，最终能被后人记住的，实在是少之又少。像汉代李广那样爱兵如子，能与将士同甘共苦的将军，古往今来又有几个呢？
丞相祠堂何处寻？锦官城外柏森森。
映阶碧草自春色，隔叶黄鹂空好音。
三顾频烦天下计，两朝开济老臣心。
出师未捷身先死，长使英雄泪满襟。
杜甫到蜀地时，已经四十八岁了。安史之乱中，他冒着九死一生的危险，穿越叛贼防线，奔赴唐肃宗所在，以一片拳拳忠爱之意，经历万难，衣衫褴褛而来，被授予“左拾遗”的官职。但诚挚忠爱的杜甫因直言上谏，由皇帝身边的谏官被贬为华州司功参军。这对杜甫是一个沉重的政治打击。于是他愤而弃官，流寓入蜀。此时杜甫的心中，想必有对朝廷深深的失望吧。
但他并未牢骚满腹，仍去诸葛亮祠堂以寄托爱国之情。“丞相祠堂何处寻”，可见诗人是主动寻找蜀相祠堂，而非偶遇。祠堂门口的老柏高古肃穆，威严森森。黄鹂鸣啭，碧草春色，生机盎然。但这些再热闹也只是背景，并非此间精神，因而碧草“自”春色、黄鹂“空”好音。真正使这个祠堂深挚动人的是“三顾频烦天下计，两朝开济老臣心”。临危受命，开创基业；后主不济，而仍鞠躬尽瘁，死而后已。这份老臣忠心，与“出师未捷身先死”的坚持，都让仕途失意的诗人泪洒长襟。面对扶不起的后主，诸葛亮尚且拳拳报国，知其不可为而为之，何况自己呢？
舍南舍北皆春水，但见群鸥日日来。
花径不曾缘客扫，蓬门今始为君开。
盘飧市远无兼味，樽酒家贫只旧醅。
肯与邻翁相对饮，隔篱呼取尽余杯。
“有朋自远方来，不亦乐乎？”全诗洋溢着好友来访的喜悦，正合诗题原注“喜崔明府相过”中的“喜”字。
开篇四句一气而下。“舍南舍北皆春水，但见群鸥日日来”写住所僻静，只有春水鸟儿相伴，但“春”的明媚、“群”的热闹倒也为草屋平添了一份欢快的气息，足以自得其乐。“舍”的重复、“日”的叠词、流水都使诗句有一种行云流水、欢脱前行的流荡感。虽然朴野，却自有一份清新的风致。只是鲜有来客，终究有些单调，于是第四句的喜客之情水到渠成，“蓬门今始为君开”，顺势也转入了后半待客的情景。
“盘飧市远无兼味，樽酒家贫只旧醅”是倒装，顺着说应是“市远盘飧无兼味，家贫樽酒只旧醅”。倒装后突出了“盘飧”“樽酒”，表现出主人竭诚以待的盛情和招待不周的歉意。而到第四联又欢乐起来，“肯与邻翁相对饮，隔篱呼取尽余杯”，主客和邻家老头隔着篱笆举酒欢饮，率真诚朴的气息感染了读诗的每一个人。