中小学必背古诗文208篇 - 04
风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。
无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。
万里悲秋常作客，百年多病独登台。
艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。
盛唐的悲愁是浩大的，即使艰难潦倒，也有苍茫博大的境界。
开篇写秋风的动感：风急、天高、猿声哀鸣；渚清、沙白、鸟儿来回飞旋。每句都有三景，景物和音节的密集渲染了秋风的紧迫感。本来难以捉摸的秋气，诗人借风之凄急、猿之哀鸣、鸟之回旋来表现。这股飞旋回荡的秋气仿佛裹挟了江天之间的万物，催促着草木尽脱、江水急流，不由人不惶然无主。“落木萧萧下”“长江滚滚来”本是常景、常句，但加了“无边”“不尽”便气象浩大，由眼前之景而至于无穷无尽的时空之中。万物都在逝去，时光之河永在流淌，个人的愁苦在这肃杀的大背景中，沦于微渺，也更为悲壮了。
诗歌后半部分描述诗人自己。一生漂泊，客中悲秋，贫病交困，人到晚年。种种凄凉之景集于一身，登高四望，满目秋色悲凉。然而“万里”“百年”四字使个人愁苦中仍有一股壮逸之气，即使诗人艰难苦恨、鬓发斑白，因肺病而新近戒酒。
“前四句景，后四句情。一、二碎，三、四整，变化笔法，五、六接递开合，兼叙点，一气喷薄而出”（方东树《昭昧詹言》）。“建瓴走坂之势，如百川东注于尾闾之窟”（胡应麟《诗薮》）。对仗如此精严，而笔势雄劲奔放，气势顺流而下，不愧为“古今七言律第一”。
昔闻洞庭水，今上岳阳楼。
吴楚东南坼，乾坤日夜浮。
亲朋无一字，老病有孤舟。
戎马关山北，凭轩涕泗流。
杜甫可谓“有情人”，对亲人，对朋友，对国家，对大自然中的山水花鸟，都满怀深情。但他也为“情”所累，常常处于忧念之中。
这首《登岳阳楼》，是杜甫晚年漂泊至洞庭湖畔的岳州时所作。安史之乱结束，杜甫携全家沿江东下，出川之后，并没能按预想的那样顺利返回家乡，而是辗转于今天的湖北、湖南一带。安史之乱虽然结束，但国家并没有安定下来，在安史之乱中形成的藩镇酝酿着新的危机。而吐蕃势力的扩张使唐王朝的都城长安都面临着严重威胁。
此时的杜甫心情十分沉重。八百里洞庭的壮观景象，早已闻名，如今登上岳阳楼，果然名不虚传。浩荡无边的湖水分割吴楚，放眼眺望，除了眼前的湖水，就是头顶的天空，似乎整个宇宙都浮在湖水之上。
但这雄阔的景色并没有让杜甫心旷神怡，他已经没有了年轻时“壮游”的豪情。暮年羁旅，风雨漂泊，寄居孤舟之上，顾影自怜，怎能不落寞伤感？更让杜甫关切的，是国家局势未稳，强敌入侵。凭栏远眺，百感交集，悲怆之情难以自抑，杜甫竟不由得放声大哭。
梁启超称杜甫为“情圣”，认为杜甫富于情感而又善于表达情感。从这篇《登岳阳楼》看，杜甫的情感至暮年而无丝毫衰减。凭栏痛哭的身影，千百年来不知感动了多少读者。
元和十年，予左迁九江郡司马。明年秋，送客湓浦口，闻舟中夜弹琵琶者，听其音，铮铮然有京都声。问其人，本长安倡女，尝学琵琶于穆、曹二善才，年长色衰，委身为贾人妇。遂命酒，使快弹数曲。曲罢悯然，自叙少小时欢乐事，今漂沦憔悴，转徙于江湖间。予出官二年，恬然自安，感斯人言，是夕始觉有迁谪意。因为长句，歌以赠之，凡六百一十六言，命曰《琵琶行》。
浔阳江头夜送客，枫叶荻花秋瑟瑟。
主人下马客在船，举酒欲饮无管弦。
醉不成欢惨将别，别时茫茫江浸月。
忽闻水上琵琶声，主人忘归客不发。
寻声暗问弹者谁？琵琶声停欲语迟。
移船相近邀相见，添酒回灯重开宴。
千呼万唤始出来，犹抱琵琶半遮面。
转轴拨弦三两声，未成曲调先有情。
弦弦掩抑声声思，似诉平生不得志。
低眉信手续续弹，说尽心中无限事。
轻拢慢捻抹复挑，初为霓裳后六幺。
大弦嘈嘈如急雨，小弦切切如私语。
嘈嘈切切错杂弹，大珠小珠落玉盘。
间关莺语花底滑，幽咽泉流冰下难。
冰泉冷涩弦凝绝，凝绝不通声渐歇。
别有幽愁暗恨生，此时无声胜有声。
银瓶乍破水浆迸，铁骑突出刀枪鸣。
曲终收拨当心画，四弦一声如裂帛。
东船西舫悄无言，唯见江心秋月白。
沉吟放拨插弦中，整顿衣裳起敛容。
自言本是京城女，家在虾蟆陵下住。
十三学得琵琶成，名属教坊第一部。
曲罢曾教善才服，妆成每被秋娘妒。
五陵年少争缠头，一曲红绡不知数。
钿头银篦击节碎，血色罗裙翻酒污。
今年欢笑复明年，秋月春风等闲度。
弟走从军阿姨死，暮去朝来颜色故。
门前冷落鞍马稀，老大嫁作商人妇。
商人重利轻别离，前月浮梁买茶去。
去来江口守空船，绕船月明江水寒。
夜深忽梦少年事，梦啼妆泪红阑干。
我闻琵琶已叹息，又闻此语重唧唧。
同是天涯沦落人，相逢何必曾相识！
我从去年辞帝京，谪居卧病浔阳城。
浔阳地僻无音乐，终岁不闻丝竹声。
住近湓江地低湿，黄芦苦竹绕宅生。
其间旦暮闻何物？杜鹃啼血猿哀鸣。
春江花朝秋月夜，往往取酒还独倾。
岂无山歌与村笛？呕哑嘲哳难为听。
今夜闻君琵琶语，如听仙乐耳暂明。
莫辞更坐弹一曲，为君翻作琵琶行。
感我此言良久立，却坐促弦弦转急。
凄凄不似向前声，满座重闻皆掩泣。
座中泣下谁最多？江州司马青衫湿。
《长恨歌》和《琵琶行》是白居易最著名的两首长诗。在白居易去世后不久，唐宣宗写诗悼念，诗中说：“童子解吟《长恨曲》，胡儿能唱《琵琶篇》。”可见这两首诗在当时流传之广。《琵琶行》作于元和十一年（816），其时白居易正在遭受一生中最沉重的政治打击，被贬九江司马。
《琵琶行》首先最让人津津乐道的是对音乐的描写。在一个“枫叶荻花秋瑟瑟”的夜晚，月光照在江面上，这时琵琶曲响起，从初始的“轻拢慢捻”“弦弦掩抑”，到“大弦嘈嘈”“小弦切切”的乐声逐渐纷繁变化，再到“弦凝绝”“声渐歇”的再次幽缓，乃至“此时无声胜有声”，乐声几不可闻，最后突然乐声陡起，越来越高昂、急促，在“四弦一声如裂帛”的高潮处戛然而止。诗人还用了大量精妙的比喻来描写美妙的音乐声，写乐音纷繁高低变化时如“急雨”“私语”，如“大珠小珠落玉盘”，写乐音幽缓时如“间关莺语花底滑，幽咽泉流冰下难”，写乐音高昂急促时则如“银瓶乍破水浆迸，铁骑突出刀枪鸣”，而最后的收尾则如“裂帛”。这些比喻不仅在声音上惟妙惟肖，而且极富画面感，让读者不仅“听”到了音乐，似乎还“看”到了音乐。在描写音乐的同时，诗人也没有忘记琵琶女。随着音乐的展开，我们也听到了她的“平生不得志”，音乐中传达着她的“心中无限事”。当音乐结束时，“东船西舫悄无言，唯见江心秋月白”，不论演奏者还是听者，都沉浸在音乐和音乐在各自心中所引起的“幽愁暗恨”中。
诗人将一场琵琶弹奏写得声情并茂，如在耳边，如在眼前。但《琵琶行》最动人之处，在于它在音乐之外，还讲了两个故事。一个故事是琵琶女的，她曾经有过年轻得意的时候，见惯了繁华热闹，“五陵年少争缠头，一曲红绡不知数”，“今年欢笑复明年，秋月春风等闲度”；但是后来年纪老大，风光不再，“门前冷落鞍马稀，老大嫁作商人妇”，但是商人对她并不爱惜，如今她独守空船，在回忆以前的美好时光中度日。另一个故事是诗人自己的，诗人在元和年间意气风发，在朝堂上敢于直言极谏，在文学创作上写了大量新乐府诗，以诗歌补察时政、讽喻执政。然而终于在元和十年因得罪权贵遭到沉重打击，被贬谪到九江。他此时的处境是“住近湓江地低湿，黄芦苦竹绕宅生。其间旦暮闻何物？杜鹃啼血猿哀鸣”。他的心情也颇为消沉：“春江花朝秋月夜，往往取酒还独倾。”
尽管两个人的身份地位有天壤之别，但都命途多舛，都经历了自盛而衰的命运转折。因而琵琶女的音乐和身世，引发了诗人“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识”的感叹。不论任何时代，总会有人由于种种原因，跌入命运的低谷，或在仕途上坎坷不遇，或在生活上穷困潦倒，或在情感上悲愁困苦。而这首诗，也就在后世持续地引起无数人的共鸣。
吴丝蜀桐张高秋，空山凝云颓不流。
江娥啼竹素女愁，李凭中国弹箜篌。
昆山玉碎凤凰叫，芙蓉泣露香兰笑。
十二门前融冷光，二十三丝动紫皇。
女娲炼石补天处，石破天惊逗秋雨。
梦入神山教神妪，老鱼跳波瘦蛟舞。
吴质不眠倚桂树，露脚斜飞湿寒兔。
古代诗人在用文字表现音乐时，常常需要发挥创作才能，将听觉的感受转化为具体的诗歌语言，在这个过程中，常常能激发出艺术家天才的想象力，构造出无数奇特瑰丽的意象。唐代描写音乐的名作不少，其中又属李贺这首《李凭箜篌引》展示的想象力最为天马行空。诗中的景色几乎一句一变，前句尚在空山，后句已转到湘水；前句尚言玉碎，后句已转到花笑。李凭弹奏之处虽在长安，但乐曲的影响已直达天庭，从女娲补缀的天角，到吴刚伐桂的月宫，无处不萦绕着箜篌的声音。与场景转换相伴的，还有诗中层出不穷的典故：江娥素女、女娲紫皇、神妪仙子，在极短的句段中密集呈现，真给人一种瞬息万变、惊骇耳目的感觉。
传说李贺在创作诗歌时，常常茶饭不思，苦思冥想，先构思大量前人没有写过的句子、没有用过的意象，再将它们一一记录下来，存入锦囊，等到积累到一定程度时再拿出来，连缀一处，写入诗中，正是有了这样的心思和努力，李贺的作品才能达到这样出神入化、动人心弦的艺术效果。
小山重叠金明灭，鬓云欲度香腮雪。懒起画蛾眉，弄妆梳洗迟。照花前后镜，花面交相映。新帖绣罗襦，双双金鹧鸪。
睡懒觉或许已成为现代人常见的生活状态，经过了一周的忙碌工作，在难得清闲的周末时光，慵懒地睡到日上三竿，迷离的双眼看见窗外顺着帘幕边缘透进来的阳光，可说是非常惬意安适的享受了。但对于古人来说，睡懒觉便不是那么常见的事情，因为他们要抓紧光线充足的白日尽快干活。而且这么一位终日无所事事的美丽姑娘，哪有要通过懒觉来补眠的需要呢？若要真的睡起来，那还不得睡到天荒地老去。
不过这位姑娘真的就在睡懒觉，还越睡越不想起床，任凭从屏风缝隙射入的阳光忽明忽暗地打在自己的脸上，将自己的秀美容颜照得更加鲜艳。还是起来吧，睡着也没什么意思，慢慢地画眉，慢慢地梳妆，慢慢地插花，还是如床上一般懒散。前后摆放的镜子照出了自己正反两面，花光与人面在镜面中交互重叠，一如全词的时空，幽闭凝滞又不失空灵。
末了才发现自己还是有事要做的，她要去做针线绣花的活儿，凭她的慧心巧手在精美的罗衣上绣出需要的图案，而今日的图案偏偏又是成双成对的鹧鸪。词人在这幅罗衣图案上收束了词笔，并没有告诉读者女子此刻的心情，但就是这幅凝练的双双金鹧鸪，已能产生多少孤独之哀与为谁妆容的感叹。如此前边的赖床、懒画眉、迟梳洗也就都有了落脚点，皆因一段孤独的怨情而生，至于怨从何来，那就需要读者自己去填补了。
锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。
庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。
沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。
此情可待成追忆，只是当时已惘然。
琵琶有四弦，古琴五弦、七弦，筝有十三弦，锦瑟为何偏偏比别者多出许多弦来？这多出来的思、多出来的情让人平白地更敏感、更纤细，在生命的历程中多了许多顾虑、许多怅惘。
庄生梦蝶，物我相通。诗人加一“晓”与“迷”字，便翻出一层新意。“迷”字强化梦的浑然忘我、强烈迷离。而“晓”字却说，这让人痴狂的美梦竟是拂晓时快要破灭的残梦。曾经狂乱的心跳、热烈的眼神、无忧的时光转首都将成空，庄生梦蝶的迷幻于是叠加了梦醒时分的哀凉。
迷梦醒来，旧情已逝，但春心仍在，如望帝一般杜鹃啼血，至死方休。“春心”给凄绝的杜鹃带来一分浪漫热烈的色彩。但春心也往往伴随许多痛苦与悲哀，“春心莫共花争发，一寸相思一寸灰”。明知春心终将成灰，还要“望帝春心托杜鹃”，诗人的执迷不悔，令人感喟。
“沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。”句首沧海与蓝田对举，暗指沧海桑田，时光流迁；句中以明珠和良玉自比，表明此心明澄，日月可鉴。心中的伤悲是海上月满之时蚌珠的眼泪，一片怅惘是蓝田玉石焕发出的凄迷烟光。这份执迷，事后看来也许只是一段云淡风轻的记忆，但是当时怎么也走不出这若有所失的忧伤。
全诗低回宛转、幽隐哀怨，唤起无数人心中的憾恨与温厚的忧思。
痴儿了却公家事，快阁东西倚晚晴。
落木千山天远大，澄江一道月分明。
朱弦已为佳人绝，青眼聊因美酒横。
万里归船弄长笛，此心吾与白鸥盟。
登快阁自然是快乐的，何况繁杂的工作都完成了。登楼时，诗人不禁步履带风，越级而上。到达阁顶后，眼前一片开阔清朗。倚栏而望，夕阳映照漫天霞光。远处的树摇落了满身树叶，只留下高阔清癯的树身。视线穿过不再绵密的树冠，到达更远的远方。疏朗带来的通透给秋日带来旷远的气息。千山绵展，天际远大。能领会这澄明开阔之美的人一定有皓月清风般的胸襟。只是诗人的知音不在身边，无人领会他的拨弄珠弦的心声。好在还有美酒相伴，足以令人兴致盎然。万里归家吧，吹奏那澡雪垢滓的长笛，我心只与那毫无机心的白鸥结盟。
诗歌借秋景表现内在澄明高旷的人格境界，在文字上则充分表现“江西诗派”的特点：字字有来历，但又被诗人点化得不着痕迹，在平淡浑然中蕴有一份醇厚的知趣。这就是江西诗派的“点铁成金”“夺胎换骨”“以故为新”之法。
世味年来薄似纱，谁令骑马客京华。
小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花。
矮纸斜行闲作草，晴窗细乳戏分茶。
素衣莫起风尘叹，犹及清明可到家。
暂且收拾起杀敌报国的豪情，遮盖了恢复无望的悲愤，在杏花春雨的江南里，陆游也平和了许多。客居京城，尝够了世态炎凉，人情冷暖。满怀的落寞和愁绪，在“小楼一夜听春雨”中流露无遗。但陆游似乎已经懒得抱怨和指责，他听到了叫卖杏花的声音，即便独处小楼，即便僻居深巷之中，他也感到了春光的明媚，感到了江南春天的美好。白日无事，以写字品茶作为消遣，日子倒也悠闲。但自己来京城是为了什么呢？与其在京城无聊地消磨时光，不如早点回家吧。
这首诗语气平和，遣词平淡，但意旨含蓄，情感深沉。诗人其他诗作中常见的对朝廷偏安政策的失望和对恢复之志不能实现的悲愤，在这里都隐而不见了。但不论彻夜无眠卧听雨声，还是看似悠闲的白日消遣，都能感到诗人的欲说还休。毕竟，在无边春雨淅淅沥沥的夜里，想到有明艳的杏花正在绽放，沉郁的心情总会好一点。
早岁那知世事艰，中原北望气如山。
楼船夜雪瓜洲渡，铁马秋风大散关。
塞上长城空自许，镜中衰鬓已先斑。
出师一表真名世，千载谁堪伯仲间。
陆游身当南宋，一生都主张对金用兵，收复北方失地。但南宋的大多数时期都是主和派占上风，因而陆游的壮志终身不得实现。每当念及沦陷的国土，想到自己没有机会杀敌报国，他的内心就充满愤懑。
这首《书愤》，是陆游六十二岁时所作，这时他已是一位年过花甲的老人，退职居家也已长达六年。他回忆起青壮年时期，那时充满理想和豪情，立志收复中原。南宋的两场大胜仗也激励着他。一场发生在大散关，由南宋初期的名将吴玠指挥，以数千宋军击退十万金兵；另一场发生在采石矶，金国皇帝海陵王率领的金兵在此遭受重大失败，战船全部烧毁，移驻瓜洲渡后被臣下杀死，南宋取得了对金作战的最大一次胜利。
然而两次重大胜利并没有坚定南宋政府北伐的信心，在金兵退去后，偏安求和的心态又在执政者中成为主流。作为主战派，陆游的大部分时间都在投闲置散中度过。他以“塞上长城”自诩，他相信自己的才华，能为北伐贡献力量，可惜国家没有给他这个机会。在一年年的等待中，他已垂垂老矣。
陆游想到了诸葛亮，想到了诸葛亮的《出师表》，诸葛亮以益州一州之地，为了兴复汉室，尚且多次北伐，鞠躬尽瘁，死而后已，何况现在南宋拥有半壁江山！朝中执政者的软弱无能让他悲愤，年华流逝而壮志未酬让他悲愤，他把他的悲愤写入诗中。他的悲愤，他的忧国之情，足以当得起本诗的最后一句：千载谁堪伯仲间！
春花秋月何时了？往事知多少。小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中。
雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改。问君能有几多愁？恰似一江春水向东流。
往事是什么？往事就是春花秋月，一年一年地在产生与消逝间流转，只要人还在，往事的轮回就会一如既往地持续下去，就会如同春花秋月一年年地交替出现，那么“何时了”的发问也就有对于仍将持续下去的生命的一种心灰意冷。
春花秋月的往事其实不仅包含着美好的回忆，悲伤的故事也在年年重复间大量存在着，但只要它们成为过往，那就变成了自我生命的痕迹，既是最珍贵的留恋，同时也永远不会退场，事过境迁后总会拿起反复咀嚼。
当然，最普泛意义上的春花秋月流转还是时间的流逝，国家在春花秋月间灭亡，往事在春花秋月间消散，斯人在春花秋月间衰老，只剩下曾经的旧物还在旧地默默地停留，守着同一轮明月，借着春风将惆怅从故都金陵吹到了西边的北宋京城开封，此刻自己被囚禁的地方。
亡国之恨也好，莫及追悔也好，伤春憔悴也好，都没有必要将这里的愁绪限定在具体的哪一种，明月下交汇碰撞冲荡着无穷的人生愁恨，像一江春水那样不停向东流去。其实，以水喻愁并不是罕见的表达，李白就有“请君试问东流水，别意与之谁短长”“桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情”的诗句。但李白的诗句总是说破水与愁的类比点，愁如东流水一般长，情比桃花潭还要深，这其实也就如限定愁绪一样限制了词情，李煜则不管不顾地只给一个春水东流的画面，词人的愁绪与读者的情感都在这滚滚的动态中生成而激荡，时间、愁绪与流水的所有共同点都能在其间呈现，反而更有动人心魄的力量。这便是王国维所说的“后主粗服乱头，不掩国色”。
东南形胜，三吴都会，钱塘自古繁华。烟柳画桥，风帘翠幕，参差十万人家。云树绕堤沙。怒涛卷霜雪，天堑无涯。市列珠玑，户盈罗绮，竞豪奢。
重湖叠清嘉，有三秋桂子，十里荷花。注羌管弄晴，菱歌泛夜，嬉嬉钓叟莲娃。千骑拥高牙。乘醉听箫鼓，吟赏烟霞。异日图将好景，归去凤池夸。
又是一阕描写杭州的词，只不过铺叙的画面并不是令自己魂牵梦萦的记忆，而是借当下的太平景象来称颂太守的贤明。
市井的繁华最突出的表现就是熙攘的人口，王维就用“云里帝城双凤阙，雨中春树万人家”的句子描摹盛唐的长安。到了北宋，情况早已远超于此，并非都城的杭州随便就可以有十万人家的数量，而随处可见的珠玑与罗绮又烘托着市场的繁荣与市民的富庶。
实际的人物图景外，杭州还有自然风光，是天上山水与人间富贵的有机统一。钱江大潮自是不会漏过的元素，但被柳永写来无比雄壮，似乎并不在意两岸观潮者与江头弄潮儿的安全。除此之外，西湖更是重中之重，虽说四时之景不同，但柳永只捻取了三秋桂子与十里荷花这最具代表的两大元素，这样描写西湖，也就够了。于是城中市民风帘翠幕的雅致生活，西湖上泛舟采莲歌咏吹笛的美丽女孩子也就都有了落脚点，成为一道道更加醉人的风景。据说金朝皇帝完颜亮就是因为读到柳永这两句词，心生钦慕，想去南方看一看桂子与荷花，遂不惜撕毁和约，大举南侵。看来不仅冲冠一怒为红颜的故事世人爱听，三军一动为西湖的情节也很有市场。
在如此繁密的铺叙后，词的主人公杭州太守出场了，他的现身为杭州城全部风景圆满收束。但他与西湖、孤山乃至于采莲女不同，他终究是要离开的，要去往对他来说更加魂牵梦萦的京城，然后再于那里思念着杭州。至于到那时他到底对杭州有多少依恋，似乎不知道，却又已然知道。
登临送目。正故国晚秋，天气初肃。千里澄江似练，翠峰如簇。归帆去棹残阳里，背西风、酒旗斜矗。彩舟云淡，星河鹭起，画图难足。
念往昔、繁华竞逐。叹门外楼头，悲恨相续。千古凭高对此，谩嗟荣辱。六朝旧事随流水，但寒烟、芳草凝绿。至今商女，时时犹唱，后庭遗曲。
王安石对南京是有感情的，英宗治平四年（1067），年轻的王安石刚踏上仕途不久，便来南京担任了江宁知府。神宗熙宁九年（1076），罢相后的王安石再临金陵，在钟山脚下修建半山园，在此度过了凄凉无奈的晚年时光。人生起落之后，面对眼前这座城市的山河、历史以及历代诗人的吟咏，不一样的沧桑感慨也就油然而生。
词人将笔墨放在晚秋时空，淡化了金陵的脂粉气，却将繁华覆灭的无常挥洒得更加悲壮苍凉。且看晚霞染红的江船在残照中逐渐随彩云黯淡，但那银河又已瞬间升起在寥落的夜空。变化的，远去的，消逝的，始终是人事，唯有永恒的宇宙，平静地注视着南去北来。
下阕转入沧桑感慨，但金陵承载的六朝往事已经被唐朝诗人吟咏了太多次，如何翻出新意，得看真功夫。好在王安石学问很大，见识独到，又善于写作集句诗词，于是这对他来说并不成问题。他在下阕用了集句的方法，连续化用杜牧诗句，翻出了金陵怀古的新意。
在唐人那里，金陵怀古多局限于感慨六朝往事的本身，就连爱作翻案文字的杜牧，也只是表达了不同的历史认识，并没有跳出六朝的局限。王安石则站在星河的视角看着六朝往事与唐人诗歌，发现王朝的覆灭并没有随着六朝的结束而结束，还在那里永恒地流转着。那些感慨沧桑的诗人，在伤感之余并没有体认其间的亡国教训，于是再怎么忧伤感人的文字，都是毫无意义的。于是责怪秦淮河畔的歌女不懂亡国之恨，还在那里唱着《玉树后庭花》，真是推卸责任的表现。歌女是无辜的，历史的主角始终是帝王将相。他们自己就没有真切借鉴历史遗恨，那就只能看着繁华成空的故事上演一个又一个的轮回。
杜牧在《阿房宫赋》的结尾感慨道：“秦人不暇自哀，而后人哀之；后人哀之而不鉴之，亦使后人而复哀后人也。”王安石这阕大量化用杜牧诗句的词，也将杜牧这篇文章的情绪引入，融汇成北宋士大夫对于历史认识，展示着他们以天下为己任的责任与忧患。
十年生死两茫茫。不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。
夜来幽梦忽还乡。小轩窗，正梳妆。相顾无言，惟有泪千行。料得年年肠断处，明月夜，短松冈。
苏轼十九岁的时候，娶十六岁的王弗为妻，但英宗治平二年（1065），年仅二十七岁的王弗便不幸逝世于京城开封。又过了一年，苏轼的父亲苏洵逝世，苏轼与弟弟苏辙护送父亲的灵柩回乡安葬，同时也将王弗一并葬于父母墓地之旁，并广种松树以寄哀思。三年守孝期结束后，二苏兄弟便返回京城，这一去，他们便再也没有回过眉山。
熙宁八年（1075），苏轼来到山东密州任知州，此时距离王弗的逝世恰好过去了十载。这一年正月二十日，苏轼又梦见了王弗，一场人鬼情缘就此开场。
十年来苏轼终日思念亡妻么？当然不是这样。苏轼心中牵绊的事情太多太多了，何况斯人已往，活着的人还要好好活着，苏轼续娶了王弗的妹妹王闰之。但这些并不会熄灭他内心深处的思念火种，一遇到特定的际遇，便会熊熊燃烧起来。他还是幸运的，身边有许多人可以倾诉，但亡妻却在千里之外的孤坟中，她去哪里诉说别来的衷肠呢？想到这里，苏轼自然会产生前去相会的冲动，但又总是停步不前。王弗的生命已经定格在青春如花的年纪，她将永远是年轻美丽的样子，但自己却不断变老，如若真的人鬼相逢，她应该认不出憔悴潦倒、满头星霜的自己吧？
一场幽梦回应了这个答案显明的问题。苏轼悠悠地飘至故乡眉山，王弗依然和当年在家乡的时候一样，靠着轩窗，对镜梳妆，一如新婚时的美丽。但自己站在她面前的时候，两人却都无法开口。王弗根本不知道这位奇怪的老头究竟是谁，苏轼则感伤亡妻已经认不出自己的模样，于是泪水潸潸，欲诉无言。亲爱的妻子啊，我知道你年年在明月照松冈的时候伤心肠断，我知道你是在思念远方的我，我也知道你在这里是多么的凄凉无助，我现在来了，就站在你的面前啊，你为何投来如此异样而陌生的目光？你再仔细看一看吧，这张老泪纵横的脸上，依稀还有些许当年的英姿。
大江东去，浪淘尽，千古风流人物。故垒西边，人道是，三国周郎赤壁。乱石穿空，惊涛拍岸，卷起千堆雪。江山如画，一时多少豪杰。
遥想公瑾当年，小乔初嫁了，雄姿英发。羽扇纶巾，谈笑间，樯橹灰飞烟灭。故国神游，多情应笑我，早生华发。人生如梦，一尊还酹江月。
这阕词因豪放而知名，苏轼的幕客就曾说过，这阕词需要手拿铁板的关西大汉来唱，才能表达好声情，若换以敲着温润象牙歌板的十七八岁女郎，非得拗坏她们的嗓子不可。
但是豪放并不简单等同于大汉的粗犷凌乱，或是徒逞狂气的啸叫，而是横亘于广袤胸襟的慷慨情志，以及不拘时空限制的率意。词中所怀的当然是真实的历史，但苏轼叙述的却是一个变形的故事。黄州赤壁并非赤壁古战场，苏轼也不是不知道，因为“人道是”嘛，别人说的，和他没关系。但他就是要将错就错，眼前这片江水必然要是流淌不尽的英雄热血，不然词还怎么写呢？
乱石惊涛，白浪翻卷，自然担得起江山如画四字，但自从长江流出三峡，便与夹嶂高山、汹涌江涛告别，这本就不是江汉平原的风景，无怪乎原本兴高采烈的陆游在朝圣过黄州赤壁后，会发出“坡公虚夸也”的感叹。但若不是这么一片如画江山，何能衬得住一时荟萃的群英，何能装得下苏轼广袤的胸怀，又何能点亮那颗最闪耀的星辰周瑜？
周瑜的妻子小乔，更不可能在赤壁战时恰好出嫁，他们已经恩爱了十年。但是在这阕词里，小乔必须在周瑜人生最辉煌的时刻嫁给他，这样才能将故事里的周瑜说得更加完美。英武的外貌，不世的功业，美丽的新娘，还有身为儒将的潇洒，周瑜实现了男人所有的梦想，他越是完美也就越能将此刻的苏轼衬托得越发潦倒。因此不必周瑜英魂重临赤壁，读者自会笑其华发，词情也就随即从豪情壮志收束到永恒的悲伤。
词以悲为美，这是豪放词也不能绕开的情愫。放得出去，收得回来，才能叫做豪放。放出去的是豪情，是理想，是渴望，收回来的是它们终究难成的伤痛。也正是如此，这阕词不仅是最好的豪放词，也在两万余首宋词间当仁不让地排行第一，它道出了一个男人心中最强烈的功业渴望，以及到头来理想难成的无可奈何的忧伤。或许，关西大汉也不能唱透词中情绪，应该需要一位老者，伴着自己一生的节奏，悠悠地向孙儿辈唱出“大江东去”。
纤云弄巧，飞星传恨，银汉迢迢暗度。金风玉露一相逢，便胜却人间无数。
柔情似水，佳期如梦，忍顾鹊桥归路。两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮。
牛郎织女的故事由来已久，在《诗经·小雅·大东》中就注意到牵牛与织女二星隔银河相对的星象。“古诗十九首”中的《迢迢牵牛星》更是将牵牛织女拟人化，抒发了男女恋人因隔河相望而产生的痛苦相思。其后代代诗人都在吟咏二星的爱情故事，多以牛郎织女聚少离多，不能相会为恨，并由神话覆盖人间，言说人世的思恋痛苦。
但是痛苦终究无法避免，分别也难以改变，就算长久地陷在怨天尤人的哀伤中，现在的境遇并不能发生好转，也无法挽回原本就会幻灭的虚情假意。那么不如将希望寄托在两人的真情上，只要情感真诚，那么分别的时间再长久，也不会减弱双方的爱意，天各一方的互相牵挂，要比朝暮相随的各怀情志纯洁得太多。这样的久别重逢，便将糅进复杂的欢乐、忧愁、感慨与幸福，可要比人间千遍万遍的寻常相会感人许多，不仅能令双方铭记，更可以进一步加深你我的感情。
纯洁而永恒的爱情是人间最美丽的向往，又是人间最虚幻缥缈的理想。将爱情的恒久寄托在两人的真情上，其实也是人情在面对时光与距离的时候感到的无力，只能将其寄托在看似乐观通达的忧伤之中。
燎沉香，消溽暑。鸟雀呼晴，侵晓窥檐语。叶上初阳干宿雨。水面清圆，一一风荷举。
故乡遥，何日去？家住吴门，久作长安旅。五月渔郎相忆否？小楫轻舟，梦入芙蓉浦。
触发乡愁的契机非常微妙，有时是皓月当空，有时是笛声一曲，有时是万家灯火，有时是似曾相识的风物。
北宋京城开封是不是也有湿热的暑气，是不是也能见到荷叶连天的景象，想来水网密布，人工池沼众多的开封应该会有类似江南的风景。但这些问题其实并不重要，只要一场阵雨，几朵芙蕖，就足以勾起一颗属于杭州的乡心。
当然，对于故乡的依恋并不仅仅在于那片风景，若风景中没有人事，想必也就不那么鲜活，也就不会时常入梦。至于何人同入这片风景？打鱼的小哥或许并非全部，那片芙蓉摇曳的湖水深处，应该还有更为美好的往事。
寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚。乍暖还寒时候，最难将息。三杯两盏淡酒，怎敌他、晚来风急！雁过也，正伤心，却是旧时相识。
满地黄花堆积，憔悴损，如今有谁堪摘？守着窗儿，独自怎生得黑！梧桐更兼细雨，到黄昏、点点滴滴。这次第，怎一个愁字了得！
这应该是李清照最负盛名的词作，起句连用十四叠字的雄奇就已吸引了历代评论家的关注，而全篇啮齿叮咛的声调，通俗浅近的文字，凄切迷离的词情，以“黑”字押韵的险崛，无不令读者神迷魂牵。可以看出，这是经过惨淡经营的构思，但技巧的雕琢并不影响作品感人，这就不仅需要过人的才力，还得贯注着浓郁的真情。
显然词人在将自己的种种身世哀愁都全部熔铸在词中，才会涂抹出这样的绝唱。亡国伤痛，背井离乡，丈夫离世，收藏零散，再嫁风波，孤独晚年……只要其中的一项就足以将人弄得憔悴不堪，何况一番接着一番的冲击？于是词人一直在寻觅，寻觅一个能够摆脱愁苦的方法，但她试了一次又一次，似乎很难成功。
但她不甘心，还是在苦苦寻觅，甚至不惜花费一整天的工夫。但她最终得到了什么呢？乍暖还寒，晚来风力，旧雁过眼，满地黄花，独守窗前，梧桐细雨……每一个场景都充满着无尽忧愁，是每一次寻觅失败后的冷清凄惨。或许改嫁张汝舟也是一种尝试吧，但却将她推进了另一道痛苦的深渊。到头来，还是只有自己在这里无助悲戚，感叹越寻越重的哀愁。
洞庭青草，近中秋、更无一点风色。玉鉴琼田三万顷，着我扁舟一叶。素月分辉，明河共影，表里俱澄澈。悠然心会，妙处难与君说。
应念岭海经年，孤光自照，肝肺皆冰雪。短发萧骚襟袖冷，稳泛沧浪空阔。尽吸西江，细斟北斗，万象为宾客。扣舷独啸，不知今夕何夕。
人在迷茫的时候，总爱仰望头上的灿烂星空，当那永恒的星月静静地注视着自己，心灵就会为之震撼而敬畏。如果还是在一片苍茫辽阔的空间，这种力量往往更加强大。
张孝祥此刻就在八百里洞庭湖的星夜下泛舟，时节已经将近中秋，月光已经逐渐圆满起来。因为没有风的吹过，所以三万顷洞庭湖水静静地铺在那里，倒映着天上的月亮与银河，水天上下，都是一番皎洁幽谧的光芒。对于他来说，也就受到了双重的震撼。
至于这种震撼的感觉是什么？不同人有不同的体认，张孝祥用“悠然心会”四字点出了星空下的神秘，这是人与星空的心会，是瞬间被击中的感觉，所以其中的佳趣当然难以向他人言说了。
不过张孝祥在下阕还是详细地交代出他的心会。来到洞庭湖之前，他本来在桂林当知府，并兼任广南西路经略安抚使。但因为朝中谏官的弹劾，他被撤职，被迫回乡，所以才途经此地，在月色星光下泛舟。他真的有罪么？张孝祥当然不这么认为，而且很有自信地说肝肺如同纯洁的冰雪，无疑在说自己从内到外都与这表里俱澄澈的洞庭湖一样无愧。
其实，广西安抚使也已经是被排挤的结果。张孝祥是高宗钦点的状元，是高宗强行压住秦桧，不让他的孙子秦埙状元及第的结果。因此张孝祥深得高宗信任，同时又深受秦桧忌恨，从而很快被秦桧的党羽弹劾离京。他的命运也没有因秦桧的去世而改变，而又经历了一次轮回，从秦桧初死时的迅速升迁，又落到被排挤出京，外任桂林，再到如今落职回乡，心情当然是非常抑郁的了。所以下阕六朝狂客式的纵情饮酒，与天地同游同醉，都是无奈之后的癫狂。所有的悠然兴会，都是如此地夹杂着人生故事。
尽管现代人很难看到满天星辰，大多数普通人也不会有张孝祥的大起大落，但对每一个生命个体来说，都有属于自己的刻骨铭心，那就随时存在着被周遭风景悠然兴会的时刻。但愿我们都能跟张孝祥这样，自信无愧地说出表里俱澄澈的话。
千古江山，英雄无觅孙仲谋处。舞榭歌台，风流总被雨打风吹去。斜阳草树，寻常巷陌，人道寄奴曾住。想当年，金戈铁马，气吞万里如虎。
元嘉草草，封狼居胥，赢得仓皇北顾。四十三年，望中犹记，烽火扬州路。可堪回首，佛狸祠下，一片神鸦社鼓。凭谁问，廉颇老矣，尚能饭否？
宋宁宗嘉泰四年（1204），权臣韩侂胄重启了北伐大计，希望通过收复中原，在他的功劳簿上再添浓墨重彩的一笔，使他成为南宋最伟大的宰相。于是作为主战派元老的辛弃疾被重新启用，授任浙东安抚使。这一年，辛弃疾已经六十五岁了，应该是最后一次实现理想的机会。所以尽管韩侂胄动机不纯，辛弃疾也深知将要面临的政治斗争异常凶险，但他还是毅然决然地出山，希望人生不留悔恨。
第二年，宋宁宗改元开禧，北伐的准备更加紧锣密鼓地进行着，辛弃疾也被调往边防前线，担任镇江知府，驻守江防重镇京口。辛弃疾对于北伐当然非常迫切，但是他又非常清醒与谨慎。他在镇江任上多次派出间谍刺探金朝，获取了一些重要的机密情报，从中他得出结论，现在确实具备北伐的良好局势，但是不能急躁冒进，需要做好充分的准备，才能保证我方的胜利。但是辛弃疾的方案并不适合韩侂胄此时的心态，韩氏希望越快越好，趁他还掌握朝中大权的时候就完成这项功业，这样既能获得身后美名，更能保证此生权力的永驻。于是辛弃疾尽管还在镇江知府任上，但已然被韩侂胄疏远，韩氏只是希望借助辛弃疾的声望拉拢人心。这阕词正体现着辛弃疾面对这种情势的苦闷与忧心。
镇江一直以来都是兵家重镇，因此也就是英雄辈出的地方，而此地最光辉灿烂的时候莫过于六朝。东吴大帝孙权曾在这里屯兵，抗拒曹操的大军；东晋谢氏家族于此组建北府兵，击退前秦的入侵；刘宋的开国皇帝刘裕更生长于镇江街头，罕见地完成了一次成功的北伐，逐渐从市井流浪儿跃为一代国君。此刻，登上镇江名胜北固山，俯瞰镇江城的辛弃疾，便把思绪引到了那个风流的年代，在上阕逐一地将孙权、谢氏子弟、刘裕重新铺展在眼前的市井空间里。尽管词中也有江山楼台永恒不变，唯有英雄已成往昔的句子，但这场追忆其实并没有太多人生如梦、功业无用的感慨，更多的是对于这些英雄及其所成事业的艳羡，以及自己无法企及他们的感伤。
追忆英雄之后，辛弃疾在下阕转入了对于国事的感伤寄托，开始讲述着失败的今昔故事。既然上阕提到了刘裕以及他的成功北伐，自然就会想到他那不争气的儿子宋文帝刘义隆。这是位好大喜功的君王，向往着能和父亲一样立功中原，于是草率地发动了三次北伐，结果在第三次遭遇了北魏太武帝拓跋焘的疯狂反击，不仅中原没有收复，江淮一带也丢失了，拓跋焘的兵锋一直打到长江对岸的扬州。
这个故事当然有着很深的现实关怀，无疑是对韩侂胄草率进军的批评。不仅如此，辛弃疾还回顾了亲身经历的本朝故事。那是四十三年前，他刚刚渡江南来，同样才即位的宋孝宗也草草地发动了一次北伐，结果同样遭遇了惨败。而惨败之后，不仅战机丧失，北伐的志气随即沉浸了四十三年。这四十三年间，中原沦陷的居民逐渐习惯了异族统治，甚至将当年的侵略者拓跋焘当作神明尊奉，四时祭祀不绝，这样的情况下，还能期待多少中原百姓的支持北上的王师呢？这当然可以视作对韩侂胄的隔空喊话，这次北伐战机不仅可以成就你的功业，也是我实现理想的最后机会，更是最后一次收复中原的机会，如果不谨慎准备，依然草率进军，那么失败在所难免，而南宋也再不可能恢复中原了。
但是这番苦口婆心的忠义之言真的能起作用吗？辛弃疾也是怀疑的。因为此刻的他已然被排挤在政坛的边缘，并没有人真的觉得他老当益壮，精力未衰，连一句老将军你还行吗的话也不问，其实与因谗被疏远的廉颇相比，都远远不如，徒留满腔的忠愤与无奈。
韩侂胄当然没有听进辛弃疾的话，还是仓促出兵，甚至在北伐前夕以用人不当的罪名免去了辛弃疾的官职。最终的结局当然不出辛弃疾所料，宋军大败，再次屈辱地求和。宋廷甚至满足了金人无理的要求，将自己的宰相韩侂胄的首级献上，作为开启和谈的条件。韩侂胄的功业渴望颇具讽刺地成为泡影，辛弃疾一生的努力最终完全付诸东流，中原故土彻底与赵宋政权无关了，只留下这阕沉雄豪迈的词篇，诉说着一位英雄晚年的凄凉与不甘。
郁孤台下清江水，中间多少行人泪。西北望长安，可怜无数山。
青山遮不住，毕竟东流去。江晚正愁余，山深闻鹧鸪。
南宋孝宗淳熙三年（1176），辛弃疾被授予江西提刑。这回他临危受命，领兵围剿盘踞江西许久的茶商军。终于获得带兵的机会，却并不是他日夜期待的北伐中原，心中的滋味实在复杂难言。在这段时间里，辛弃疾经常往来于造口，心中的愤慨便借清江之水滚滚而出。
造口这个地方对于南宋来说，有一段不堪回首的往事。高宗登基之时，尊奉哲宗孟皇后为元祐太后，后改称隆祐太后，以示自己的皇权具备合法来源。但很快金兵就打了过来，高宗与隆祐太后分两路逃亡，金兵也随即分兵两路追击。隆祐太后从南昌渡江，以乘舟夜行的方式深入江西腹地，抵达造口后舍船登陆，由农夫扛轿而行。但金兵的追击也很迅猛，前锋已经抵达距造口不远的万安县，好在胡铨于此地募集乡兵抗御金兵，太后才终得逃脱。
此刻，辛弃疾正站在这里，眼前的江水，远处的青山，不能不让他想到这一段不绝如线的存亡之秋，当年应该有许多惊吓的泪水吧。然而除了隆祐太后一行，南渡之初的众多北人，也都是带着故土沦丧的泪水行走在这里，回头望去，中原与京城早已被连绵的江西诸山遮挡得看不见了。行文至此，词情已然愤慨起来。
下阕将山水糅在一起，言及遮挡住北方的青山遮不住眼前的江水，水波还是从山中跃出，滚滚东去，苍茫的时间流逝感也就随之而生。再不振作北伐，大家都要老了，经历当年痛苦的人也越来越少，中原也就没有恢复的可能了。一阵阵鹧鸪的啼声似乎预示了这无奈的结局。在古人眼中，鹧鸪是属于南方的鸟儿，它一直生活在南方，也总是要往南飞，从来不愿掉头北向。这不就正象征着南宋朝野已经没有太多的恢复热情，辛弃疾这一只流落南方的北国之鸟，在成群的鹧鸪间显得那么另类，一心想飞回北方，却无人相陪，怎么也回不去了。
茶商军很快就被辛弃疾平定了，但他当然不太在意这种功名。在他心中，只有那片被群山遮住的中原。
东风夜放花千树。更吹落、星如雨。宝马雕车香满路。凤箫声动，玉壶光转，一夜鱼龙舞。
蛾儿雪柳黄金缕。笑语盈盈暗香去。众里寻他千百度。蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处。
又是一个元宵节的晚上，成群的游女将再次出现于京城的街头，词中人也在蠢蠢欲动，希望能在今夕获得一场梦寐许久的艳遇。
灯火还是那么的灿烂，数量繁多得就好像天上的星辰随风流落。到处都是赏灯的人群，他们驾着豪车，吹着凤箫，摆动着曼妙的身姿，享受着一年一度的狂欢。
期待中的女孩子也结伴出现了，她们真的很美丽，洋溢着青春的笑容，绽放着生命的幽香。但当她们一个个从身边溜过之时，词中人却发现都与脑海中的样子并不相符，于是就去另一处熙攘璀璨的地方寻找。
可是无论他怎么努力，就是找不到最美丽动人的那位。正当落寞无助，想要放弃的时候，猛地一回头，却发现她早已静静地在灯火暗淡的地方等待着自己。
人总是想追求刺激，想去探寻神秘的未知，追求着最美妙的伴侣，期待着最完满的人生。于是人总是在苦苦寻觅，又总是经历寻觅失败的伤痛，一定要到繁华落去、铅华尽洗的时候，才会突然明白，原来最亲爱的人始终就在身边，只是她们落落寡合，并不追求要在自己面前光彩夺目，却始终在身后默默坚守。实际上，人生也未尝不是如此，只要问心无愧，有所拼搏，自己的人生已然最为圆满。
辛弃疾的词还是给了人们希望，因为蓦然回首后，那人依然在笑靥盈盈地看着他。但更多的时候，那人早已不在，可能是因为失望，可能是想要成全，总之留下了一场擦肩而过的叹息。于是幡然醒悟便毫无意义，错过了就是错过了，只能空自神伤，追悔莫及。
实之三和有忧边之语，走笔答之。
国脉微如缕。问长缨何时入手，缚将戎主？未必人间无好汉，谁与宽些尺度？试看取当年韩五。岂有谷城公付授，也不干曾遇骊山母。谈笑起，两河路。
少时棋柝曾联句。叹而今登楼揽镜，事机频误。闻说北风吹面急，边上冲梯屡舞。君莫道投鞭虚语，自古一贤能制难，有金汤便可无张许？快投笔，莫题柱。
刘克庄是南宋晚期的词人，这首词是他与朋友王实之唱和组词中的一首，讲的是南宋人始终难忘的与北方南下军事势力的对抗，在早期是对抗金人，这时候对抗的是元人。
在元人的压力下，南宋的生存空间越发逼仄，几乎可以说是“不绝如缕”了。“不绝如缕”这一形容，《春秋公羊传》里谈到北方的狄人和南方的蛮夷交相进攻，中原文化陷入困境时用过，刘克庄用此语典，是很妥帖的。
应对如此危局，出路何在？通观全词，词人将希望聚焦在好汉英雄身上。他希望能有这样的人物出来，以长缨缚住元人的首领，就如南宋之初的韩世忠，出身没什么了不起，也不像早先的张良有黄石公传授兵法，或者如唐代的李筌有骊山老母来讲解《阴符经》，但却击退金兵，建立了功业。词人回想自己当年也曾壮怀激烈，而一再蹉跎，所以如今面对北方元人日甚一日的威迫，他最后大声呼唤好汉英雄快快投笔从戎，即使有固若金汤的城池，最终还是需要如安史之乱中舍命坚守城池的张巡、许远那样的人杰，一夫当关万夫莫开，制住元人的南下。
刘克庄期待的扭转乾坤的英雄，最终没有出现，没能挽救南宋的江山。但他的呼号，久久回荡在历史的深谷之中。
淳熙丙申至日，予过维扬。夜雪初霁，荠麦弥望。入其城，则四顾萧条，寒水自碧，暮色渐起，戍角悲吟。予怀怆然，感慨今昔，因自度此曲。千岩老人以为有《黍离》之悲也。
淮左名都，竹西佳处，解鞍少驻初程。过春风十里，尽荠麦青青。自胡马窥江去后，废池乔木，犹厌言兵。渐黄昏，清角吹寒，都在空城。
杜郎俊赏，算而今重到须惊。纵豆蔻词工，青楼梦好，难赋深情。二十四桥仍在，波心荡，冷月无声。念桥边红药，年年知为谁生？
扬州是隋唐时代著名的大都市，不仅经济发达，更是江南名流荟萃的地方，这里有层出不穷的才子佳人，流传下许多风流的故事。晚唐的时候，扬州城里最耀眼的风流才子便是大诗人杜牧，他不仅在扬州的青楼巷陌间度过了一番自在逍遥的日子，还留下了许多动人诗篇，将自己与扬州城的浪漫永远地留在了人们的记忆中，也让扬州成为每一个以才华自许的男青年格外向往的地方。
姜夔当然也才华横溢，但是他在淳熙三年（1176）来到扬州的时候，见到的却是与杜牧笔下不同的风景。宋室南渡之初，金人的兵锋多次攻陷过扬州，仅仅有明确历史记载的就有建炎三年（1129）、绍兴三十年（1160）、绍兴三十一年、隆兴二年（1164）四次，其间还遭遇过金海陵王完颜亮的大肆破坏，扬州城当然完全不再是那个富贵风流的名都，而变成了只留有断壁残垣的边境小城。
不仅如此，身处扬州的姜夔也与当年的杜牧心态完全两样。杜牧来到扬州的时候，刚刚考中进士，同时也考取制科，正处于“两支仙桂一时芳”的春风得意。而他在扬州，更是担任淮南节度使牛僧孺的掌书记，具备少年才子之外的无量前程。然而二十来岁的姜夔来到扬州的时候，却是一无所有，没有中举，没有官职，没有知音，更没有未来的希望，他来这里，只是为了寻求一些生计。于是，这阕词中的国仇家恨还带着身世浮沉的况味，所以才会如此地凄怆。
全词大量使用对比的修辞，起首三句，铺陈扬州往日壮丽，紧接着，就着力描写现如今的种种萧瑟荒凉，乱离之象与不堪回首均跃然纸上。下阕转入对于杜牧的设想，如若杜牧英魂旧地重游，一定也会为眼前的荒凉感到震惊。尽管姜夔化用了许多杜牧的诗句，但并不一定是因为他要以杜牧自比，而是通过重新展现杜牧文字中的扬州风流，再次与今日的荒寒萧瑟形成对照。如此，才能凸显兵荒马乱之后的山河破碎与人事飘零，才能让萧德藻体认到浓郁的黍离之悲。
碧云天，黄花地，西风紧。北雁南飞。晓来谁染霜林醉？总是离人泪。
黄花即菊花，加上北雁南飞，我们知道这是写的秋景。咏叹秋天在文学史上有很长久的历史，虽然短短的几句，但也不是随手写来，此处“碧云天，黄花地”两句，便是化自范仲淹《苏幕遮》词“碧云天，黄叶地，秋色连波，波上寒烟翠”的。
写出了天色，写出了遍地黄色的菊花，写到了西风的呼啸，还有南飞的大雁，这些都是环境，无论动还是静。接着，应该有人的出现，然而并没有直写，而是从红色的枫树来着笔——那些“红于二月花”的霜叶，是分别的人们的眼泪打染而成的。至此，你将之前的景色视为哀景，正烘托了离人的伤怀；如果你将之前的景色视为美景，那最终便是一种情感的转折，美景反衬出了离人的悲哀。
喇叭，锁呐，曲儿小腔儿大。官船来往乱如麻，全仗你抬声价。军听了军愁，民听了民怕。那里去辨甚么真共假？眼见的吹翻了这家，吹伤了那家，只吹的水尽鹅飞罢！
这是明代散曲作者王磐的作品。看着字面是说喇叭和唢呐的声响，闹得军民愁怕，鸡飞狗跳；实际所谓喇叭和唢呐，指的是那些声势嚣张的宦官，在运河水道上横行霸道，鱼肉人民。这首散曲的两层所指一旦点破，作者对宦官的讽刺、厌恶和愤恨，便跃然纸上，呼之欲出了。
1．人而不仁，如礼何？人而不仁，如乐何？——《八佾》
2．朝闻道，夕死可矣。——《里仁》
3．君子喻于义，小人喻于利。——《里仁》
4．见贤思齐焉，见不贤而内自省也。——《里仁》
5．质胜文则野，文胜质则史，文质彬彬，然后君子。——《雍也》
6．曾子曰：士不可以不弘毅，任重而道远。仁以为己任，不亦重乎？死而后已，不亦远乎？——《泰伯》
7．譬如为山，未成一篑，止，吾止也；譬如平地，虽覆一篑，进，吾往也。——《子罕》
8．知者不惑，仁者不忧，勇者不惧。《子罕》
9．子贡问曰：“有一言而可以终身行之者乎？”子曰：“其恕乎！己所不欲，勿施于人。”——《卫灵公》
10．小子何莫学夫《诗》? 《诗》可以兴，可以观，可以群，可以怨。迩之事父，远之事君，多识于鸟兽草木之名。——《阳货》
11．君子食无求饱，居无求安，敏于事而慎于言，就有道而正焉，可谓好学也已。——《学而》
12．颜渊问仁。子曰：“克己复礼为仁。一日克己复礼，天下归仁焉！为仁由己，而由人乎哉？”颜渊曰：“请问其目。”子曰：“非礼勿视，非礼勿听，非礼勿言，非礼勿动。”颜渊曰：“回虽不敏，请事斯语矣。”——《颜渊》
《论语》是一部很有趣味的书，不是说它有多少幽默或搞笑的成分，而是它记录了孔子的很多日常言行，我们可以贴近地看到孔子的音容笑貌，知道千百年来的所谓圣人本来是怎样的，他是如何待人接物的，他有什么样的困窘，更主要的是他又能怎样坚持自己的信念。于是，在有意无意之间，在人生的不同境遇和阶段，人们知所依傍，知道如何进退，知道如何尽量成为一个比现在的自己更好的人。
孔子一直鼓励他的弟子和周边的人，努力成为一个更好的人，一个所谓的君子。什么才是“君子”呢？君子要追求真理（“朝闻道，夕死可矣”），要有仁心仁意（“人而不仁，如礼何？人而不仁，如乐何？”），要依礼而行（“非礼勿视，非礼勿听，非礼勿言，非礼勿动”），要诚心向善（“见贤思齐焉，见不贤而内自省也”），要博学多文（“小子何莫学夫《诗》? ”），要勇于担当（“士不可以不弘毅，任重而道远”），要同情宽谅（“己所不欲，勿施于人”）—— 如果我们自己成为这样的人，如果我们面对的是这样的人，周遭的世界是不是一定会很美好？
君子曰：学不可以已。
青，取之于蓝而青于蓝；冰，水为之而寒于水。木直中绳，輮以为轮，其曲中规；虽有槁暴，不复挺者，使之然也。注故木受绳则直，金就砺则利，君子博学而日参省乎己，则知明而行无过矣。
吾尝终日而思矣，不如须臾之所学也；吾尝跂而望矣，不如登高之博见也。登高而招，臂非加长也，而见者远；顺风而呼，声非加疾也，而闻者彰。假舆马者，非利足也，而致千里；假舟楫者，非能水也，而绝江河。君子生非异也，善假于物也。
积土成山，风雨兴焉；积水成渊，蛟龙生焉；积善成德，而神明自得，圣心备焉。故不积跬步，无以至千里；不积小流，无以成江海。骐骥一跃，不能十步；驽马十驾，功在不舍。锲而舍之，朽木不折；锲而不舍，金石可镂。蚓无爪牙之利，筋骨之强，上食埃土，下饮黄泉，用心一也。蟹六跪而二螯，非蛇鳝之穴无可寄托者，用心躁也。
荀子特别强调人们后天的训导，因为他相信人性本来是趋恶的，面对恶的人性，能做的自然是设法改变它，使它好起来，完美起来。在这类训导里面，学习知识、学习礼仪是非常重要的部分，因而有《劝学》之作。然而这里的《劝学》并非全篇，而是节选，所以三段文字之间有一定的关联，但并非特别紧密。
开篇第一句“学不可以已”，要说的是学习的重要和不断学习的必要。为什么呢？因为学习可以转化气质，可以提升人性，如“青，取之于蓝而青于蓝；冰，水为之而寒于水”，让你更上层楼，更精粹更升华，达到头脑清楚、做事妥当（“知明而行无过”）的地步。
接着，谈的是学习能让你站得高、看得远、影响大（“登高而招”“顺风而呼”），借着学习而得的知识和能力，你能延伸、放大自己，做到以往你做不到的事，如乘马车就能跑得快、跑得远，乘舟船就能过急流渡江河。
最后一段，谈的是学习需要专心致志（“锲而不舍，金石可镂”），日积月累（“不积跬步，无以至千里；不积小流，无以成江海”）。
回头看，荀子这里所讲的学习能转变、完善你自己，学习能让你提升自己的能力和影响，学习需要专心和积累，如今看其实都是简单的道理，古人也不是不明白，就比如最后的学习讲究积累，老子虽然主张“为道日损”（求道得逐渐减损多歧纷纭的见解），可也明白“为学日益”（学问得逐渐累积才能进步，《老子》四十八章）。不过，荀子讲得集中，讲得生动——用了很多的比喻来类比，好多后来成了成语、名言——所以，我们便会常常来重温他的这篇文字。
屈平疾王听之不聪也，谗谄之蔽明也，邪曲之害公也，方正之不容也，故忧愁幽思而作《离骚》。“离骚”者，犹离忧也。夫天者，人之始也；父母者，人之本也。人穷则反本，故劳苦倦极，未尝不呼天也；疾痛惨怛，未尝不呼父母也。屈平正道直行，竭忠尽智，以事其君，谗人间之，可谓穷矣。信而见疑，忠而被谤，能无怨乎？屈平之作《离骚》，盖自怨生也。上称帝喾，下道齐桓，中述汤、武，以刺世事。明道德之广崇，治乱之条贯，靡不毕见。其文约，其辞微，其志洁，其行廉。其称文小而其指极大，举类迩而见义远。其志洁，故其称物芳；其行廉，故死而不容。自疏濯淖污泥之中，蝉蜕于浊秽，以浮游尘埃之外，不获世之滋垢，皭然泥而不滓者也。推此志也，虽与日月争光可也。
屈原是中国历史上第一位著名的大诗人。他之所以能成就大诗人的地位，与他的生平遭际紧密相关。他出身楚国贵族，因而以楚国的事为自家事，热心竭诚地为楚国操心劳力。一度得到了楚怀王的信任，在内政外交上试着施行自己的主张。但很快被周遭的同僚所嫉恨，楚怀王也听信了谗言，屈原离开了政治舞台的重心。此后楚国在与秦国的相争中屡遭失败，后来的楚顷襄王对屈原甚至更坏，将屈原流放到南方。在各种外在压迫和内心焦灼交相打击之下，屈原最后自投汨罗江而亡。诗人的死，使得他的诗获得了永生。在他留下的诸多创作中，《离骚》是最了不得的鸿篇，它在很大程度上是屈原的精神自传。
《史记·屈原列传》里的这段文字，便是对屈原《离骚》精神内涵的说明和赞美。简单说，它认定《离骚》是诗人受到冤屈之后的发愤之作，有诗篇可以进而窥见诗人的志行，本来光明，可与日月争光共明。诗人屈原和《离骚》等诗篇，共同构成了中国文化史上的一段永难磨灭的光辉，这段文字，可算是最早点亮这段光辉的星星之火。
臣闻求木之长者，必固其根本；欲流之远者，必浚其泉源；思国之安者，必积其德义。[插图]源不深而岂望流之远？根不固而何求木之长？德不厚而思国之安，虽在下愚，知其不可，而况于明哲乎？人君当神器之重，居域中之大，将崇极天之峻，永保无疆之休。不念于居安思危，戒贪以俭，德不处其厚，情不胜其欲，斯亦伐根以求木茂，塞源而欲流长者也。
凡百元首，承天景命，莫不殷忧而道著，功成而德衰。有善始者实繁，能克终者盖寡，岂其取之易而守之难乎？昔取之而有余，今守之而不足，何也？夫在殷忧，必竭诚以待下；既得志，则纵情以傲物。竭诚则胡越为一体，傲物则骨肉为行路。虽董之以严刑，震之以威怒，终苟免而不怀仁，貌恭而不心服。怨不在大，可畏惟人。载舟覆舟，所宜深慎，奔车巧索，其可忽乎！
君人者，诚能见可欲，则思知足以自戒；将有所作，则思知止以安人；念高危，则思谦冲而自牧；惧满溢，则思江海下百川；乐磐游，则思三驱以为度；恐懈怠，则思慎始而敬终；虑壅蔽，则思虚心以纳下；想谗邪，则思正身以黜恶；恩所加，则思无因喜以谬赏，罚所及，则思无因怒而滥刑。总此十思，弘兹九德，简能而任之，择善而从之；则智者尽其谋，勇者竭其力，仁者播其惠，信者效其忠。文武争驰，君臣无事，可以尽豫游之乐，可以养松乔之寿，鸣琴垂拱，不言而化。何必劳神苦思，代下司职，役聪明之耳目，亏无为之大道哉？
唐太宗李世民是唐朝的第二个皇帝，也是开创了历史上著名的贞观之治的君王。他雄才大略，千年流芳，自不必说。不过，人性的弱点，再了不起的人物也会有，否则就称不上什么“人性的弱点”，而是“弱人的弱点”了。在天下大治，国泰民安的局势之下，皇帝多少有些懈怠，也算人之常情。可是，如果因为出诸人之常情，就宽贷忽略过去，那便谈不上伟大，一切的伟大，多少是不正常的。于是，魏征便上奏了包括此篇在内的四道奏疏。
魏征首先极力推尊皇帝的崇高和重要，说他是天下大治的根本；然后说，皇帝君临天下，与世间许多事一样，成于危殆，败于成功，很容易在由逆转顺之时，放松懈怠，“有善始者实繁，能克终者盖寡”；最后提出所谓“十思”，要皇帝反省、谨慎、虚心，使天下各守本职、各尽其力，最终达到垂拱而治的境界。
这些道理，我们看着都很平常，可是魏征句句都对着在上者发言，提出规劝甚至警告，拥有高位和权力的人，听着却很可能感到不顺耳的——平常的道理，讲给不能平常的人听，大概就变得很不平常了。但可贵的是，魏征能据理说，唐太宗大致也能据理听，所以贞观之治能实现和延续。可惜，这样的时刻在历史上很少。
古之学者必有师。师者，所以传道受业解惑也。人非生而知之者，孰能无惑？惑而不从师，其为惑也，终不解矣。生乎吾前，其闻道也固先乎吾，吾从而师之；生乎吾后，其闻道也亦先乎吾，吾从而师之。吾师道也，夫庸知其年之先后生于吾乎？是故无贵无贱，无长无少，道之所存，师之所存也。
嗟乎！师道之不传也久矣！欲人之无惑也难矣！古之圣人，其出人也远矣，犹且从师而问焉；今之众人，其下圣人也亦远矣，而耻学于师。是故圣益圣，愚益愚。圣人之所以为圣，愚人之所以为愚，其皆出于此乎？爱其子，择师而教之；于其身也，则耻师焉，惑矣。彼童子之师，授之书而习其句读者，非吾所谓传其道解其惑者也。句读之不知，惑之不解，或师焉，或不焉，小学而大遗，吾未见其明也。巫医乐师百工之人，不耻相师。士大夫之族，曰师曰弟子云者，则群聚而笑之。问之，则曰：“彼与彼年相若也，道相似也，位卑则足羞，官盛则近谀。”呜呼！师道之不复，可知矣。巫医乐师百工之人，君子不齿，今其智乃反不能及，其可怪也欤！
圣人无常师。孔子师郯子、苌弘、师襄、老聃。[插图]郯子之徒，其贤不及孔子。孔子曰：三人行，则必有我师。是故弟子不必不如师，师不必贤于弟子，闻道有先后，术业有专攻，如是而已。
李氏子蟠，年十七，好古文，六艺经传皆通习之，不拘于时，学于余。余嘉其能行古道，作《师说》以贻之。
韩愈是一个性格坚强的人，他勇于提出自己的见解，即使与天下人都不一样，他也不管不顾，如他谏言皇帝迎佛骨就是一例，招致的结果是“一封朝奏九重天，夕贬潮阳路八千”（《左迁至蓝关示侄孙湘》）。这么来看，韩愈一反时人的俗见，抗颜为师，也不过是小菜一碟了。
值得注意的是，韩愈所谓“师”，不是一般的老师，而是能“传道、受业、解惑”的老师，这不是仅仅教人点滴支离知识的人便能承受的称号，想一想，“传道”是多么庄重的事啊。韩愈自己也是这么明确说的：“道之所存，师之所存也。”可见，传道，在韩愈看来，是头一等的大事，是最要紧的。也就是在这个意义上，“生乎吾前，其闻道也固先乎吾，吾从而师之；生乎吾后，其闻道也亦先乎吾，吾从而师之”，“弟子不必不如师，师不必贤于弟子，闻道有先后，术业有专攻”。
这么说来，不是什么人都可以一技一识而“好为人师”的。在韩愈的理解中，能为师者，是极端庄重的一件事，得先问你：你真能承载道、传承道、弘扬道吗？
六王毕，四海一，蜀山兀，阿房出。覆压三百余里，隔离天日。骊山北构而西折，直走咸阳。二川溶溶，流入宫墙。五步一楼，十步一阁；廊腰缦回，檐牙高啄；各抱地势，钩心斗角。盘盘焉，囷囷焉，蜂房水涡，矗不知其几千万落。长桥卧波，未云何龙？复道行空，不霁何虹？高低冥迷，不知西东。歌台暖响，春光融融；舞殿冷袖，风雨凄凄。一日之内，一宫之间，而气候不齐。
妃嫔媵嫱，王子皇孙，辞楼下殿，辇来于秦，朝歌夜弦，为秦宫人。明星荧荧，开妆镜也；绿云扰扰，梳晓鬟也；渭流涨腻，弃脂水也；烟斜雾横，焚椒兰也。雷霆乍惊，宫车过也；辘辘远听，杳不知其所之也。一肌一容，尽态极妍，缦立远视，而望幸焉。有不得见者，三十六年。
燕赵之收藏，韩魏之经营，齐楚之精英，几世几年，剽掠其人，倚叠如山。一旦不能有，输来其间。鼎铛玉石，金块珠砾，弃掷逦迤，秦人视之，亦不甚惜。
嗟乎！一人之心，千万人之心也。秦爱纷奢，人亦念其家；奈何取之尽锱铢，用之如泥沙？使负栋之柱，多于南亩之农夫；架梁之椽，多于机上之工女；钉头磷磷，多于在庾之粟粒；瓦缝参差，多于周身之帛缕；直栏横槛，多于九土之城郭；管弦呕哑，多于市人之言语。使天下之人，不敢言而敢怒。独夫之心，日益骄固。戍卒叫，函谷举，楚人一炬，可怜焦土！
呜呼！灭六国者六国也，非秦也。族秦者秦也，非天下也。嗟乎！使六国各爱其人，则足以拒秦；使秦复爱六国之人，则递三世，可至万世而为君，谁得而族灭也？秦人不暇自哀，而后人哀之；后人哀之而不鉴之，亦使后人而复哀后人也。
太和二年，太学博士吴武陵向科举主司侍郎崔郾推荐杜牧时说：“向偶见文士十数辈，扬眉抵掌，共读一卷文书，览之，乃进士杜牧《阿房宫赋》。其人，王佐才也。”二十三岁的杜牧因这篇慷慨飞扬的名作被举贤良方正科。由《唐才子传》的这段记载，可知《阿房宫赋》在当时已广为传诵。
作品开篇如电影，磅礴、开阔、凝练。“六王毕，四海一”，铺开战国地图，秦国的金戈铁马从韩开始，迤逦向东推进，韩、魏、赵、齐、楚、燕，这些高贵悠久的诸侯国陆续沦为秦国郡县，秦国的黑色在战国地图上蔓延铺展，最终吞没整个中原版图。“蜀山兀，阿房出”，镜头转至四川蒙茸葱郁的山顶，经过砍伐搬运的延时拍摄，仅剩黄土。与此同时，阿房宫的架构逐渐清晰，那是一片“覆压三百余里，隔离天日”的建筑，密集繁盛，迫人心神。随后远景扫过阿房宫周围的骊山和咸阳，交代地形位置，并聚焦流经宫殿的渭水和樊川，然后温柔地靠近水面，画面随河间浮花流入阿房宫内。善于状物的杜牧镜头感极强，若在现代一定是位了不起的编剧兼导演。
“流入宫墙”后，杜牧以冷峻的笔触条理井然地描绘煌煌建筑、后宫姝丽、珍宝钟鼎，并对秦人的暴殄天物、毫不爱惜越来越不满。从“有不得见者三十六年”开始，到“使天下之人，不敢言而敢怒”，不满接近爆发，最终“戍卒叫，函谷举，楚人一炬，可怜焦土”。在浓墨重彩地渲染宫殿繁盛后，十四字短句勾勒毁灭，仿佛厚积薄发又速朽的秦朝，起落对比鲜明，不由人不惊心动魄、扼腕嗟叹。
但急转直下、毁于一旦的政权只出现在千年以前吗？悲剧会否重演？杜牧在《上知己文章启》中说：“宝历大起宫室，广声色，故作《阿房宫赋》。”卒章显志，显然意在借古喻今，警戒朝堂，惜哉积重难返，八十二年后唐朝覆灭。
六国破灭，非兵不利，战不善，弊在赂秦。赂秦而力亏，破灭之道也。或曰：六国互丧，率赂秦耶？[插图]曰：不赂者以赂者丧。盖失强援，不能独完。故曰：弊在赂秦也。
秦以攻取之外，小则获邑，大则得城。较秦之所得，与战胜而得者，其实百倍；诸侯之所亡，与战败而亡者，其实亦百倍。则秦之所大欲，诸侯之所大患，固不在战矣。思厥先祖父，暴霜露，斩荆棘，以有尺寸之地。子孙视之不甚惜，举以予人，如弃草芥。今日割五城，明日割十城，然后得一夕安寝。起视四境，而秦兵又至矣。然则诸侯之地有限，暴秦之欲无厌，奉之弥繁，侵之愈急。故不战而强弱胜负已判矣。至于颠覆，理固宜然。古人云：“以地事秦，犹抱薪救火，薪不尽，火不灭。”此言得之。
齐人未尝赂秦，终继五国迁灭，何哉？与嬴而不助五国也。五国既丧，齐亦不免矣。燕赵之君，始有远略，能守其土，义不赂秦。是故燕虽小国而后亡，斯用兵之效也。至丹以荆卿为计，始速祸焉。赵尝五战于秦，二败而三胜。后秦击赵者再，李牧连却之。洎牧以谗诛，邯郸为郡，惜其用武而不终也。且燕赵处秦革灭殆尽之际，可谓智力孤危，战败而亡，诚不得已。向使三国各爱其地，齐人勿附于秦，刺客不行，良将犹在，则胜负之数，存亡之理，当与秦相较，或未易量。
呜呼！以赂秦之地，封天下之谋臣，以事秦之心，礼天下之奇才，并力西向，则吾恐秦人食之不得下咽也。悲夫！有如此之势，而为秦人积威之所劫，日削月割，以趋于亡。为国者无使为积威之所劫哉！
夫六国与秦皆诸侯，其势弱于秦，而犹有可以不赂而胜之之势。苟以天下之大，下而从六国破亡之故事，是又在六国下矣。
中国写文章的人，有一个传统，就是喜欢议论，议论当下的事，议论过去的事。这从先秦时候就开始了，只要是一个文章繁盛的时代，这类议论就很热闹。然而究其实际，许多议论很空泛，今天看来，说不上什么道理，只是立场的宣示，只是姿态的扮演，只是意见的表达。所以，许多文章读起来，就没什么特点，一片模糊，大同小异。
宋代是古文鼎盛的时代，唐代开始的古文运动到这时候才脱离了佶屈聱牙的境地，大多文从字顺，意思显豁了；再加上宋人喜欢议论—— 你看诗歌这种唐人主要用来宣泄情绪的文学样式，到他们手里也染上很重的说理味道，就可以知道了——于是，文章里纵横古今议论滔滔的文字就少不了。苏洵的《六国论》就是当时的名篇。
作者的主要意思，在第一句里就宣扬无遗了：“六国破灭，非兵不利，战不善，弊在赂秦。”接着就从赂秦和不赂秦两方面来反复论说自己的这个观点。说实话，现在的史学家或稍具现代史学观念的读者，看着苏洵的这个观点，一定是会发笑的。说六国灭亡在于军力不行、老打败仗，固然是见表不见里的肤浅之论；要说是因为“赂秦”，怕一点也没有进步，粗率浅薄得一样一样的。秦之所以兴，六国之所以亡，追求起来是很长的一个故事，有许多的线索、许多的层面，这里当然不是屈指而数的地方，我们只要问一句：六国为什么要赂秦呢？——这，大概就够了吧？
那么，苏洵写这篇文章，岂不很无谓？那肯定不是，要紧处只在文章的最后一句：“苟以天下之大，下而从六国破亡之故事，是又在六国下矣！”原来，他老先生要说的是北宋当时对北方契丹和西夏的供奉，犹如古时候六国的赂秦，是“破灭之道也”！
所以，我们千万不要将《六国论》看成一篇史论，它实际是一篇时评，是苏洵对当朝事件的立场宣示、姿态扮演、意见表达。
某启：昨日蒙教，窃以为与君实游处相好之日久，而议事每不合，所操之术多异故也。虽欲强聒，终必不蒙见察，故略上报，不复一一自辨。重念蒙君实视遇厚，于反复不宜卤莽，故今具道所以，冀君实或见恕也。
盖儒者所争，尤在于名实。名实已明，而天下之理得矣。今君实所以见教者，以为侵官、生事、征利、拒谏，以致天下怨谤也。
某则以谓受命于人主，议法度而修之于朝廷，以授之于有司，不为侵官；举先王之政，以兴利除弊，不为生事；为天下理财，不为征利；辟邪说，难壬人，不为拒谏。[插图]至于怨谤之多，则固前知其如此也。人习于苟且非一日，士大夫多以不恤国事，同俗自媚于众为善。上乃欲变此，而某不量敌之众寡，欲出力助上以抗之，则众何为而不汹汹然？盘庚之迁，胥怨者民也，非特朝廷士大夫而已。盘庚不为怨者改其度，度义而后动，是而不见可悔故也。如君实责我在位久，未能助上大有为，以膏泽斯民，则某知罪矣。如曰今日当一切不事事，守前所为而已，则非某之所敢知。
无由会晤，不任区区向往之至。
王安石的变法，是北宋政治史上的一大关键，不仅在政治、社会、经济各层面激起重大矛盾和争议，而且文人与官员群体内部也发生剧烈的撕裂。王安石与司马光是新旧两党的领袖，政见不同，义气相争，这篇《答司马谏议书》是一份见证。
前此，司马光有书信给王安石，对他的变法举措提出批评，王安石这篇文字便是对司马光简要而直接的回应。王安石个性劲直，勇于担当，说实话，一时的国家大事也不是有限的书信可以辩说清楚的，所以王安石的这份答书，也只能是一种立场的宣示和观点的表达而已。开篇就直截了当地提出：我们两人虽然相处日久，可谓是老朋友了，但我们对天下大事的观点看法和处置方式却是决然不同的。关键点出，接着便是直接将司马光所谓侵官、生事、征利、拒谏的几项指责怼回去，而其中并无细说原委道理。最后，更是一种表态，不管众人如何议论，我以为对的，一定要坚持做下去，我不能顾恤这些而无所事事。
如果我是司马光，读到王安石这样的答书，略无从容商量，徒见执拗之气，怕不会很开心。但王安石的意思和立场已表达得很充分了，他会执善固执，按照自己认定的路走下去，“虽千万人吾往矣”（《孟子·公孙丑上》）！能做什么呢？祈祷他是对的而自己是错的，因为这么走下去，如果是对的，是天下之福；如果是错的，则普天之下，将莫不受其祸害啊。
壬戌之秋，七月既望，苏子与客泛舟游于赤壁之下。清风徐来，水波不兴。举酒属客，诵明月之诗，歌窈窕之章。少焉，月出于东山之上，徘徊于斗牛之间。白露横江，水光接天。纵一苇之所如，凌万顷之茫然。浩浩乎如冯虚御风，而不知其所止；飘飘乎如遗世独立，羽化而登仙。
于是饮酒乐甚，扣舷而歌之。歌曰：“桂棹兮兰桨，击空明兮溯流光。渺渺兮予怀，望美人兮天一方。”客有吹洞箫者，倚歌而和之。其声呜呜然，如怨如慕，如泣如诉，余音袅袅，不绝如缕。舞幽壑之潜蛟，泣孤舟之嫠妇。
苏子愀然，正襟危坐而问客曰：“何为其然也？”
客曰：“‘月明星稀，乌鹊南飞。’此非曹孟德之诗乎？西望夏口，东望武昌，山川相缪，郁乎苍苍，此非孟德之困于周郎者乎？方其破荆州，下江陵，顺流而东也，舳舻千里，旌旗蔽空，酾酒临江，横槊赋诗，固一世之雄也，而今安在哉？况吾与子渔樵于江渚之上，侣鱼虾而友麋鹿，驾一叶之扁舟，举匏樽以相属。寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟。哀吾生之须臾，羡长江之无穷。挟飞仙以遨游，抱明月而长终。知不可乎骤得，托遗响于悲风。”
苏子曰：“客亦知夫水与月乎？逝者如斯，而未尝往也；盈虚者如彼，而卒莫消长也。盖将自其变者而观之，则天地曾不能以一瞬；自其不变者而观之，则物与我皆无尽也。而又何羡乎？且夫天地之间，物各有主，苟非吾之所有，虽一毫而莫取。惟江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色，取之无禁，用之不竭。是造物者之无尽藏也，而吾与子之所共适。”
客喜而笑，洗盏更酌，肴核既尽，杯盘狼藉。相与枕藉乎舟中，不知东方之既白。
禅宗说“万古长空，一朝风月”，领会万古长空，享受一朝风月。《前赤壁赋》中苏轼正是这样一个既洞达又享乐的人。
苏轼与客泛舟，晚风柔和，水波不兴，月光清奇，朗照大地。这都是日常的景致，但随即，白露横江，水光接天，界限被打破了，小舟挣脱了江面的束缚，凌空而起，去往天际。“浩浩乎如冯虚御风，而不知其所止；飘飘乎如遗世独立，羽化而登仙。”这画面清空超逸、出尘绝俗、空旷高邈、如梦如幻，它也许源于实景，但更源于苏轼心中的自由、超越和远离。
于是两人饮酒乐甚，吟咏啸歌：“……望美人兮天一方。”歌曲掺杂了《楚辞》的悲凉浪漫和《诗经》的苍茫——所谓伊人，在水一方——歌中隐含的可望而不可即的淡淡忧伤被之后的箫声深化了，如怨如慕，如泣如诉。于是客人谈到死亡，“是非成败转头空”的幻灭感，和面对永恒自然、茫茫宇宙的渺小感都汹涌而来。
但苏轼并没有被煽动。他清醒地表示，客人只看到人与长江之间的差异，却忘了两者的共性——人和水月一样瞬息万变，且都因独一无二而永恒。无论朝生暮死的蜉蝣、夭折长寿的人类，抑或看似永恒的水月，都在不断地变化代谢，都是世间独特又平凡的存在，也都会消亡。那还羡慕什么呢？如果蜉蝣不羡慕人类，人类又何须羡慕长江？企望不属于自己的东西自然会痛苦，那就好好享受属于自己的东西吧。这天地间的无边风月，已然取之不尽用之不竭。对美的领受，足以让人在空明洞彻、圆满自足中通达永恒。
客人一下释然了，于是他和苏轼一起兴致高昂地洗盏更酌，无牵无挂放旷而眠。那毫不拘束的杯盘狼藉，背后是对人生的洞达和自信。这两个躺得横七竖八的人想必一夜清甜无梦，唇边还留着赤子般的笑容，“相与枕藉乎舟中，不知东方之既白”。
项脊轩，旧南阁子也。室仅方丈，可容一人居。百年老屋，尘泥渗漉，雨泽下注；每移案，顾视无可置者。又北向，不能得日，日过午已昏。余稍为修葺，使不上漏。前辟四窗，垣墙周庭，以当南日，日影反照，室始洞然。又杂植兰桂竹木于庭，旧时栏楯，亦遂增胜。积书满架，偃仰啸歌，冥然兀坐，万籁有声；而庭阶寂寂，小鸟时来啄食，人至不去。三五之夜，明月半墙，桂影斑驳，风移影动，珊珊可爱。
然余居于此，多可喜，亦多可悲。先是庭中通南北为一；迨诸父异爨，内外多置小门墙，往往而是，东犬西吠，客逾庖而宴，鸡栖于厅。庭中始为篱，已为墙，凡再变矣。家有老妪，尝居于此。妪，先大母婢也，乳二世，先妣抚之甚厚。室西连于中闺，先妣尝一至。妪每谓余曰：“某所，而母立于兹。”妪又曰：“汝姊在吾怀，呱呱而泣；娘以指叩门扉曰：‘儿寒乎？欲食乎？’吾从板外相为应答。”语未毕，余泣，妪亦泣。余自束发读书轩中，一日，大母过余曰：“吾儿，久不见若影，何竟日默默在此，大类女郎也？”比去，以手阖门，自语曰：“吾家读书久不效，儿之成，则可待乎！”顷之，持一象笏至，曰：“此吾祖太常公宣德间执此以朝，他日汝当用之！”瞻顾遗迹，如在昨日，令人长号不自禁。
轩东故尝为厨；人往，从轩前过。余扃牖而居，久之，能以足音辨人。轩凡四遭火，得不焚，殆有神护者。
项脊生曰：“蜀清守丹穴，利甲天下，其后秦皇帝筑女怀清台；刘玄德与曹操争天下，诸葛孔明起陇中。方二人之昧昧于一隅也，世何足以知之，余区区处败屋中，方扬眉瞬目，谓有奇景；人知之者，其谓与坎井之蛙何异？”
余既为此志，后五年，吾妻来归，时至轩中，从余问古事，或凭几学书。吾妻归宁，述诸小妹语曰：“闻姊家有阁子，且何谓阁子也？”其后六年，吾妻死，室坏不修。其后二年，余久卧病无聊，乃使人复葺南阁子，其制稍异于前。然自后余多在外，不常居。
庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。
一个八岁丧母、聪明、内向又敏感的男孩如何得到世界的认可和尊重？读书。读书于作者不仅为修身博功名，更是挣得世界温暖注视的方式。自我实现的热望使作者用书房串联起了生命中的喜乐与悲凉。
喜者为何？项脊轩起初狭小、漏雨、晦暗，经作者打造后变得安稳、明亮、雅致。他很有成就感，于是兴致盎然地在这片新天地里安享读书的乐趣，“积书满架，偃仰啸歌，冥然兀坐，万籁有声”。读书掩卷，神思远扬，与书中人同喜同悲，在小屋里神游八荒，感受世间万物灵响。“庭阶寂寂，小鸟时来啄食，人至不去”，欣欣生意中有被信任的惊喜。夜晚，“明月半墙，桂影斑驳，风移影动，珊珊可爱”。作者把生活过成了诗。
然而，项脊轩外的世界难免残酷。曾经“县官印，不如归家信”的家族荣光，曾经“吾家……累世未尝分异”的骄人祖训，如今都已崩塌殆尽。“贪鄙诈戾者，往往杂出于其间……无一人知学者……无一人知礼义者。……死不相吊，喜不相庆。入门而私其妻子，出门而诳其父兄。”无仁无义、冷漠自私，这让笃信儒学、欲重振家风的归有光格外痛心疾首。曾经“庭中通南北为一”的宽敞有序，现在却是“墙往往而是”“东犬西吠”“鸡栖于厅”的一片乱象。偌大的家族就在自己眼前倾覆，心中悲愤，只能掩抑。
发愤读书吧，也许能挽救颓势。可以想见少年归有光常被夸赞“读书甚好，有前途”。但对于一个无母的男孩，“儿寒乎？欲食乎”？这样知疼冷热的关怀才真正暖人心扉。无关成就，健康平安，才是来自家人的温暖关怀。然而这对归有光却可望而不可即。勉力支撑、强颜自持才是他生活的常态。此时，他人转述的母亲的体己关爱就像冷风中的一注热流，足以冲破一切坚强外饰，使心中委屈倾泻而出，潸然泪下。
祖母殷切的寄望更牵动人心。小心关门的动作，碎步取来祖先象笏的慈爱，都栩栩如在目前。然而时移世易，祖母对自己的期待仍未实现。急迫、不甘、感念撞击在一起，强烈的情感喷涌而出，“令人长号不自禁”。至此，作者年方十八。含蓄的行文中仍不乏自得，自嘲中也隐隐流露壮志。
最后两段是中年后补入的，与前文相比，哀婉沉痛得多。妻子来归后，两人伉俪情笃，融融泄泄，但四年后，妻子也和母亲、祖母一样离开了自己。“吾妻死，室坏不修”，冷峻的叙述传递了哀莫大于心死的悲痛。之后，作者自己也离开了项脊轩，唯有“枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣”。树影婆娑，人何以堪。项脊轩中的喜与悲在明暗间绰绰摇动。心中万般滋味，更与谁人说？
子路、曾皙、冉有、公西华侍坐。子曰：“以吾一日长乎尔，毋吾以也。居则曰：‘不吾知也。’如或知尔，则何以哉？”
子路率尔而对曰：“千乘之国，摄乎大国之间，加之以师旅，因之以饥馑；由也为之，比及三年，可使有勇，且知方也。”
夫子哂之。
“求，尔何如？”
对曰：“方六七十，如五六十，求也为之，比及三年，可使足民。如其礼乐，以俟君子。”
“赤，尔何如？”
对曰：“非曰能之，愿学焉。宗庙之事，如会同，端章甫，愿为小相焉。”
“点，尔何如？”
鼓瑟希，铿尔，舍瑟而作，对曰：“异乎三子者之撰。”
子曰：“何伤乎？亦各言其志也！”
曰：“莫春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归。”
夫子喟然叹曰：“吾与点也。”
三子者出，曾皙后。曾皙曰：“夫三子者之言何如？”
子曰：“亦各言其志也已矣！”
曰：“夫子何哂由也？”
曰：“为国以礼，其言不让，是故哂之。唯求则非邦也与？安见方六七十，如五六十而非邦也者？唯赤则非邦也与？宗庙会同，非诸侯而何？赤也为之小，孰能为之大？”
孔子是中国历史上第一个伟大的教育家。以往的学问、知识，都掌握在贵族手里，一般人难以介入，也没有条件来了解和学习，这是古代“学在王官”的情形。孔子本人积累了丰富的学识之后，向社会各阶层的人开放，只要合适，他都乐意收为弟子，教育他们，使他们能以这些知识和学问，在社会上立足，这就是所谓的“有教无类”。
“有教无类”就有一个问题，因为这些受教者，不是贵族，所以地位身份、趣味志向便很容易有所不同，比如《论语》此篇中的子路就出身贫寒，而冉有是周文王的后裔，他们对未来的人生预期可想而知，不会完全类同。子路勇武好斗，面对老师的询问，他贸贸然首先跳出来，谈的是要使人们勇敢，而国家有武备。冉有待老师问到自己了，才表达自我的理想：我可以使国家与人民先富足起来，至于礼乐文化，则是下一步才去考虑的事。第三个回应老师问题的，是公西华，他所愿从事的正是礼仪之类事务，这是儒者的看家本领——孔子从小就对礼仪有兴趣，长大之后还专门跑到东周朝廷去拜见当时掌管天下文献档案的老子，求教礼的学问。最后，一直在旁边弹琴的曾皙，说出了自己的理想境界：晚春时节，与几位大人和小孩一起在河里游游泳，在高台上吹吹风，然后哼着歌回家去。
对于四位的不同抒发，孔子的选择是站在曾皙这边。其实孔子的这一站队，不是绝对排他性的。从最后他与曾皙的对话可以看出来，除了对子路强调武勇觉得有违辞让有礼，孔子对冉有的富国富民和公西华的讲究礼仪，都是肯定的。我们固然可以说，孔子的这四位弟子，表达了他们各自不同的理想和追求，但如果结合起来观察，由武勇到富足到讲礼直到潇洒自乐，不妨看成是一个逐渐提升的相连相续的过程。孔子对整个安顿人民、治理国家的过程中的各个环节都给予了相应的肯定，他之所以当面肯定了曾皙的境界，是因为这是达成天下大治理想之后的状态，是孔子最向往、最期待实现的罢了。
古者富贵而名摩灭，不可胜记，唯倜傥非常之人称焉。[插图]盖西伯拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐，乃赋《离骚》；左丘失明，厥有《国语》；孙子膑脚，《兵法》修列；不韦迁蜀，世传《吕览》；韩非囚秦，《说难》《孤愤》;《诗》三百篇，大抵圣贤发愤之所为作也。此人皆意有所郁结，不得通其道，故述往事、思来者。乃如左丘无目，孙子断足，终不可用，退论书策以舒其愤，思垂空文以自见。
仆窃不逊，近自托于无能之辞，网罗天下放失旧闻，略考其行事，综其终始，稽其成败兴坏之纪。上计轩辕，下至于兹，为十表，本纪十二，书八章，世家三十，列传七十，凡百三十篇。亦欲以究天人之际，通古今之变，成一家之言。草创未就，会遭此祸，惜其不成，是以就极刑而无愠色。仆诚以著此书，藏之名山，传之其人，通邑大都，则仆偿前辱之责，虽万被戮，岂有悔哉！然此可为智者道，难为俗人言也。
《报任安书》见于《汉书·司马迁传》，班固记司马迁生平，至引录《报任安书》后便戛然而止。这封信可以视为司马迁的绝笔。任安是司马迁的朋友，曾任益州刺史，是二千石的高官。不过当司马迁给他写这封回信时，他正在狱中，已被判处死刑。任安以前曾写信给司马迁，信中希望司马迁能“推贤进士”。司马迁收到信后，很长一段时间都没有回复，而就在任安被判处死刑且刑期临近的时候，司马迁却想起了给老朋友回信。信中，司马迁反复地向任安表示：我没有资格推贤进士。而原因，就在于他遭受过宫刑，受过宫刑的人“自古而耻之”，是这个世界上最卑贱最被鄙视的人。
假如司马迁真的认为自己已堕入世界上最卑贱者之列，那真的也没有什么可以多说的了。但实际上，司马迁接着就开始述说自己是如何陷入目前这种处境的，也就是他为李陵奋勇抗战匈奴最后兵败投降做辩护而得罪汉武帝的始末。这最终激怒了汉武帝，李陵全家被诛，司马迁则被判了死刑。按照汉朝法律，被判处死刑的人，有两个途径可以免死。其一是缴纳赎金，其二是代之以宫刑。司马迁付不出足够的赎金，只能接受宫刑来换得一条生路。宫刑所带来的耻辱，司马迁内心十分清楚。他知道，身为士大夫的一员，任何损伤身体的刑罚都是不可接受的，因为这会使士大夫失去尊严，而失去尊严是比死亡还严重的事情。宫刑，又是所有刑罚中对人的侮辱最严重的一种。那么，司马迁为什么还会选择宫刑呢？司马迁认为，一个人如果在这个世界上没有任何建树就默默无闻地死去，那么他的生命就像一只蝼蚁一般没有任何价值。对于司马迁而言，现在还不能死去。他选择了隐忍苟活，目的就是为了发愤著书，完成《史记》的著述。
此处所选录的《报任安书》的两段文字，提到了一系列前贤为他做了“发愤著书”的榜样：周文王、孔子、屈原、左丘明等等，这些人生前都曾遭受厄运，但都有文化建树存留后世。这些前贤给了司马迁精神上的激励，他希望自己也能通过文化上的建树来达到不朽。
秦孝公据崤函之固，拥雍州之地，君臣固守以窥周室，有席卷天下、包举宇内、囊括四海之意，并吞八荒之心。当是时也，商君佐之，内立法度，务耕织，修守战之备；外连衡而斗诸侯。于是秦人拱手而取西河之外。
孝公既没，惠文、武、昭襄蒙故业，因遗册，南取汉中，西举巴蜀，东割膏腴之地，北收要害之郡。诸侯恐惧，会盟而谋弱秦，不爱珍器重宝肥饶之地，以致天下之士，合从缔交，相与为一。当是时，齐有孟尝，赵有平原，楚有春申，魏有信陵。此四君者，皆明知而忠信，宽厚而爱人，尊贤而重士，约从离衡，并韩、魏、燕、楚、齐、赵、宋、卫、中山之众。于是六国之士，有宁越、徐尚、苏秦、杜赫之属为之谋，齐明、周最、陈轸、召滑、楼缓、翟景、苏厉、乐毅之徒通其意，吴起、孙膑、带佗、倪良、王廖、田忌、廉颇、赵奢之伦制其兵。常以十倍之地，百万之众，叩关而攻秦。秦人开关延敌，九国之师逡巡而不敢进。秦无亡矢遗镞之费，而天下诸侯已困矣。于是从散约败，争割地而赂秦。秦有余力而制其弊，追亡逐北，伏尸百万，流血漂橹。因利乘便，宰割天下，分裂山河。强国请服，弱国入朝。延及孝文王、庄襄王，享国之日浅，国家无事。
及至始皇，奋六世之余烈，振长策而御宇内，吞二周而亡诸侯，履至尊而制六合，执敲扑以鞭笞天下，威振四海。南取百越之地，以为桂林、象郡。百越之君，俯首系颈，委命下吏。乃使蒙恬北筑长城而守藩篱，却匈奴七百余里；胡人不敢南下而牧马，士不敢弯弓而报怨。于是废先王之道，焚百家之言，以愚黔首；隳名城，杀豪杰；收天下之兵，聚之咸阳，销锋镝，铸以为金人十二，以弱天下之民。然后践华为城，因河为池，据亿丈之城，临不测之渊以为固。良将劲弩守要害之处；信臣精卒陈利兵而谁何。天下已定，始皇之心，自以为关中之固，金城千里，子孙帝王万世之业也。
始皇既没，余威震于殊俗。然陈涉瓮牖绳枢之子，氓隶之人，而迁徙之徒也；才能不及中人，非有仲尼、墨翟之贤，陶朱、猗顿之富；蹑足行伍之间，而倔起阡陌之中，率疲弊之卒，将数百之众，转而攻秦；斩木为兵，揭竿为旗，天下云集响应，赢粮而景从。山东豪俊遂并起而亡秦族矣。
且夫天下非小弱也，雍州之地，崤函之固，自若也。陈涉之位，非尊于齐、楚、燕、赵、韩、魏、宋、卫、中山之君也；锄棘矜，非铦于钩戟长铩也；谪戍之众，非抗于九国之师也；深谋远虑，行军用兵之道，非及向时之士也。注然而成败异变，功业相反，何也？试使山东之国与陈涉度长絜大，比权量力，则不可同年而语矣。然秦以区区之地，致万乘之势，序八州而朝同列，百有余年矣；然后以六合为家，崤函为宫；一夫作难而七庙隳，身死人手，为天下笑者，何也？仁义不施而攻守之势异也。
作为西部边鄙之地的秦国，经七世凡百四十年而得天下，然十五年而亡天下，何兴之久而亡之暴也？这是继秦而立的西汉之初，始终萦绕在人们心头的大问题。
贾谊《过秦论》三篇以雄骏宏肆、铺张扬厉的气势总结了秦朝速亡的原因。本文是三篇之首，尤其气势充沛、纵横捭阖。开篇以叙代议，梳理了秦孝公至秦始皇的霸业史，分三个阶段：孝公时期、秦惠文王至秦昭襄王时期、始皇时期。
首先强调秦国的地理优势，又用两组对偶“席卷天下，包举宇内，囊括四海之意，并吞八荒之心”表现秦并吞天下的野心。加上商鞅变法，内政外交兼修。三管齐下，地利人和，于是轻取魏国河西之地。
惠文王、昭襄王时期，秦人四面出击，频频得手。与此同时，六国也英才荟萃。贾谊用盛大的铺排展示了诸侯国中群星闪耀的宗亲公子、文臣武将，读来咄咄逼人，锐不可当。面对秦的压力，关东诸国的犹疑惊惧，反衬出秦国强大的战斗力、饱满的自信心和对天下的控制力。挥手之间，伏尸百万，流血漂橹。秦与九国的穿插描述如蒙太奇，秦的从容、九国的败落在并行对比中清晰呈现。
到了秦王政也就是后来统一天下的秦始皇时期，更以摧枯拉朽之势灭东周而亡六国，“振长策而御宇内，吞二周而亡诸侯，履至尊而制六合，执棰拊以鞭笞天下。”“废先王之道，焚百家之言，以愚黔首。隳名城，杀豪杰，收天下之兵，聚之咸阳。”句式对偶，铺张扬厉。
始皇既没，文章以短篇幅概述陈涉起义，并不断强调义军之弱：不及中人、非有德才、士卒疲敝、武器粗劣。但天下竟纷纷响应，关东豪杰并起，秦帝国在很短的时间里便土崩瓦解。
全文铺叙至此，开始收束。秦国地险兵强，称霸百年而有天下，结果却经不得不期然的揭竿而起，何也？蓄势至此，如满弓聚力，唯欠一发。此时，“仁义不施而攻守之势异也”，一句点破全文，格外警策。攻天下以强力，守天下以仁义，打天下与守天下截然相同。
秦朝速亡令人哀叹，贾谊之作《过秦论》，是希望汉文帝以此为鉴，在权贵豪门侵吞百姓土地、刑罚酷虐、百姓流离的情况下宽缓利民，博施仁政，以期社稷长安。然而攻守相异、取守不同的何止是天下呢？
大道之行也，天下为公。选贤与能，讲信修睦。故人不独亲其亲，不独子其子，使老有所终，壮有所用，幼有所长，矜、寡、孤、独、废疾者皆有所养，男有分，女有归。货恶其弃于地也，不必藏于己；力恶其不出于身也，不必为己。是故谋闭而不兴，盗窃乱贼而不作，故外户而不闭，是谓大同。
“大同”，是儒家对于一个社会的最高理想。
在这个“大同”社会之中，人们情感上互相包容，没有你我之私的区别，有力出力，财产共有，贤能者被推举出来服务人群，人与人之间讲究信用、和睦相处。这当然是非常美好的世界。
《礼记·礼运》，将这样的“大同”对应于稍后出现的讲“私”但同时也讲“礼”的“小康”社会；似乎“大同”与“小康”之间，形成了古代社会的一个逐渐下落的历史脉络。这当然不可能是真实的历史过程。
不过，如果将“大同”视为一种理想，视为对现实世界持批判态度的“乌托邦”，倒是值得仰慕的，事实上，在中国的传统中，受“大同”理想的启发和激励，奋斗不已的仁人志士，并不鲜见。
臣密言：臣以险衅，夙遭闵凶。生孩六月，慈父见背；行年四岁，舅夺母志。祖母刘悯臣孤弱，躬亲抚养。臣少多疾病，九岁不行，零丁孤苦，至于成立。既无伯叔，终鲜兄弟，门衰祚薄，晚有儿息。外无期功强近之亲，内无应门五尺之僮，茕茕孑立，形影相吊。而刘夙婴疾病，常在床蓐，臣侍汤药，未曾废离。
逮奉圣朝，沐浴清化。前太守臣逵，察臣孝廉，后刺史臣荣，举臣秀才，臣以供养无主，辞不赴命。诏书特下，拜臣郎中，寻蒙国恩，除臣洗马。猥以微贱，当侍东宫，非臣陨首所能上报。臣具以表闻，辞不就职。诏书切峻，责臣逋慢。郡县逼迫，催臣上道；州司临门，急于星火。臣欲奉诏奔驰，则刘病日笃；欲苟顺私情，则告诉不许。臣之进退，实为狼狈。
伏惟圣朝以孝治天下，凡在故老，犹蒙矜育，况臣孤苦，特为尤甚。且臣少仕伪朝，历职郎署，本图宦达，不矜名节。今臣亡国贱俘，至微至陋，过蒙拔擢，宠命优渥，岂敢盘桓，有所希冀。但以刘日薄西山，气息奄奄，人命危浅，朝不虑夕。臣无祖母，无以至今日；祖母无臣，无以终余年。母、孙二人，更相为命，是以区区不能废远。
臣密今年四十有四，祖母今年九十有六，是臣尽节于陛下之日长，报刘之日短也。乌鸟私情，愿乞终养。臣之辛苦，非独蜀之人士及二州牧伯所见明知，皇天后土，实所共鉴。愿陛下矜悯愚诚，听臣微志，庶刘侥幸，保卒余年。臣生当陨首，死当结草。臣不胜犬马怖惧之情，谨拜表以闻。
这是一封让人无法拒绝的上书，因为谁都无法拒绝亲情的报恩。
出生六个月，父亲离世。四岁时母亲被逼改嫁。《晋书》记载：“密时年数岁，感恋弥至，烝烝之性，遂以成疾。”体弱多病，家门不兴，他是个几乎被遗弃的孩子。在这样的境况下，祖母刘氏躬亲抚养，至于其成人，恩情有如再造。李密成人时，祖母已七十岁。人生七十古来稀。对于恩重如山又来日不知其几的祖母，李密自当滴水之恩，涌泉相报。《晋书·李密传》记载：“密奉事以孝谨闻。刘氏有疾，则涕泣侧息，未尝解衣，饮膳汤药必先尝后进。”可见文中说“刘夙婴疾病，常在床蓐，臣侍汤药，未曾废离”，并非虚言。
时值故国西蜀败亡，西晋新立。李密曾出使东吴以才辩著称，在西蜀又以孝道闻名。对驰名两国、德才兼备的名士，西晋政府当然礼遇拉拢，安抚人心。因此长官多番推举，“察臣孝廉”“举臣秀才”。李密“辞不赴命”后，政府更是直接征召，“拜臣郎中”“除臣洗马”，甚至于“郡县逼迫，催臣上道；州司临门，急于星火”。李密虽然“辞不就职”，但始终言辞恳切。无论是“进退狼狈”还是“不矜名节”，他的自白看似谦卑，但在皇帝眼中自有不卑不亢的气度。这气度背后则是孝道这一永恒价值的力量：“但以刘日薄西山，气息奄奄，人命危浅，朝不虑夕。臣无祖母，无以至今日；祖母无臣，无以终余年。母孙二人，更相为命，是以区区不能废远。”亲情的力量喷涌而出，皇权也无法阻拦。
最后李密根据年龄提出先尽孝、后尽忠的方案，情理兼备，恳切动人。
余家贫，耕植不足以自给。幼稚盈室，瓶无储粟，生生所资，未见其术。亲故多劝余为长吏，脱然有怀，求之靡途。会有四方之事，诸侯以惠爱为德，家叔以余贫苦，遂见用于小邑。于时风波未静，心惮远役，彭泽去家百里，公田之利，足以为酒。故便求之。及少日，眷然有归欤之情。何则？质性自然，非矫厉所得。饥冻虽切，违己交病。尝从人事，皆口腹自役。于是怅然慷慨，深愧平生之志。犹望一稔，当敛裳宵逝。寻程氏妹丧于武昌，情在骏奔，自免去职。仲秋至冬，在官八十余日。因事顺心，命篇曰《归去来兮》。乙巳岁十一月也。
归去来兮，田园将芜胡不归！既自以心为形役，奚惆怅而独悲？悟已往之不谏，知来者之可追。实迷途其未远，觉今是而昨非。舟遥遥以轻飏，风飘飘而吹衣。问征夫以前路，恨晨光之熹微。
乃瞻衡宇，载欣载奔。僮仆欢迎，稚子候门。三径就荒，松菊犹存。携幼入室，有酒盈樽。引壶觞以自酌，眄庭柯以怡颜。倚南窗以寄傲，审容膝之易安。园日涉以成趣，门虽设而常关。策扶老以流憩，时矫首而遐观。云无心以出岫，鸟倦飞而知还。景翳翳以将入，抚孤松而盘桓。
归去来兮，请息交以绝游。世与我而相违，复驾言兮焉求？悦亲戚之情话，乐琴书以消忧。农人告余以春及，将有事于西畴。或命巾车，或棹孤舟。既窈窕以寻壑，亦崎岖而经丘。木欣欣以向荣，泉涓涓而始流。善万物之得时，感吾生之行休。
已矣乎！寓形宇内复几时？曷不委心任去留？胡为乎遑遑欲何之？富贵非吾愿，帝乡不可期。怀良辰以孤往，或植杖而耘耔。登东皋以舒啸，临清流而赋诗。聊乘化以归尽，乐夫天命复奚疑！
陶渊明是中国古代最著名的隐逸诗人，但在他最终归隐田园之前，他其实经历了多次出仕为官和退隐家园的纠结。《归去来兮辞》是陶渊明徘徊于仕隐之间十年之后，终于奔向田园的心声发露。
最终，陶渊明决定直面内心的召唤，依从自己喜好自然的本性，痛感“今是而昨非”，过去的已无法追回，能把握的只有未来，所以他决意归去田园。
陶渊明弃官彭泽，是借他妹妹去世之机，但他奔向自己人生真正的归宿——田园——则是欣然的。舟之轻快与衣之飘飏，似乎都表露着这样的情绪；望见家门时更可以说是欣喜，所谓“载欣载奔”。这里有家人、童仆和美酒。小酌怡情，诗酒人生。归来的狂喜终于平静下来，倚窗寄傲，涉园成趣，云飞鸟还，矫首遐观，平静中自有悠长的乐趣。终于回到心之所向的田园，离开仕途红尘，挥挥手，不留恋，而转向享受田园，田园的景物和人的生命本身，都充溢着欢悦：“木欣欣以向荣，泉涓涓而始流。善万物之得时，感吾生之行休。”
面对有限的生命，人会剥离一切虚荣和矫饰，何不任从自己的心性，勇敢地直面内心，任真率性，坚定地做自己：登皋长啸，临流赋诗，享受这生命的快乐吧。
郭橐驼，不知始何名。病偻，隆然伏行，有类橐驼者，故乡人号之曰“驼”。驼闻之曰：“甚善，名我固当。”因舍其名，亦自谓“橐驼”云。
其乡曰丰乐乡，在长安西。驼业种树，凡长安豪富人为观游及卖果者，皆争迎取养。视驼所种树，或移徙，无不活，且硕茂，早实以蕃。他植者虽窥伺效慕，莫能如也。
有问之，对曰：“橐驼非能使木寿且孳也，能顺木之天以致其性焉尔。凡植木之性：其本欲舒，其培欲平，其土欲故，其筑欲密。既然已，勿动勿虑，去不复顾。其莳也若子，其置也若弃，则其天者全而其性得矣。故吾不害其长而已，非有能硕茂之也；不抑耗其实而已，非有能早而蕃之也。他植者则不然，根拳而土易，其培之也，若不过焉则不及。苟有能反是者，则又爱之太恩，忧之太勤，旦视而暮抚，已去而复顾。甚者，爪其肤以验其生枯，摇其本以观其疏密，而木之性日以离矣。虽曰爱之，其实害之；虽曰忧之，其实仇之；故不我若也。吾又何能为哉！”
问者曰：“以子之道，移之官理，可乎？”驼曰：“我知种树而已，理，非吾业也。然吾居乡，见长人者好烦其令，若甚怜焉，而卒以祸。旦暮吏来而呼曰：‘官命促尔耕，勖尔植，督尔获；早缫而绪，早织而缕，字而幼孩，遂而鸡豚。’鸣鼓而聚之，击木而召之。吾小人辍飧饔以劳吏者，且不得暇，又何以蕃吾生而安吾性耶？故病且怠。若是，则与吾业者其亦有类乎？”
问者曰：“嘻，不亦善夫！吾问养树，得养人术。”传其事以为官戒。
《种树郭橐驼传》以驼背种树的寓言批评繁政扰民。
郭橐驼的驼背形态和人生态度与《庄子·大宗师》中的子舆相似。子舆也得“曲偻”病，鸡胸驼背，头垂背拱，肩高于顶，好友子祀看望他：“你厌恶这病吗？”子舆答曰：“不，造物若把我的左臂变成鸡，我就用它晨鸣报时；造化若把我的右臂变成弓弹，我就用它打鸟；造化若把我的大腿变成车轮，我正好乘着前行，不用换座驾了！得者，时也；失者，顺也。安时而处顺，哀乐不能入也！”郭橐驼和子舆一样随遇而安、自得其乐，因而对绰号毫不介怀，安之若素，甚至以之为名。柳宗元将主人公设计为驼背，或许正是向顺遂天性的《庄子》致敬。
其貌不扬的郭橐驼要传授工作经验，自然要先确立业界专家的地位，第二节的功能正在于此。“争迎取养”的侧面描写，“无不活，且硕茂”的正面描写，“他植者莫能如”的反面描写都简洁有效地勾勒了郭橐驼的权威形象。
随后郭橐驼开宗明义地介绍种树理念“顺木之天，以致其性”——顺应树木的本性，给予充分的生长空间，不妨害就好。无为，并非彻底不为，而是不做违背规律之事。无为，即无违。所谓“顺木之天”并非无所事事，而是以最精妙的分寸感“莳也若子，置也若弃”。该出手时精心照料，“其本欲舒，其培欲平，其土欲故，其筑欲密”。该放手时则毫无眷恋，“勿动勿虑，去不复顾”。原来“顺木之天”需要智慧、理解和克制，而非简单的放任自流。
“以子之道，移之官理，可乎？”轻巧一问，文意转向官理。郭橐驼的回答谦逊自然、直接明了，“我知种树而已，理，非吾业也……长人者好烦其令，若甚怜焉，而卒以祸”。其中短句的铺排让人印象深刻。“促尔耕，勖尔植，督尔获，早缫而绪，早织而缕，字而幼孩，遂而鸡豚。”鼓点越击越快，毫无意义的政令像随音节接踵而至，应接不暇，使人疲于奔命、心神俱惫。最后以“吾问养树，得养人术”作结，点出顺应人们天性使其自然生活之意。
呜呼！盛衰之理，虽曰天命，岂非人事哉！原庄宗之所以得天下，与其所以失之者，可以知之矣。
世言晋王之将终也，以三矢赐庄宗而告之曰：“梁，吾仇也；燕王，吾所立；契丹与吾约为兄弟，而皆背晋以归梁。此三者，吾遗恨也。与尔三矢，尔其无忘乃父之志！”庄宗受而藏之于庙。其后用兵，则遣从事以一少牢告庙，请其矢，盛以锦囊，负而前驱，及凯旋而纳之。
方其系燕父子以组，函梁君臣之首，入于太庙，还矢先王而告以成功，其意气之盛，可谓壮哉！及仇雠已灭，天下已定，一夫夜呼，乱者四应，苍皇东出，未及见贼，而士卒离散，君臣相顾，不知所归；至于誓天断发，泣下沾襟，何其衰也！岂得之难而失之易欤？抑本其成败之迹而皆自于人欤？《书》曰：“满招损，谦得益。”忧劳可以兴国，逸豫可以亡身，自然之理也。故方其盛也，举天下之豪杰莫能与之争；及其衰也，数十伶人困之，而身死国灭，为天下笑。
夫祸患常积于忽微，而智勇多困于所溺，岂独伶人也哉！作《伶官传》。
传统的史书，从一开始就不是仅仅记载历史上发生过的事实而已。“孔子作《春秋》而乱臣贼子惧”，就是因为《春秋》里面有孔子根据自己的历史观念和道德原则而做出的一字褒贬，寄寓了孔子的理想，传达了孔子的批判精神。司马迁著《史记》，也说要“究天人之际，通古今之变，成一家之言”，也不是仅仅记录史实。
欧阳修著《新五代史》也不例外，况且所谓的“序”，本来就是发挥自己意见的地方。说到欧阳修要发表的意见，其实简单，便是“忧劳可以兴国，逸豫可以亡身”。不过，既然在一部史书里发表议论，其理最好不要离事，事、理结合的阐说，往往更能打动人。欧阳修先放笔书写李存勖能秉承其父遗愿，奋发努力，雪耻报仇，见出这不是一位昏聩无能之君；接着转入议论，指出这样一位原本有为的君王，沉溺逸乐之后的仓皇败亡，事出有因，咎由自取。
其实这样的君王，历史上不是绝无仅有，比如唐玄宗由盛而衰的一生；有感于陡然翻转的历史事实而感慨万千的也不仅欧阳修一位，比如贾谊，《过秦论》的“以区区之地，致万乘之势，序八州而朝同列，百有余年矣；然后以六合为家，崤函为宫；一夫作难而七庙隳，身死人手，为天下笑”，与此处的“方其盛也，举天下之豪杰莫能与之争；及其衰也，数十伶人困之，而身死国灭，为天下笑”，不是有几分类似吗？
《水经》云：“彭蠡之口，有石钟山焉。”郦元以为下临深潭，微风鼓浪，水石相搏，声如洪钟。是说也，人常疑之。今以钟磬置水中，虽大风浪，不能鸣也，而况石乎？至唐李渤始访其遗踪，得双石于潭上，扣而聆之，南声函胡，北音清越，桴止响腾，余韵徐歇。自以为得之矣。然是说也，余尤疑之。石之铿然有声者，所在皆是也，而此独以钟名，何哉？
元丰七年六月丁丑，余自齐安舟行，适临汝，而长子迈将赴饶之德兴尉，送之至湖口，因得观所谓石钟者。寺僧使小童持斧，于乱石间，择其一二扣之，硿硿焉。余固笑而不信也。至其夜，月明，独与迈乘小舟，至绝壁下。大石侧立千尺，如猛兽奇鬼，森然欲搏人；而山上栖鹘，闻人声亦惊起，磔磔云霄间；又有若老人欬且笑于山谷中者，或曰：“此鹳鹤也。”余方心动欲还，而大声发于水上，噌吰如钟鼓不绝，舟人大恐。徐而察之，则山下皆石穴罅，不知其浅深，微波入焉，涵澹澎湃而为此也。舟回至两山间，将入港口，有大石当中流，可坐百人，空中而多窍，与风水相吞吐，有窾坎镗鞳之声，与向之噌吰者相应，如乐作焉。因笑谓迈曰：“汝识之乎？噌吰者，周景王之无射也；窾坎镗鞳者，魏庄子之歌钟也；古之人不余欺也！”
事不目见耳闻，而臆断其有无，可乎？郦元之所见闻，殆与余同，而言之不详。士大夫终不肯以小舟夜泊绝壁之下，故莫能知；而渔工水师，虽知而不能言；此世所以不传也。而陋者乃以斧斤考击而求之，自以为得其实。余是以记之，盖叹郦元之简，而笑李渤之陋也。
苏轼是宋代文化最杰出的代表，博学多能，兴趣广泛，还好议论。宋人好议论，是出了名的，人们比较唐诗和宋诗的时候，议论、说理便是归到宋诗头上的一大特色。诗长于议论，或许还有优劣之辩，但文章发议论，似乎是天经地义的了。
《石钟山记》就是以议论为骨的：你说这是一篇记游文字吧，可开篇就是议论，文章最后也归于议论。至于说的道理，其实简单。第一个就是该山得名的缘由或者该山之声若洪钟何来？苏轼的考察结果很明白，是山下石穴与水流激荡，因而生出众声。单是水，不会有此声响；单是石，一定沉默无声。水石相搏，声乃宏焉。这一点，或许苏轼是很有兴趣的，他有一首《琴诗》讲的道理与此文类似：“若言琴上有琴声，放在匣中何不鸣？若言声在指头上，何不于君指上听？”琴声的产生，是手拂琴弦的结果——这中间含有佛教所谓世间万物实乃因缘聚合而有的观念，《琴诗》的疑问，在佛教的《楞严经》里其实早有答案：“譬如琴瑟、箜篌、琵琶，虽有妙音，若无妙指，终不能发。”而且就水与石相激而发声的现象及玄理，也不是苏轼的孤明先发，唐代诗人韦应物就有诗句说：“水性自云静，石中本无声。如何两相激，雷转空山惊？”（《听嘉陵江水声寄深上人》）以苏轼的博学，当他发现并写下对石钟山的考察结果时，头脑中大概会回旋着佛典和前辈诗人的文句吧？
苏轼要说的第二个道理，在文末也强调了，便是实际考察的重要，如果“不肯以小舟夜泊绝壁之下”，那么石钟山的奥秘一定是“莫能知”的。不过，虽然李渤也曾亲临其地，并非悬空臆想，但其没有探得实际，怕是不能深入、周详，浅尝辄止吧。
泰山之阳，汶水西流；其阴，济水东流。阳谷皆入汶，阴谷皆入济。当其南北分者，古长城也。最高日观峰，在长城南十五里。
余以乾隆三十九年十二月，自京师乘风雪，历齐河、长清，穿泰山西北谷，越长城之限，至于泰安。是月丁未，与知府朱孝纯子颍由南麓登。四十五里，道皆砌石为磴，其级七千有余。泰山正南面有三谷。中谷绕泰安城下。郦道元所谓环水也。余始循以入，道少半，越中岭，复循西谷，遂至其巅。古时登山，循东谷入，道有天门。东谷者，古谓之天门溪水，余所不至也。今所经中岭及山巅，崖限当道者，世皆谓之天门云。道中迷雾冰滑，磴几不可登。及既上，苍山负雪，明烛天南。望晚日照城郭，汶水徂徕如画，而半山居雾若带然。
戊申晦，五鼓，与子颍坐日观亭，待日出。大风扬积雪击面，亭东自足下皆云漫。稍见云中白若樗蒲数十立者，山也。极天，云一线异色，须臾成五彩；日上，正赤如丹，下有红光动摇承之。或曰：此东海也。回视日观以西峰，或得日或否，绛皓驳色，而皆若偻。亭西有岱祠，又有碧霞元君祠。皇帝行宫在碧霞元君祠东。
是日，观道中石刻，自唐显庆以来，其远古刻尽漫失。僻不当道者，皆不及往。山多石，少土。石苍黑色，多平方，少圆。少杂树，多松，生石罅，皆平顶。冰雪，无瀑水，无鸟兽音迹，至日观数里内无树，而雪与人膝齐。桐城姚鼐记。
《登泰山记》是姚鼐的名文，着笔精简，层序俨然。
开篇定位泰山，接着叙登山，而后形容观日出，结以山间所见松石及冬日环境。桐城文章，讲究言有物、言有序，此文是否言有物且不论，言有序则完全当得起。
至于精简，写登山的“越中岭，复循西谷，遂至其巅”，“越”“循”“至”一字了然；写环境的“山多石，少土。石苍黑色，多平方，少圆。少杂树，多松，生石罅，皆平顶”，多二三字为句，显得很是精劲。
1．上善若水。水善利万物而不争，处众人之所恶，故几于道矣。居善地，心善渊，与善仁，言善信，政善治，事善能，动善时。夫惟不争，故无尤。——《上善若水》
2．五色令人目盲，五音令人耳聋，五味令人口爽，驰骋田猎令人心发狂，难得之货令人行妨。是以圣人为腹不为目，故去彼取此。——《五色令人目盲》
3．古之善为士者，微妙玄通，深不可识。夫惟不可识，故强为之容：豫兮若冬涉川，犹兮若畏四邻，俨兮其若客，涣兮若冰将释，敦兮其若朴，旷兮其若谷，混兮其若浊。孰能浊以静之徐清？孰能安以久动之徐生？保此道者，不欲盈。夫惟不盈，是以能敝不新成。——《古之善为士者》
4．曲则全，枉则直，洼则盈，弊则新，少则得，多则惑。是以圣人抱一为天下式。不自见，故明；不自是，故彰；不自伐，故有功；不自矜，故长。夫唯一不争，故天下莫能与之争。古之所谓曲则全者，岂虚言哉，诚全而归之。——《曲则全》
5．跂者不立，跨者不行，自见者不明，自是者不彰，自伐者无功，自矜者不长。其在道也，曰余食赘行。物故恶之，故有道者不处也。——《跂者不立》
6．善行无辙迹，善言无瑕谪，善计不用筹策，善闭无关楗而不可开，善结无绳约而不可解。是以圣人常善救人，故无弃人，常善教物，故无弃物，是谓袭明。故善人，不善人之师；不善人，善人之资。不贵其师，不爱其资，虽智大迷，是谓要妙。——《善行无辙迹》
7．知人者智，自知者明。胜人者有力，自胜者强。知足者富，强行者有志。不失其所者久，死而不亡者寿。——《知人者智》
8．信言不美，美言不信。善者不辩，辩者不善。知者不博，博者不知。圣人不积，既以为人己愈有，既以与人己愈多。天之道，利而不害；圣人之道，为而不争。——《信言不美》
老子是中国文化传统中的智者。他不是不考虑现实的问题，而是更多地从日常的生活经验和实际的历史境况，提升出具有普遍性的话题，爱讲原则，爱讲规律。这是道家与儒家不同的一个地方。
作为道家，老子与儒家还有一个很不同的地方，是儒家通常讲刚强进取，而老子则常常讲谦退柔软。比如“上善若水，水善利万物而不争”，“不争，故天下莫能与之争”，“圣人之道，为而不争”，水成为老子最推崇的“道”的象征。不是说儒家一定好，道家一定不好；或者道家一定对，儒家一定不好：关键在合适的情形下，做合适的事。比如有时候需要儒家的大丈夫精神，坚忍不拔；可坚忍不拔有时候硬过头，遭遇弯折和挫败。这时候，想想老子的水滴石穿，“曲则全，枉则直”的柔弱姿态和迂回策略，或许会同意他是智慧的。
与此相应，老子主张要做减法，要退一步海阔天空，应该做的是抓住关键，而不是贪多务得。“五色令人目盲，五音令人耳聋，五味令人口爽”，过度的追求会让人迷失自我；“知者不博，博者不知”，知识越多，未必能增益你的智慧；“少则得，多则惑”，抓住关键，排除多余的纷扰，才能无往而不利。各种不同事物，各有要点，而对我们来说，最要紧的是把握自我：“知人者智，自知者明。胜人者有力，自胜者强。”
因为讲的是原则，讲的是规律，老子的话不妨做多方面的引申，也会有各式各样的解读，不过，他的基本倾向和精神，是很清楚明白的。
季氏将伐颛臾。冉有季路见于孔子曰：“季氏将有事于颛臾。”孔子曰：“求！无乃尔是过与？夫颛臾，昔者先王以为东蒙主，且在邦域之中矣，是社稷之臣也。何以伐为？”冉有曰：“夫子欲之，吾二臣者，皆不欲也。”孔子曰：“求！周任有言曰：‘陈力就列，不能者止。’危而不持，颠而不扶，则将焉用彼相矣？且尔言过矣！虎兕出于柙，龟玉毁于椟中，是谁之过与？”冉有曰：“今夫颛臾，固而近于费；今不取，后世必为子孙忧。”孔子曰：“求！君子疾夫舍曰欲之，而必为之辞。丘也，闻有国有家者，不患寡而患不均，不患贫而患不安。盖均无贫，和无寡，安无倾。夫如是，故远人不服，则修文德以来之。既来之，则安之。今由与求也，相夫子，远人不服而不能来也；邦分崩离析而不能守也，而谋动干戈于邦内。吾恐季孙之忧，不在颛臾，而在萧墙之内也！”
孔子的弟子颇有一些能人，他们在孔子这里学习，获得了相当的知识和教养之后便投身现实的世界。冉有和子路，在孔子面前曾表达过自己的志愿，子路能让人民有勇气，而冉有能使人们富足（《子路冉有曾皙公西华侍坐》），这在孔子看来，不能算境界很高。
如今他们服务于鲁国的季孙氏，有意去讨伐附属小国颛臾。孔子对此是反对的，并且批评作为季孙氏的下属，子路、冉有两位不能以正确的做法劝谏主上。如果说这还是对弟子做事原则的指点，那么随后孔子提出的便是他所认为的确当的治国方略了：一是对内，“有国有家者，不患寡而患不均，不患贫而患不安。盖均无贫，和无寡，安无倾”，主张要财富平均，安定和谐；二是对外，“远人不服，则修文德以来之。既来之，则安之”，要以文化德行来招引，而不是动则使用武力。这是儒家治国的两个大理念，想必子路和冉有未能好好理解，即使后代的统治者也很少有能理解并实行的。
古之欲明明德于天下者，先治其国；欲治其国者，先齐其家；欲齐其家者，先修其身；欲修其身者，先正其心；欲正其心者，先诚其意；欲诚其意者，先致其知。致知在格物。物格而后知至，知至而后意诚，意诚而后心正，心正而后身修，身修而后家齐，家齐而后国治，国治而后天下平。自天子以至于庶人，壹是皆以修身为本。
《大学》最初是《礼记》里面的一篇，朱熹将它与《论语》《孟子》和《礼记》里的另一篇《中庸》放在一起，加以注释，教授门徒；后来所有的读书人都熟读成诵了。
此处这一节文字，讲的是“修身”的关键。认识世界、获取知识、诚实意念、端正内心，这些大致可算是内在的修身；而修身之后，才能将家族安顿好，进而治理国家，最后使天下至于太平境界。
这是儒家完善自我、贡献人间的理想和程序的一个完整表达，从自我开始的路径也可谓切实，既平易又高远，长久以来，引导了无数士子的人生。
1．喜怒哀乐之未发，谓之中。发而皆中节，谓之和。中也者，天下之大本也。和也者，天下之达道也。致中和，天地位焉，万物育焉。
2．博学之，审问之，慎思之，明辨之，笃行之。有弗学，学之弗能，弗措也；有弗问，问之弗知，弗措也；有弗思，思之弗得，弗措也；有弗辨，辨之弗明，弗措也；有弗行，行之弗笃，弗措也。人一能之，己百之。人十能之，己千之。
儒家讲究“中庸”。就人的自我修养和成就而言，内在的喜怒哀乐必然要发抒出来；而这种发抒，不能是肆无忌惮的，要符合一定的法度；能都符合一定的法度，那么人群之间乃至世间万物便各得其所，并育而不相妨害了。
第二节文字可谓古老的劝学箴言。
博学、审问、慎思、明辨、笃行，包含了积累学问和深入思考这两个学习的最重要的方面，也包含了学习和实践相互结合的重要原则。
掌握原则和方向，还不够，还得真真切切地去做，坚持不懈，一意向前，付出过人的努力——这正是后半段的排比句要表达的意思。
（公孙丑问曰）：“敢问夫子恶乎长？”
曰：“我知言，我善养吾浩然之气。”
“敢问何谓浩然之气？”
曰：“难言也。其为气也，至大至刚，以直养而无害，则塞于天地之间。其为气也，配义与道；无是，馁也。是集义所生者，非义袭而取之也。行有不慊于心，则馁矣。我故曰，告子未尝知义，以其外之也。必有事焉，而勿正，心勿忘，勿助长也。无若宋人然。宋人有闵其苗之不长而揠之者，芒芒然归，谓其人曰：‘今日病矣！予助苗长矣！’其子趋而往视之，苗则槁矣。天下之不助苗长者寡矣。以为无益而舍之者，不耘苗者也；助之长者，揠苗者也，—— 非徒无益，而又害之。”
“何谓知言？”
曰：“诐辞知其所蔽，淫辞知其所陷，邪辞知其所离，遁辞知其所穷。生于其心，害于其政；发于其政，害于其事。圣人复起，必从吾言矣。”
孟子是战国时代头角峥嵘的人物，他自己说自己是“养吾浩然之气”的。“浩然之气”讲起来有些神秘，是可以充塞于天地之间的，不过，实质上它却是由内在蓄养而后充实、提升的；如果用心在外，那么就像揠苗助长一样，是注定没有成效的。这样的观念，与中国传统如《大学》一切从自我的修养出发的路径是非常一致的。
孟子自觉还有一种“知言”的本领。如果说“养浩然之气”是对内的反省和修养，那么“知言”就是对外的洞察。在战国百家争鸣的时代，众声喧哗，孟子的“知言”是参与争鸣非常重要的能力和品质，能听明白各种歪理邪说、夸张言论、闪烁其词，指出它们对于世事的危害，是孟子的敏锐，也是必须的。
自身充满正义之气，而对于一切喧闹而错谬的言论有清晰的辨别，这是孟子自认的优长所在。
惠子谓庄子曰：“魏王贻我大瓠之种，我树之成而实五石。以盛水浆，其坚不能自举也。剖之以为瓢，则瓠落无所容。非不呺然大也，吾为其无用而掊之。”庄子曰：“夫子固拙于用大矣。宋人有善为不龟手之药者，世世以洴澼为事。注客闻之，请买其方百金。聚族而谋曰：‘我世世为洴澼，不过数金，今一朝而鬻技百金，请与之。’客得之，以说吴王。越有难，吴王使之将，冬与越人水战，大败越人，裂地而封之。能不龟手一也，或以封，或不免于洴澼絖，则所用之异也。今子有五石之瓠，何不虑以为大樽而浮于江湖，而忧其瓠落无所容，则夫子犹有蓬之心也夫！”
惠子是庄子的好朋友，但也始终是庄子的辩友，似乎永远与庄子持有不同的观点。
如果说庄子从高超的“道”的立场来观照世间万物，看到它们在整个宇宙之间各自存在的合理性和互相的依存性，所以他对世间事物的看法从来不会固执不变，而是尊重万物各自的特性，顺应种种情势而充分发挥事物之所长；那么惠子的态度恰好相反，他往往固持通常的见解，习惯从自我出发，一切都被限定在自我的视野之下。
比如《逍遥游》的这一节里，惠子种出了大葫芦，但正因为它大，所以不能充当一般的盛水的水瓢，于是只好毁弃不用。这在庄子看来，真是非常可笑的。庄子觉得如果大葫芦不能刨开当水瓢，那你何不将它绑在身上，作为浮器，帮助你浮游于江湖之上呢？谁规定了大葫芦只能做水瓢呢？为说明这个道理，庄子还采用了他最擅长的讲故事的方式，讲同一种防冻裂手的药，有的用来不过是世世代代开洗衣店，有的则用来利于冬天的水战，取得裂土封疆——这差别全在于用在何处，如何用。
超越原来的自我，成就精神的开放和自由，这就是“逍遥游”。
臣闻吏议逐客，窃以为过矣。昔穆公求士，西取由余于戎，东得百里奚于宛，迎蹇叔于宋，求丕豹、公孙支于晋。此五子者，不产于秦，而穆公用之，并国二十，遂霸西戎。孝公用商鞅之法，移风易俗，民以殷盛，国以富强，百姓乐用，诸侯亲服，获楚、魏之师，举地千里，至今治强。惠王用张仪之计，拔三川之地，西并巴、蜀，北收上郡，南取汉中，包九夷，制鄢、郢，东据成皋之险，割膏腴之壤，遂散六国之从，使之西面事秦，功施到今。昭王得范雎，废穰侯，逐华阳，强公室，杜私门，蚕食诸侯，使秦成帝业。此四君者，皆以客之功。由此观之，客何负于秦哉！向使四君却客而不内，疏士而不用，是使国无富利之实，而秦无强大之名也。
今陛下致昆山之玉，有随、和之宝，垂明月之珠，服太阿之剑，乘纤离之马，建翠凤之旗，树灵鼍之鼓。此数宝者，秦不生一焉，而陛下说之，何也？必秦国之所生然后可，则是夜光之璧不饰朝廷，犀象之器不为玩好，郑卫之女不充后宫，而骏良駃騠不实外厩，江南金锡不为用，西蜀丹青不为采。注所以饰后宫、充下陈、娱心意、说耳目者，必出于秦然后可，则是宛珠之簪，傅玑之珥，阿缟之衣，锦绣之饰不进于前，而随俗雅化，佳冶窈窕赵女不立于侧也。夫击瓮叩缶，弹筝搏髀，而歌呼呜呜快耳目者，真秦之声也。郑卫桑间，《韶》《虞》《武》《象》者，异国之乐也。今弃击瓮叩缶而就郑卫，退弹筝而取《韶》《虞》，若是者何也？快意当前，适观而已矣。今取人则不然。不问可否，不论曲直，非秦者去，为客者逐。然则是所重者在乎色乐珠玉，而所轻者在乎人民也。此非所以跨海内、制诸侯之术也。
臣闻地广者粟多，国大者人众，兵强则士勇。是以泰山不让土壤，故能成其大；河海不择细流，故能就其深；王者不却众庶，故能明其德。是以地无四方，民无异国，四时充美，鬼神降福，此五帝三王之所以无敌也。今乃弃黔首以资敌国，却宾客以业诸侯，使天下之士退而不敢西向，裹足不入秦，此所谓借寇兵而赍盗粮者也。夫物不产于秦，可宝者多；士不产于秦，而愿忠者众。今逐客以资敌国，损民以益仇，内自虚而外树怨于诸侯，求国无危，不可得也。
秦王政十年（公元前237），秦下“逐客令”：凡从其他诸侯国来秦游历为官者，全部予以罢免驱逐。而下“逐客令”的背景，《史记》中的说法是当时韩国派水工郑国以帮助秦国修水渠之名，实际上是为了消耗秦国的人力物力，来达到“疲秦”的目的。这一计策不久被秦人识破，由此连累了其他从山东六国来秦国为官的人，李斯就是其中之一。
李斯本是楚国人，从荀子求学，学成后入秦，先做吕不韦的舍人，获得吕不韦赏识，后被推荐到秦王宫廷做郎官，逐渐得到秦王政的信赖。秦国逐客这一年，李斯来秦国已大约十年，但由吕不韦府进入秦王宫廷还不久。对李斯而言，他的人生的上升通道刚刚打开，康庄大道正出现在脚下。可是突然间，仅仅由于他的楚国人的出身，这一切就要成为泡影，他的十年的奋斗就要被归零，他岂能甘心？他必须说服秦王政，收回“逐客令”，于是就有了这篇传之后世的《谏逐客书》。
在这篇上书中，李斯既没有向秦王政恳请哀求，也没有辩解、表忠心，而是非常直接、开门见山地向秦王指出：你错了，这样做的后果会很严重。李斯知道，年轻的秦王政刚毅果决，不能动之以情，但可晓之以理。所以李斯在上书中据理力争，雄辩滔滔，从多个方面全力证明“逐客令”是错的。
首先，用历史事实说话。李斯回顾穆公、孝公、惠王、昭王由于用客而使秦国强盛的历史，指出客对秦国所做出的巨大贡献。从周平王时秦国正式被封为诸侯算起，到秦王政之时，已有五百多年历史，中间不知经历了多少任国君，而李斯选取了其中功绩最显赫的四位：秦穆公大大拓展了秦国在关中的疆域，并一度参与中原争霸，提升了秦国在诸侯国中的地位；秦孝公使秦国富强，彻底扭转了长期以来在与魏国争战中的不利局势；秦惠王时的秦国开始成为被山东六国畏惧的虎狼之国，不断开疆拓土；秦昭王时的秦国已经强大到即便山东各诸侯国联合都难以抗衡的程度，而山东六国则从根本上衰落下去。而李斯把这四位君王能取得如此功业，归因于他们对客的信任和使用：秦穆公任用的有由余、百里奚等，秦孝公用商鞅，秦惠王用张仪，秦昭王用范雎。由此渲染客对秦国的贡献。李斯还做出假设，让秦王认识到，假如这四位国君拒绝用其他诸侯国来的人才，秦国就不会有今天的强大。
其次，在突出强调了客对秦国的贡献之后，李斯又用秦王的生活日用来和用人做对比。李斯用大量排比句，铺陈出秦王喜爱的、来自秦国以外的种种物品，从朝廷仪仗到后宫日用到君王穿戴再到宫廷音乐，秦王并没有因为它们不是秦国所产而有丝毫嫌弃，甚至在和秦国本土物品对比后，弃用秦国之物而代以六国之物。这说明秦王用物的原则是“快意当前，适观而已矣”，并不去区分它们是不是秦国所产。但在用人方面却与此形成了对比，“逐客令”的标准是只看他们是否是秦国人，而不论他们是否对秦忠心、是否对秦有用。这样的标准体现的是只重物不重人，这样的政策将会严重影响秦国统一天下的大业。
最后，李斯指出了逐客令一旦施行下去的后果。李斯用五帝三王做比较，五帝三王之所以能无敌于天下，在于他们接纳所有来投奔他们的人。而逐客将迫使人才去为别的诸侯国效力，这样等于在削弱秦国自己的力量的同时，又增强了其他诸侯国的力量，而那些被赶走的客的心中，一定怀着对秦国的怨恨，将来一定会做出对秦国不利的事情。这样的话，“求国无危，不可得也”—— “逐客令”将使秦国陷于极其危险的境地。
这篇文章最能打动秦王政的地方，在于李斯选择了正确的论说策略。李斯开门见山就指出了“逐客令”是错误的，而之所以错误，是因为它和秦国统一天下的大业相悖。全文反复论证的就是这个道理：用客能使秦国强大，乃至统一天下；逐客则与此相悖，甚至会使秦国衰亡。全文很有战国纵横家游说辞的特色，极尽夸张铺陈之能事，气势充沛，而列举的事例都经过精心选择。最终，李斯实现了他上书的目的：秦王政读了此文后，“乃除逐客之令，复李斯官”。
永和九年，岁在癸丑，暮春之初，会于会稽山阴之兰亭，修禊事也。群贤毕至，少长咸集。此地有崇山峻岭，茂林修竹，又有清流激湍，映带左右，引以为流觞曲水，列坐其次。虽无丝竹管弦之盛，一觞一咏，亦足以畅叙幽情。是日也，天朗气清，惠风和畅，仰观宇宙之大，俯察品类之盛，所以游目骋怀，足以极视听之娱，信可乐也。
夫人之相与，俯仰一世。或取诸怀抱，悟言一室之内，或因寄所托，放浪形骸之外。虽趣舍万殊，静躁不同，当其欣于所遇，暂得于己，快然自足，不知老之将至。及其所之既倦，情随事迁，感慨系之矣。向之所欣，俯仰之间，已为陈迹，犹不能不以之兴怀，况修短随化，终期于尽。古人云：死生亦大矣。岂不痛哉！
每览昔人兴感之由，若合一契，未尝不临文嗟悼，不能喻之于怀。固知一死生为虚诞，齐彭殇为妄作。后之视今，亦犹今之视昔，悲夫！故列叙时人，录其所述，虽世殊事异，所以兴怀，其致一也。后之览者，亦将有感于斯文。
永和九年三月三日，王羲之以会稽内史身份主持了大规模的文人集会，一代名流云集兰亭，谢安、孙绰、许询等共四十一位。此次集会临流畅饮，游赏风物，赋诗抒怀，最后将诗作汇编成集，由王羲之撰写序文。
序文先以洗练的文字交代雅集的时间地点、缘由人物和环境感受，整体而凸显的是“乐”：“足以极视听之娱，信可乐也。”
然而乐不持久，想及此，便产生深刻的悲哀。无论“悟言一室之内”还是“放浪形骸之外”，当年不知老之将至的快然自足都会随着时光流逝而改变，物是人非，物非人是，甚或人物皆非。“及其所之既倦，情随事迁，感慨系之矣。”外物与自己的那段美好遇合永远地消失在时光长流中，留不住。而自己的生命与这个世界的遇合又何尝不是如此？“俯仰之间，已为陈迹”，转瞬间生命就消失了踪影。再多留恋，也如握沙捕风，逝而难返。想及此，“死生亦大矣。岂不痛哉”！
对美好、对生命的深刻眷恋使王羲之不甘在时光之流中暗灭。他要执着地留下痕迹，来对抗这裹挟万物逝而不返的时光。“故列叙时人，录其所述，虽世殊事异，所以兴怀，其致一也。后之览者，亦将有感于斯文。”千年已逝，沧海桑田，但我们仍然有感于斯文，有感于暮春之初的美好，更有感于王羲之对美好的执着与眷恋。
豫章故郡，洪都新府。星分翼轸，地接衡庐。襟三江而带五湖，控蛮荆而引瓯越。物华天宝，龙光射牛斗之墟；人杰地灵，徐孺下陈蕃之榻。雄州雾列，俊采星驰。台隍枕夷夏之交，宾主尽东南之美。都督阎公之雅望，棨戟遥临；宇文新州之懿范，襜帷暂驻。十旬休暇，胜友如云；千里逢迎，高朋满座。腾蛟起凤，孟学士之词宗；紫电青霜，王将军之武库。家君作宰，路出名区；童子何知，躬逢胜饯。
时维九月，序属三秋。潦水尽而寒潭清，烟光凝而暮山紫。俨骖于上路，访风景于崇阿；临帝子之长洲，得仙人之旧馆。注层峦耸翠，上出重霄；飞阁流丹，下临无地。鹤汀凫渚，穷岛屿之萦回；桂殿兰宫，即冈峦之体势。
披绣闼，俯雕甍。山原旷其盈视，川泽纡其骇瞩。闾阎扑地，钟鸣鼎食之家；舸舰迷津，青雀黄龙之舳。云销雨霁，彩彻区明。落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色。渔舟唱晚，响穷彭蠡之滨；雁阵惊寒，声断衡阳之浦。
遥襟甫畅，逸兴遄飞。爽籁发而清风生，纤歌凝而白云遏。睢园绿竹，气凌彭泽之樽；邺水朱华，光照临川之笔。四美具，二难并。穷睇眄于中天，极娱游于暇日。天高地迥，觉宇宙之无穷；兴尽悲来，识盈虚之有数。望长安于日下，目吴会于云间。地势极而南溟深，天柱高而北辰远。关山难越，谁悲失路之人；萍水相逢，尽是他乡之客。怀帝阍而不见，奉宣室以何年？
嗟乎！时运不齐，命途多舛。冯唐易老，李广难封。屈贾谊于长沙，非无圣主；窜梁鸿于海曲，岂乏明时？所赖君子见机，达人知命。老当益壮，宁移白首之心？穷且益坚，不坠青云之志。酌贪泉而觉爽，处涸辙以犹欢。北海虽赊，扶摇可接；东隅已逝，桑榆非晚。孟尝高洁，空余报国之情；阮籍猖狂，岂效穷途之哭？
勃，三尺微命，一介书生。无路请缨，等终军之弱冠；有怀投笔，慕宗悫之长风。舍簪笏于百龄，奉晨昏于万里。非谢家之宝树，接孟氏之芳邻。他日趋庭，叨陪鲤对；今兹捧袂，喜托龙门。杨意不逢，抚凌云而自惜；钟期既遇，奏流水以何惭？
呜呼！胜地不常，盛筵难再，兰亭已矣，梓泽丘墟。临别赠言，幸承恩于伟饯；登高作赋，是所望于群公。敢竭鄙怀，恭疏短引；一言均赋，四韵俱成。请洒潘江，各倾陆海云尔。
王勃是一个短命的天才，短短二十七年的生命历程，就像一颗耀眼的流星，划过初唐的天空。他少年成名，佳作迭出，给宫体诗风和宫廷文人统治的文坛注入了新鲜的活力。但是他也命途多舛，接连两次遭受严重的仕途挫折，二十七岁时前往交趾（今越南北部）探望父亲，渡海时溺水，受到惊吓而死。
本篇《滕王阁序》是王勃前往交趾省亲途中，路过洪州，恰逢都督阎公在滕王阁大宴宾客，应邀即席而作。从题目的“饯别序”看，这是一篇应酬性文章，文章第一部分也确实是应酬性文字，从赞美东道主写起，叙及洪州地理位置重要、物产珍异、历史上人物杰出以及眼前宾主尊贵。这些都是作为一篇应酬性文字的套路，王勃只是写得更漂亮得体。
王勃的天才从第二部分开始显现，第二部分由眼前的宴会跳开去写滕王阁的景色。在王勃笔下，滕王阁被置于辽阔的天地山水之间，景物有条不紊地一一展开。王勃先写自己一路走来，在山水迤逦中，远眺滕王阁，“层峦耸翠，上出重霄；飞阁流丹，下临无地”；再写登临滕王阁，自阁上远眺，由近及远，山原川泽，尽收眼底，一直远至秋水长天：“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色。”至于“渔舟唱晚”“雁阵惊寒”，就更是出于想象的虚写，却勾勒出了一个无比浩渺的空间。
据说这次滕王阁宴会，本是阎都督为了向大家夸耀女婿才学，已经让女婿事先准备好一篇序文，席上阎都督假意请王勃为这次盛会作序，王勃竟不推辞，欣然领命。阎都督很是恼火，拂衣离席，叫人向自己汇报王勃写些什么。听说王勃开首写“豫章故郡，洪都新府”，都督很不以为然，说：不过是老生常谈。等听到“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”，都督大惊叹服：“此真天才，当垂不朽！”
不过这篇序最感人的力量还是在后半部分。王勃写这篇文章时，已经遭受过两次仕途上的严重挫折。第一次是任沛王府修撰时，为沛王写了一篇《檄英王鸡》的游戏文字，触怒唐高宗，被逐出沛王府；第二次是在虢州参军任上，杀死自己藏匿的官奴，被下狱，险些处死，并连累父亲被远贬交趾。所以身处冠盖云集的盛宴，眺望天高地远的世界，王勃不由得“兴尽悲来”，联想到自己的命运，他发出了怀才不遇的感慨，但他并没有沉沦，也没有怨天尤人。他仍然怀着“青云之志”，在郁郁不得志的处境中坚守高贵的品行。他也把这次宴会视作一次干谒的机会，表达了自己“请缨”“投笔”的意愿，热切地希望在场的官员中能有赏识举荐自己的“知音”。
这篇文章把骈文句式工整、对偶精美、用典贴切、富丽典雅的特点发挥到了极致，同时在骈文四字句、六字句的基本句式的基础上，增加了大量三字句、七字句，并运用了单句对、复句对、本句对、隔句对等灵活多样的对偶形式，使文章又兼具了错综多变、节奏明快的风格。而在交际酬赠的文体内，又抒发了怀才不遇的失意、命途多舛的悲慨、穷且益坚的信念、积极进取的决心，这一系列深沉的情感，使这篇骈文具有了坚实的内容。阎都督所言非虚：此真天才，当垂不朽！
黄冈之地多竹，大者如椽。竹工破之，刳去其节，用代陶瓦。比屋皆然，以其价廉而工省也。予城西北隅，雉堞圮毁，蓁莽荒秽，因作小楼二闲，与月波楼通。远吞山光，平挹江濑，幽阒辽敻，不可具状。夏宜急雨，有瀑布声；冬宜密雪，有碎玉声。宜鼓琴，琴调和畅；宜咏诗，诗韵清绝；宜围棋，子声丁丁然；宜投壶，矢声铮铮然；皆竹楼之所助也。
公退之暇，被鹤氅衣，戴华阳巾，手执《周易》一卷，焚香默坐，消遣世虑。江山之外，第见风帆沙鸟，烟云竹树而已。待其酒力醒，茶烟歇，送夕阳，迎素月，亦谪居之胜概也。彼齐云、落星，高则高矣，井干、丽谯，华则华矣，止于贮妓女，藏歌舞，非骚人之事，吾所不取。吾闻竹工云：“竹之为瓦，仅十稔；若重复之，得二十稔。”噫！吾以至道乙未岁，自翰林出滁上，丙申，移广陵；丁酉，又入西掖；戊戌岁除日，有齐安之命；己亥闰三月到郡。四年之闲，奔走不暇；未知明年又在何处，岂惧竹楼之易朽乎？幸后之人，与我同志，嗣而葺之，庶斯楼之不朽也！
咸平二年八月十五日记。
宋代文人在地方任职的时候，建楼建台，而写一篇记文，是常有的事。
王禹偁谪居黄州，在荒僻处建小楼两间，恰如在颓败的仕宦生涯中勉力建立一个新的支撑。仕宦的风波挫折，往往是无法自我把控的，而小楼的建筑，却多少可以如自己之愿而进行。从小楼远望，视野开阔，风景殊丽；且因竹楼的缘故，雨雪飘落，围棋投壶，吟诗鼓琴，凡声音都变得清亮美妙。退出公务之时，读经楼上，焚香默坐，喝酒饮茶，其中乐趣，异于那些富丽高华的名楼，而为诗人所乐取。
文章至此，似乎了无失意。最后一节，忽连续叙述近年的迁谪过程，这奔走不暇的节奏，正是不如意的流露。在这不断的迁谪中，小小的竹楼只能是一个短暂的支撑吧？可王禹偁最后却呼吁与自己同样遭际的人，日后继续修葺这竹楼，乃至于不朽，则可谓是一份不屈的坚持和顽强了。
太尉执事：辙生好为文，思之至深，以为文者，气之所形。然文不可以学而能，气可以养而致。孟子曰：“我善养吾浩然之气。”今观其文章，宽厚宏博，充乎天地之间，称其气之小大。太史公行天下，周览四海名山大川，与燕、赵闲豪俊交游，故其文疏荡，颇有奇气。此二子者，岂尝执笔学为如此之文哉？其气充乎其中，而溢乎其貌，动乎其言，而见乎其文，而不自知也。
辙生年十有九矣。其居家所与游者，不过其邻里乡党之人。所见不过数百里之间，无高山大野，可登览以自广。百氏之书，虽无所不读，然皆古人之陈迹，不足以激发其志气。恐遂汩没，故决然舍去，求天下奇闻壮观，以知天地之广大。过秦、汉之故乡，恣观终南、嵩、华之高；北顾黄河之奔流，慨然想见古之豪杰。至京师，仰观天子宫阙之壮，与仓廪府库、城池苑囿之富且大也，而后知天下之巨丽。见翰林欧阳公，听其议论之宏辩，观其容貌之秀伟，与其门人贤士大夫游，而后知天下之文章聚乎此也。
太尉以才略冠天下，天下之所恃以无忧，四夷之所惮以不敢发。入则周公、召公，出则方叔、召虎，而辙也未之见焉。且夫人之学也，不志其大，虽多而何为？辙之来也，于山见终南、嵩、华之高；于水见黄河之大且深；于人见欧阳公，而犹以为未见太尉也！故愿得观贤人之光耀，闻一言以自壮，然后可以尽天下之大观，而无憾者矣。
辙年少，未能通习吏事。向之来，非有取于斗升之禄。偶然得之，非其所乐。然幸得赐归待选，使得优游数年之闲。将以益治其文，且学为政。太尉苟以为可教而辱教之，又幸矣！
苏辙与他的哥哥苏轼，都是当时有盛名的文人，他们同一年在欧阳修的赏识下中进士。此文即作于高中进士之后，那一年苏辙年未及二十。
这封信，说白了，是苏辙想获得进见韩太尉韩琦的机会，所以可算是一篇干谒文字。这类文字很容易落入屈己谄媚的窠臼，苏辙则异乎是。他从自己的追求写起，而援引的先人之例从“养吾浩然之气”的孟子和周览天下的司马迁落笔，气势上绝非常人的感觉便很显然了。而后具体叙写自己立志突破逼仄的故土空间，遍历名山大河，领略京城之富丽，见识欧阳修等当代人物之不凡，大开眼界；接着便自然转到未得拜识韩太尉风采的机会，因而希望能得片言指教，求见的意思水到渠成，而且绝无摇尾祈求之态——虽然我还是一只刚起飞的小鸟，但志不在小，日后将努力蜕变为鲲鹏，不会辜负您此一刻的庇翼——对苏辙，韩琦是不是乐于接谈呢？
诗者，志之所之也。在心为志，发言为诗。情动于中而形于言，言之不足，故嗟叹之；嗟叹之不足，故永歌之；永歌之不足，不知手之舞之、足之蹈之也。
《毛诗序》是古代儒家阐释《诗经》的经典著作，其中的论说在千年中国文学史上具有极为深刻而广远的影响。
此节文字，阐扬的是：诗歌，乃是诗人内在志意的发抒；而这种发抒，是具有情感性的；内在志意发抒出来，落实在语言的表达上；语言的表达不够充分，则有咏叹一类声情的配合；咏叹不够充分表达，则有歌唱；歌唱不够充分表达，便形诸手舞足蹈的舞蹈了。
这一从内心的志、情通过语言表达，到咏叹、歌唱，直到舞蹈的发抒与传达，是古代文化状况的真实传达，我们知道《诗经》不是现代形式的诗歌创作的结果，而是周王朝礼乐文化制度的一部分，在很多情况下，它是诗、乐、舞合一的，比如几乎所有的“诗三百”作品，都是可以歌唱的，而《诗经》风雅颂三部分的“颂”，可能都是配有舞蹈的表演。在这个意义上，《诗经》包含了多种艺术的形式，而不仅是现代意义上的诗而已。
盖文章经国之大业，不朽之盛事。年寿有时而尽，荣乐止乎其身。二者必至之常期，未若文章之无穷。是以古之作者，寄身于翰墨，见意于篇籍，不假良史之辞，不托飞驰之势，而声名自传于后。
《典论·论文》是曹丕所著《典论》中的一篇，是鲁迅先生所谓“文学的自觉时代”中一篇重要的文学论文。此节文字之重要，在于它高度肯定了文学性创作的地位，称文学是与治国理政一样了不起的不朽事业；真正的文学作者，通过自己的创作可以超越时空的局限，声名传诸后世。这么说，在那个时代里确实是耸人听闻的，不过，也真说的是实话：多少一时叱咤风云、有权有势的政治人物早被遗忘埋没在历史的尘埃之中，而仅凭一诗一文为后人忆念至今的诗人骚客倒不在少数。
若乃春风春鸟，秋月秋蝉，夏云暑雨，冬月祁寒，斯四候之感诸诗者也。嘉会寄诗以亲，离群托诗以怨。至于楚臣去境，汉妾辞宫。或骨横朔野，或魂逐飞蓬。或负戈外戍，杀气雄边。塞客衣单，孀闺泪尽。或士有解佩出朝，一去忘返。女有扬蛾入宠，再盼倾国。凡斯种种，感荡心灵，非陈诗何以展其义？非长歌何以骋其情？故曰：“诗可以群，可以怨。”
《诗品》是南朝齐梁之际的钟嵘的一部重要的诗学著作，以当时流行的人物品评的上、中、下三品的分层，回顾五言诗的历史，定位那些诗人们的风格、成就。此处文字是该书序言的一部分，谈的是诗歌来源的问题，大抵而言，一者春夏秋冬四季的自然节候及其变化，给予诗人以刺激，激发了诗歌的抒写；二者人世间的种种喜怒哀乐尤其是挫折困窘，感荡人的心灵，无法抑制，从而形诸诗歌——简而言之，就是自然与社会的风云变幻，感发人心，从而在诗歌这种艺术形式中得到呈现。
感人心者，莫先乎情，莫始乎言，莫切乎声，莫深乎义。诗者：根情、苗言、华声、实义。
白居易是唐代的大诗人，对于诗歌自然有自己的看法，而且这份书信是写给他的好朋友元稹的，应当更是言无不尽，真率坦诚的了。在白居易看来，诗歌是最能感动人心的，而诗歌如果分析起来，大致可以说包含了情感、语言、声音、义理这四个方面，它们在打动人心方面各有优长：情感最能感人，诉诸语言是动人的开始，声音最易于切近地动人，义理则利于深入感人。如果将诗歌比作一棵树，那么应该以情感为根，以语言为苗，以声音为花，以义理为果实，通体整合，方为好诗。
江馆清秋，晨起看竹、烟光、日影、雾气，皆浮动于疏枝密叶之间。胸中勃勃，遂有画意。其实，胸中之竹，并不是眼中之竹也。因而磨墨、展纸、落笔、倏作变相，手中之竹，又不是胸中之竹也。总之，意在笔先者，定则也。趣在法外者，化机也。独画云乎哉！
郑板桥是清代著名画家，他画竹尤其出名。这一节题画文字，非常精当地表述了艺术创作的重要原理，即现实经验中的对象与艺术创作中的物象之间是如何转化的，两者关系究竟如何？
清秋之晨，烟光、日影、雾气之中的“眼中之竹”，是现实中的竹子，是它激起了画家的欣赏和创作冲动，而产生“画意”。
但画家要画出来的竹子即所谓“胸中之竹”，却与现实中的竹子并非一物，它必然经过了画家的艺术之眼剪裁勾勒，是画家意念之中的竹的意象。
最后，画家挥毫落笔，呈现在纸上的“手中之竹”，则因为画家实际技艺的原因、因为绘画过程中瞬息万变的灵感等，与画家想要表现出来的胸中之竹的意象，也不可能是完全吻合的。
“眼中之竹”“胸中之竹”“手中之竹”，三者之间毫无疑问有着密切的关联，但它们却绝不是完全吻合的，这是一个从现实到艺术的过程，是一个艺术提升、转化现实的过程。
词以境界为最上。有境界则自成高格，自有名句。五代北宋之词所以独绝者在此。
境非独谓景物也。喜怒哀乐，亦人心中之一境界。故能写真景物，真感情者，谓之有境界。否则谓之无境界。
古今之成大事业、大学问者，必经过三种之境界：“昨夜西风凋碧树。独上高楼，望尽天涯路。”此第一境也。“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。”此第二境也。“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处。”此第三境也。此等语皆非大词人不能道。然遽以此意解释诸词，恐为晏欧诸公所不许也。
王国维是近代的大学者，在感性的文学、理性的哲学乃至他后半生倾注全部心血的史学诸方面，都有开创性的大贡献。《人间词话》是王国维早年治词的结晶，熔铸古今，汇通中西，成一家言。《人间词话》提出的“境界”说，历来聚讼纷纭，各种阐说层出不穷，但如果用王国维自己的话直截了当地说，就是：“能写真景物，真感情者，谓之有境界。”
以此观念来看他所引到的晏殊、柳永和辛弃疾的词句，“非独谓景物也”，也有“喜怒哀乐”，但唯其真实，都可说是有境界的。不过，王国维自己也很明白，这样组合三位的词句，来形容“成大事业、大学问”的三重境界，是属于断章取义、“六经注我”式的阐释，并非三首词作的本来意义——其实，这也是诗词阐释中的常态，“作者之用心未必然，而读者之用心何必不然”（谭献《复堂词录·序》）。